多年以后，陳淑芬站在香港的文華酒店前，還是會想起張國榮打電話約她喝茶的那個遙遠的下午。

2003年4月1日，香港細雨紛飛。

非典的陰霾籠罩在每個匆匆過往的行人臉上。

作為經紀人的陳淑芬抵達文華酒店后，給張國榮打電話：“我已經到了，你在哪里啊？”

張國榮回答：“我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶，我很快就回來。”

40分鐘后，約摸三盞茶的工夫，陳淑芬的手機響了。

張國榮說：“5分鐘后，你在酒店門口等我，正門，我很快就回來。”

傍晚6時41分，“砰”的一聲巨響，在陳淑芬的耳邊炸開。

張國榮從24樓健身中心一躍而下。

他飛下來的時候，像極了他電影角色中的一個隱喻——一只白色的大鳥。

46年的人生一晃而過。

若他還在，秋天尚好，今天應該是他的66歲生日。

▲張國榮（1956.9.12-2003.4.1）。

1990年，張國榮出演了王家衛執導的文藝電影《阿飛正傳》。

他在里面飾演叛逆的香港青年旭仔，也就是阿飛。由于生母在成長中的“缺席”，阿飛優雅地把自己比喻為“無腳鳥”：

“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛到累了便在風中睡覺。這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候。”

“從前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的那一天才落地，其實它什么地方都沒有去過，這只鳥從一開始就死了。”

▲《阿飛正傳》劇照。

以前聽人家說，這代表著上世紀60年代香港人的漂泊感，后來卻咂摸出幾分一語成讖的味道來。

張國榮寫過遺書，一句“我一生無做壞事，為何會這樣”，問得人心痛。

2003年4月1日當天，他還見了一個人——設計師莫華炳。

吃飯的間隙里，張國榮問莫華炳：“如果你病得很嚴重，沒有藥醫，你會怎樣解決？”

莫華炳說他會選擇吃安眠藥，萬一人家找到了就有救了。

張國榮卻輕輕答道：“要死，直接跳樓。”

在半年前，張國榮也曾吞服安眠藥，所幸唐鶴德及時發現送醫了。這一切都不是毫無征兆。

▲張國榮。

有人說，張國榮死于性格。優秀的人很容易脆弱敏感，可是，他是圈中一致好評的陽光公子，性格好，很會活躍氣氛。

也有人說，張國榮死于情變。可是，他的姐姐張綠萍和陳淑芬都說：“他和唐鶴德的感情一直很好。”

更有人說，張國榮死于入戲太深。他是阿飛，他是何寶榮，他是程蝶衣……他“人戲不分”。

可是，在采訪中，他本人曾多次辯說：“我從未覺得自己是程蝶衣，他過得太慘了。我很喜歡程蝶衣，但我一點兒也不想成為他。”

真實的情況，或許更加戳人。

張國榮忍受抑郁癥的折磨好久了，到了不能忍受的地步。

在1987年的自傳中，張國榮寫道：“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什么不開心，臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上了憂郁癥。”

▲張國榮標準照。

從2001年開始，張國榮的生理性抑郁突然變得很嚴重。“出現幻覺，被可怕的幻境纏身，經常情緒失控。”

姐姐張綠萍談及張國榮的抑郁癥時說：“他生了那個病(抑郁癥)，有時我正在開著會，他打電話來說：‘姐姐，我還沒有好，你過來啊!’我就什么都不做，立刻去他家。不能讓媒體知道他去看精神科醫生，我唯有叫醫生到我家里幫他看病。他幾次打電話來跟我say goodbye(說再見)，嚇得我不得了。”

給他看病的醫生麥列菲菲教授也曾回憶說：“他的生理性抑郁非常嚴重，手一直顫抖不停，拿個水杯都拿不穩。”

這種疾病徹底擊垮了張國榮。

他的嗓子讓倒流的胃酸灼傷了，再也唱不出深情款款的歌聲。

長期失眠，反應遲鈍，導致他想做導演的計劃擱淺了。

“當演員只是一個棋子，導演才是整部電影的靈魂。”

他一直想自己執導影片，他把劇本《偷心》都準備好了，但抑郁癥頻頻發作，讓他再也無法投入工作中去。

最可怕的是，抑郁癥引起的情緒失控，徹底打破了張國榮的生活。

好友梅艷芳曾經回憶：“有一天一班人吃飯，他突然站起來就走掉了。我打電話，他也不回應，后來連電話號碼也改了。那段日子，他好像變了一個人……”

從前的張國榮有多明媚，后來的他就有多不能忍受變糟糕后的自己。

也許正如榮迷們所言：他死于追求完美。

張國榮曾努力抵抗過病魔，可依然無能為力：“我又有錢，又有這么多人疼愛我，我又這么開心，可它（抑郁癥）不認的。”

用陳淑芬的話說：“哥哥是完美主義者，他最接受不了的是難堪，不是別人給他難堪，是自己覺得自己難堪。”

或許正因為如此，張國榮最后一個電話打給了陳淑芬。他知道她是一個非常細致的人，會把他的身后事都處理妥當。

陳淑芬目睹了那一刻，第一件事就是沖上去用衣服遮住了他，讓一生愛美的他，沒留下一張落入紅塵時的照片。

▲張國榮演唱會。

在很多人心目中，對張國榮的喜歡都有著一個似曾相識的進階過程：始于顏值，迷于聲音，陷于才華，忠于人品，醉于深情。

而在香港曾經廣為流傳的一句話，也有異曲同工之妙：和哥哥的歌藝演技相比，他的容貌不算什么；和哥哥的人品相比，他的歌藝演技不算什么。

張國榮唱過的歌有很多很多，演過的電影也太多太多，各人自有各人心頭的白月光和朱砂痣。

電影《霸王別姬》中，張國榮飾演的是京劇名旦、“戲癡”程蝶衣，把整個生命都入了戲，直抵“人戲不分”的境界。

程蝶衣對唱戲的固執是：“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”

戲中霸王是假霸王，戲中虞姬卻成了真虞姬。“假霸王”段小樓說他是“不瘋魔不成活”。

▲《霸王別姬》劇照。

電影的最后，程蝶衣和段小樓最后一次走了一遍《霸王別姬》。

蝶衣抽出霸王身上那把見證了他們分分合合的寶劍，刎頸自盡。他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式為自己謝了幕。

最終，你也不知道，他到底從戲里出來了沒有。

這一部讓后來者難望項背的電影，講述的主題是瘋魔和投入，不僅影中人“人戲不分”，而且就連電影人也沒一個正常人——都是一群戲瘋子。而最瘋魔的，還是要數張國榮。

沒有半分戲曲經驗的張國榮，要想演好程蝶衣絕非易事。

于是，他把其他事情都擱置在一邊，提前半年飛到北京，踏踏實實學了半年京戲，研讀過各種各樣有關京劇表演的著作。

拍攝間隙聊到興頭上時，他叼著煙就能練起來。

▲片場即興練習。

到片場的第一天，張國榮就在那里壓腿、練水袖，足足練了五六個小時。

給他當指導的老師張曼玲看他滿臉通紅，便問他原因。張國榮只是輕描淡寫一句：“沒事，練的。”

張曼玲后來才知道，“原來他那天發著40度高燒”。

學戲并沒有想象中那么光鮮亮麗。臺上一分鐘，臺下十年功，很多時候光是上行頭一般人就會受不了。

張曼玲回憶說：“勒頭勒久了會嘔吐，張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。十幾斤重的鳳冠一戴一整天，會讓人整個脖子酸痛的不行，但張國榮硬是一聲都沒吭。行頭上好之后不能吃東西，因為吃飯會讓臉部貼片脫落，張國榮不愿意麻煩化妝師重新化妝，所以經常十幾個小時不吃飯。上廁所會弄臟繁瑣的行頭，他就忍著半天不喝水。”

電影中有一節是“貴妃醉酒”。高力士的扮演者是位京劇名家，號稱“梨園第一名丑”，拍戲那天他與張國榮搭戲，完事之后悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲了？

工作人員回答：沒學過戲，香港明星來著。

老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，贊不絕口。那一場戲就算是擁有多年經驗的旦角，也未必能一氣呵成，但是張國榮出色地完成了。

▲《霸王別姬》貴妃醉酒片段。

還有一場拍程蝶衣煙癮犯了的戲。第一次拍完，導演陳凱歌說可以了，但是張國榮不滿意，要求重拍。

一開機，張國榮就跟瘋了一般，拿著棍子亂打墻面的鏡框。結果砸玻璃砸得太狠，玻璃碴飛濺到手上，生生削去好大一塊肉，張國榮卻絲毫沒有停下來。

陳凱歌喊停后，張國榮竟渾然不覺，哭成了淚人。

如果說以上樁樁件件，都還算是演員本分，那么拿起筆來修改劇本結局這種，便算是“分外之事”了。

原本，在李碧華同名小說中的結局是，菊仙自殺，段小樓“渡江”南臨香港，后來與程蝶衣重逢，但時過境遷，兩人都老了，一切曖昧的情感也淡了。

張國榮覺得如果用這個結尾，效果會不好，就改成了現在電影版的結局。2002年，他在香港中文大學演講時說：

“其實電影這個結局，是我跟張豐毅二人構思出來的，因為我跟他經歷了電影前部分的制作跟演繹，都有感在大時代的浪濤中，電影是難以安排霸王渡江南來的。……這部分是很沉重的戲，經歷了這段，實無必要好像小說那樣再安排他們年老的重逢，這會令‘戲味’淡了。”

作為演員直接“篡”了導演和編劇的權，瘋魔到如此地步。

大概也正是這種義無反顧的全情投入，才最終成就了《霸王別姬》全方位的經典，才讓人們時至今日仍然喃喃：“小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣。”

▲《霸王別姬》中的程蝶衣。

電影《春光乍泄》中，張國榮飾演的何寶榮，常常對梁朝偉飾演的黎耀輝說一句話：“不如，我們重新來過。”

然而，矛盾重重，漸行漸遠的兩人終究沒有一起去到約定的地方。黎耀輝獨自一個人去了伊瓜蘇大瀑布，他站在瀑布底下，任憑水汽籠罩，心底百味翻騰：“我終于來到了瀑布，我突然間想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為，站在這里的，應該是我們兩個人。”

▲《春光乍泄》劇照。

人生如戲，戲如人生，放在張國榮身上竟是無比契合。

張國榮去世后，他的愛人唐鶴德在送給哥哥的白色花圈上題詞：“夜闌靜，有誰共鳴……”

這句話出自張國榮的一首歌《有誰共鳴》，“夜闌靜，問有誰共鳴；風也清，晚空中我問句星”。

哥哥走了，唐鶴德也沒了共鳴人。

張國榮最為人所知的戀人，就是唐鶴德。唐鶴德比哥哥小三歲，陪伴了張國榮20年。

在跨越97演唱會上，哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》，公開說唐先生與母親是他生命中至愛的人。

唐鶴德出生于一個富有家庭，在加拿大讀書期間，是學校里的風云人物。不僅擔任了校刊的中文總編工作，還是一名籃球健將。多年后，服務于金融界，專業素質及人品修養都極高，得到金融界大佬的認可。《藍宇》編劇魏紹恩曾用“硬凈”（粵語，形容性格堅毅）一詞評價他。

在張國榮還沒有什么名氣的時候，唐鶴德和他相戀了。

榮迷們說，他們是天生的一對，唐鶴德的原生家庭充滿了愛，他懂得什么是愛，在往后的日子里，也教會了張國榮什么是愛。愿意付出，愿意成全，給予了張國榮所匱乏的歸屬感。

從他們曖昧期間開始，唐鶴德為張國榮打理財務，甚至在他唱片賣不出、經濟苦難的時候，傾囊相授。

多年以后，張國榮才知道，那是唐鶴德半年的薪資，唐鶴德在很長一段時間里只吃最便宜的盒飯。

張國榮曾經對媒體直言：“那時的我，一沒名氣，二沒財富，只有他。”

唐鶴德對哥哥極好，哥哥對他也專情，大紅之后，亦不曾負他。

有一次，他們牽著手從劇院出來，不料被狗仔跟拍，唐鶴德發現后，趕緊松開了哥哥的手，他怕哥哥被媒體傷害。誰料手剛一松開，張國榮就把他的手又抓了回去，然后牽著手繼續前行。

被狗仔拍下的那張照片，后來屢次被各大雜志、網站評選為“本世紀最偉大的牽手”“本世紀最堅定的牽手”“本世紀最感動的牽手”……

▲張國榮與唐鶴德。

但在當時，二人的戀情曝光后，一些媒體、觀眾和不相干路人跳出來辱罵，讓兩人的生活受到了很大的干擾。

唐鶴德為了張國榮，決定辭退工作。張國榮也于1989年退別歌壇，移居加拿大。

他們生活在山頂的小屋中。一個在屋里看昆德拉的書，一個去鄰居家提壺水避邪。

回到香港，張國榮不再懼怕媒體。

他說，“我就是我，是顏色不一樣的煙火”；他告訴世界，“什么是光明磊落”。（張國榮的歌《我》）

在一次采訪中，張國榮提到，唐鶴德20年來，每天堅持起碼一通電話。無論何時，無論何地，為的就是讓張國榮安心。

2002年11月，由于抑郁癥的折磨，張國榮動過自殺的念頭，吞服了大量安眠藥，所幸被唐鶴德救回。這次事件后，張國榮的情起伏更大，不肯吃藥，也不肯吃東西，唐鶴德像哄小孩一樣，自己先吃一口，然后再往張國榮嘴里送。

只是，半年后哥哥還是結束了自己的生命。

哥哥走后，據說唐鶴德放棄了工作，帶著張國榮的骨灰，回到了兩人曾經生活的公寓。每天凌晨和晚上，他會出門遛狗。那只狗叫Bingo，是他和哥哥一起領養的。

唐鶴德偶爾也會外出，代替哥哥出席朋友的葬禮，代替哥哥出席親朋的生日宴會。

每年，唐鶴德會在網上發圖片懷念哥哥，他在社交平臺上發布的所有動態都與張國榮有關。2018年發的照片是一輪明月，圖片下配了五個字：知心惟有月！

▲唐鶴德“知心惟有月”。

2003年4月8日，張國榮的頭七過后。

當靈車駛出殯儀館的時候，街道兩旁上萬名歌迷強忍住眼淚，抬起雙手，以熱烈鼓掌的方式送了他最后一程。

因為，張國榮的《風再起時》里面有這樣一句歌詞：“但愿用熱烈掌聲歡送我。”

1994年，張國榮在王家衛執導的《東邪西毒》中飾演西毒歐陽鋒。

戲中，他有這么一段臺詞：“你越想忘記一個人時，其實你越會記得他。人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個新開始，你說多好。”

你說多好。

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標題：《一代男神，66歲冥誕》

閱讀原文