“她的面相看著特別苦，又很慈悲，有點像菩薩。”在一篇報道的評論里，有人這樣形容張桂梅的臉，極感性又極準確。

這是一張布滿了風霜的臉，云貴高原的陽光讓它黝黑，無數次的蹙眉賦予它褶皺，一雙眼睛里又總寄托著憐憫與希冀，總像是流露著悲憫。對于從華坪女高畢業的兩千多名學生來說，這張臉總與“嚴厲”甚至是“苛刻”聯系在一起，總是對她們怒目而視，厲聲恫嚇，卻又比廟里泥塑的菩薩還要慈悲百倍。

追隨所愛之人的腳步成為了一名教師的張桂梅，以幾十年人生為蠟，以教育為火，照亮了山區里一代女孩的人生之路。這是一個用一己之力撬動兩千個山區女孩命運的故事，也是一個堅毅善良的中國女性傳奇人生故事。

華坪女高

冬日清晨，天光未亮，整個華坪縣城仍在沉睡，醒的最早的總是半山腰上的華坪女子高級中學，學校里醒的最早的總是校長張桂梅。

五點左右，張桂梅嘹亮的聲音就開始在宿舍樓里回蕩，催促著學生們早起，催完起床她就守在教學樓前，身形有些傴僂，但嗓音卻依舊有力，每喊一聲，學生們的腳步就再快一些。她骨子里是個東北女人，性格強硬，脾氣也大，手里的喇叭是她最得力的助手，已經被她用壞了十幾個。她用喇叭催促學生們的腳步，用她整頓紀律，也用它給學生們做高考動員。

女高學生們的一天，就是在這樣背景音下度過的。

從建立之初起，這里就是一所全日制的寄宿學校，學生每周只有三小時的假期，每頓飯要在10分鐘內吃完，剩余的時間都用來學習。青春期的姑娘們在校的三年里需要剪齊耳短發，穿統一的紅色校服，玩手機聊閑天多數情況下都不被允許，偷偷藏零食是有可能被退學的大事。

張桂梅還沒有被大范圍報道的那些年，就已經在華坪小有名氣，一片敬佩和稱贊聲中也夾雜著一些不那么禮貌的聲音，有人管女高叫“女子監獄”，有人覺得這種用時間換成績的做法過于偏激。

規則都是張桂梅制定的，學生們對這個嚴厲的校長又愛又怕，成績下降要被罵，不注意聽講要被罵，打掃衛生不認真也要被罵，膽子小的學生幾乎不敢抬頭跟她對視，遠遠看見她心里就開始打鼓。

拿著喇叭的張桂梅是嚴厲的校長，放下喇叭就變成了溫情的媽媽。

2020年的秋天，華坪女中剛開學，張桂梅跟老師們一起去看望軍訓的學生。那時候剛開始流行“秋天的第一杯奶茶”，在互聯網的語境中那代表著愛與關心。張桂梅突然跟身邊的老師說：“得給孩子們弄一杯奶茶”，一旁的老師還不明所以，468杯奶茶就被送進了女高的校門，學生們沸騰了。后來她跟身邊的老師說，“希望孩子們有一天走在街上，想喝什么就喝什么。”

女高收學生不設門檻，很多學生都來自山區，剛入學的時候一些人連初中文化水平都達不到。生于深山，對外界所知甚少，家庭能給的支持極其有限，吃飽穿暖已是奢侈。生活對于她們來說從不是容易的事情。

十多年前就進入到華坪女高任職的老師張曉峰記得，剛到學校的時候，張桂梅就帶著他挨家挨戶家訪，一千多名學生的家庭，他們一家一家走，這些年下來走了得有十一萬多公里。張桂梅早就形成了一套自己的觀察方法，順手掀開鍋蓋看看鍋里有啥，摸摸床上的被褥，再問問這家人收成如何，心里就有了數。“只要是看見沒她過得好的，她都要去管一管。”有時候直接把身上的錢和衣服就留下了。

對于生在山區里的女孩們來說，早早結婚生子，在大山里過完一生是多數人既定的命運軌跡，而張桂梅則是那個試圖改變軌跡的人。

玫瑰，桂梅

張桂梅來到華坪是一個偶然，用她的話說，申請調崗到偏遠的華坪是她對自我的一次“流放”。彼時，她正在經歷著人生中的一場徹底的寒冬。

張桂梅出生在黑龍江，出生地叫“赤玫火籠”，滿語的意思是“開滿野玫瑰的地方”。剛上戶口的時候家里人給她報的名字“張玫瑰”就來源于此，但由于上戶口的同志不會寫玫瑰，但會寫“桂梅”，于是，嬌麗帶刺的玫瑰，就成了不懼風霜的桂梅。

張桂梅在家排行老五，母親生她時已年近五十，在她尚且年幼時就離世了。她跟著哥哥姐姐們長大，沒有被太嚴厲地管束過，從小上躥下跳，人家都喊她“五猴子”。

森林、土地、炊煙，大豆高粱，東北遼闊的原野給了她生命中最初的滋養，時至今日，她遠離故土數十載，依舊不改鄉音。

黑框眼鏡，齊劉海，笑眼彎彎，散發著屬于少女的靈動燦爛，這是張桂梅一張廣泛流傳的照片，照片記錄的是1974年的張桂梅，那年她只有17歲。那時候黑龍江的年輕人不好找工作，云南林業采伐正好在招人，于是張桂梅從家鄉坐火車一路南下，投奔了三姐，成了云南省中甸林業局的職工。

十七八歲的姑娘在西南的森林里的最一線做了筑路修路的工作，山路運輸不便，許多工作都是需要人親自上手的力氣活。高原的冬夜尤其難熬，零下二三十度的天氣，十幾個人住一個帳篷，圍爐而睡，邊睡覺邊有人負責往爐子里添柴禾，爐子一熄，人是要凍壞的。在這樣的條件下，張桂梅挺了下來，甚至當上了女青年突擊隊隊長。剛到林場的第一個春節，本地的工友們都下山過年團圓了，獨在異鄉的她是一個人在山上守著帳篷度過的。

在滇西南高原上的日子，也讓她跟少數民族的工友們結下了深厚的友誼，當時全局數千名職工，有23個少數民族，她所在的工段職工幾乎都是少數民族。

張桂梅在一線待了兩三年，因為出色的文字能力和文藝特長，踏實能干的口碑，她被調到局里機關工作。后來經一個老知識分子介紹認識了她后來的丈夫董玉漢，董玉漢是中甸林業局子弟學校的校長，教書人，她也申請去當了老師。婚后，兩人回了她丈夫的老家大理喜洲。

喜洲是白族聚居的古鎮，氣質質樸又靜謐，東臨洱海，西枕蒼山，天高云闊，有大片大片的稻田，和雕梁畫棟的白族建筑，是老舍筆下奇跡般的世外桃源。

張桂梅到喜洲一中當了老師。她是那種喜歡跟同學們打成一片的老師，講課也有意思，喜歡跟學生們討論，愛講故事。課間的時候還會放音樂，自己帶著學生跳彝族舞，其他班的孩子趴在欄桿上張望，眼睛里寫著羨慕。

那是一段衣食不愁的好時光，丈夫是個喜歡思考的讀書人，對她很好，處處愛護她。兩人形影不離，常一起到洱海邊散步，心頭沒有太多掛念的事情，想去哪兒旅行就買張車票出發。他們跟所有年輕的小夫妻一樣，盡情享受著愛情的甜蜜和生活的美好。

命運的轉折毫無預兆，1993年年底，丈夫被檢查出胃癌晚期，生活中的一切美好都戛然而止。為了把丈夫從死神的手里搶回來，她把家里能賣的都賣了，湊了二十多萬，還四處借錢……到最后丈夫的家人也勸她別治了。但她要把所有的治療方式都試一遍，二十萬很快就見了底。

至暗時刻在1995年初如約而至，丈夫還是走了，她一度萬念俱灰。

“那是我人生中最黑暗的一段時光。那時我的眼里，大理的山也不美了，水也不綠了……幸福感覺離你很遠很遠。后來，我要求調崗到了偏遠的麗江華坪。說是‘調崗’，其實就是想找一個沒有人認識我，不會讓我記起生命中任何美好的地方，把自己‘流放’了。那時候你跟我說希望、說未來，我也不想聽。”后來回憶起那段日子，張桂梅寫下了這樣的句子。

來到華坪其實也是個巧合，她申請了許多地方，只有華坪接收了她。華坪縣雖然隸屬于麗江市，但實際上華坪距離麗江市區有近200公里的路程，坐車得六個小時。那時候從喜洲到華坪，要花上兩天的時間。1996年，張桂梅乘坐客車穿過險峻高山，從青山綠水的大理來到了華坪，這一年她39歲。

貧窮與救贖

她先在華坪縣中心中學當了一年老師，之后申請調動到新建的民族中學。在這里，她一次又一次目睹了貧窮帶來的苦難：有學生沒錢置辦衣服，冬天穿著一兩塊錢的塑料涼鞋來上學；有學生買不起飯，晚上抓一把米放到熱水瓶里，當做第二天的早餐；還有家長來交學費，拼拼湊湊在桌上灑了一大把，最大的金額只有五角，總共不到50塊錢，丟下一句：“我就這些了，我有了錢再給你送來。”

從那時候起，張桂梅就經常貼補學生，幫學生交學費，給學生添置衣服，甚至帶著學生們下館子。這種真實的付出將身處“寒冬”里的張桂梅拉了出來，內心的虛弱和痛苦被填補了，被他人需要的感受救了她一把。

在民族中學，她教的是四個畢業班的學生，教語文也教政治，任務很重。病痛卻在這時找上門來，她肚子疼到醫院檢查，被查出來子宮肌瘤，手里握著報告單不知道如何是好，她身在異鄉舉目無親，也沒有多余的錢給自己治病。為了不耽誤畢業班的教學進度，她一直堅持到了七月份，把學生們都送上考場之后才在學校的幫助下完成了手術。

在暫時解決了身體的病痛后她又回到了講臺，在教學的過程中卻發現了一個奇怪的現象，班里的女生經常讀到一半就不讀了，她覺得奇怪，于是就一個一個去山里找。

在這個過程中，她一次又一次見證了貧窮。有學生家里家徒四壁，父親酗酒，母親生病；有學生還未成年就被家里訂下婚事，準備出嫁；有學生臨近高考突然輟學，被扣在家里干活，弟弟卻被送到城里上學。她心下又痛又氣，“拼著老命，一邊教書一邊往回找孩子”。

這時候，有關于張桂梅的事跡已經逐漸傳開了，2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐助方指定讓張桂梅擔任負責人。她答應下來，成了五十多個孤兒的“媽媽”。被遺棄的孩子身世背景形形色色，更為慘痛的景象呈現在了張桂梅眼前。一位媽媽在山里干活，被陌生男子拽了衣服，夫婦倆因羞恥感上吊自殺，兩個孩子就此成了孤兒。如此極端的案例卻不是個例，扶貧先扶智的想法自然出現在了張桂梅心里。“女孩子受教育的話，也許可以改變三代人。”2004年，她下了決心要辦一所免費的女子高中。

辦一所高中需要多少錢？張桂梅對此沒有概念。華坪縣教育局副局長楊文華陪張桂梅到央視錄節目，路上聽說了張桂梅這個想法，他覺得不可思議，故意問她：“你覺得一個高中的實驗室得花多少錢？”“兩萬夠了嗎？”“你做夢去吧!”楊文華覺得她過于理想主義，缺少對現實的考慮，沒想到一盆冷水澆下去，也沒把張桂梅的執著澆滅。

后來他聽說張桂梅去了昆明“化緣”，她請工會的人將她的身份證、勞模證明、獲獎記錄、報紙報道都復印了，帶著資料上街募捐，或者說，“當街乞討”。路人不明所以，說她“好手好腳不干活，戴著眼鏡出來騙人”。在那四年間，她一邊迎著諸多的不解和難堪籌錢，一邊學著接受身體逐漸患病衰弱的事實。

轉機出現在2007年，那年張桂梅當選了黨的十七大代表，有記者開始好奇她的故事，一篇報道讓她的女高夢傳開了，全國各地的捐款紛至沓來。

2008年秋天，華坪縣女子高級中學的第一屆學生正式入學，共100人，學生在校期間免除一切費用。2011年，華坪女高第一屆高考成績出爐，綜合上線率100%，一本上線4.26%，到了2019年一本上線率上升到了40.67%，排名全市第一。

到今年為止，華坪女高已經送走了十一屆畢業生，有人去了浙大、廈大、川大，有人在學術領域繼續深造，有人回到了母校任教，也有人在警察、醫生的崗位上日夜奮斗。當年教學樓上那句“讓夢想飛躍大山”的標語，已千百次照進了現實。

十余年的時光在書本翻頁的瞬間悄然流逝，華坪縣城里醒的最早的依舊是半山腰上的女子高中，那個握著喇叭的身影逐漸傴僂，唱著《紅梅贊》的女孩們卻永遠年輕。

撰文｜張山卉

編輯｜波　仔