在近代阿拉伯沙漠發(fā)現(xiàn)石油以前，阿拉伯半島南方一角的這塊地區(qū)，被羅馬人稱為“快樂的阿拉伯”（Arabia Felix）。不像是半島上廣大貧脊的沙漠，快樂的阿拉伯的水源更充足、植被樹木更多，土地也更多產(chǎn)；這塊地方，扣除掉沙特阿拉伯南部以及阿曼西部部分區(qū)域，就是我們所稱的也門。

一百年來，也門的歷史受到兩項因素的左右，一是也門內(nèi)部的區(qū)域分歧和部落主義。也門成為統(tǒng)一國家的時間只有短短不到30年，至今都未能完全整合，人們更傾向效忠自己的部落而非國家。二是國際政治局勢的潮流，一次又一次地沖擊到也門，讓這個阿拉伯半島南邊一隅的國家遭逢各種苦難。恰巧是這兩個原因，導(dǎo)致了今天的也門內(nèi)戰(zhàn)無止無休。

從殖民到冷戰(zhàn)的兩個共和國

也門近代史上，“統(tǒng)一”是非常態(tài)，在大部分的時間內(nèi)有著不同的統(tǒng)治者和勢力。1836年英國占領(lǐng)亞丁以及周邊的區(qū)域，作為連結(jié)與印度貿(mào)易的中繼站，稱為英國保護(hù)區(qū)（British Protectorates）。英國人透過攏絡(luò)當(dāng)?shù)馗鱾€蘇丹進(jìn)行統(tǒng)治，亞丁港灣內(nèi)的商賈多是猶太人和印度人，本地的阿拉伯人從事著中下階層的工作。除了英國人，奧斯曼土耳其帝國的勢力也試圖深入到也門，但在遭逢也門高地上宰德部族的頑強抵抗下，奧斯曼只維持了象征性和部分區(qū)域的統(tǒng)治，其他地方仍由宰德部族所控制。1908年，奧斯曼與英國人達(dá)成協(xié)議，劃分邊界，也就是所謂的北也門與南也門。

1918年，奧斯曼帝國崩解，北也門的宰德部族統(tǒng)治者 Imam Yahya 赫然發(fā)現(xiàn)他的穆塔瓦基利亞王國（Mutawakkilite，北也門）“自動”成為阿拉伯世界第一個主權(quán)獨立國家，并且將統(tǒng)治區(qū)域自然地往南延伸，與英國保護(hù)區(qū)交界。然而Yahya不只想當(dāng)也門高地的統(tǒng)治者而已，早在跟奧斯曼人打交道的時期，他就宣稱他是整個也門的合法統(tǒng)治者，包括英國統(tǒng)治的亞丁港以及被沙特人奪走的三個也門西北省分。一個統(tǒng)一的也門的想法起源于宰德王國的野心。

Imam Yahya 的王國與英國人的保護(hù)區(qū)隨著二戰(zhàn)后去殖民化浪潮以及泛阿拉伯民族主義的崛起，面對越來越多的挑戰(zhàn)。1948年，他將王位傳給兒子Ahmed，掌舵這個逐漸被卷入美蘇冷戰(zhàn)，阿拉伯民族主義與海灣王室之間斗爭的小王國；為了擺脫對英國人亞丁港的依賴，Ahmed 接受了社會主義陣營的蘇聯(lián)與中國的援助，也靠近由埃及總統(tǒng)納賽爾為代表人物的泛阿拉伯民族主義。

泛阿民族主義不只希冀擺脫西方列強的依賴，還主張阿拉伯應(yīng)該政治統(tǒng)一，重拾榮光，納賽爾的聲望在1956年成功國有化蘇伊士運河的危機中達(dá)到高峰，象征著泛阿力量擊潰了英-法-以三國的帝國主義野心。1958年，北也門加入埃及和敘利亞，組成只有三年壽命的阿拉伯聯(lián)合共和國（UAR）。

然而，三年后阿拉伯聯(lián)合共和國解體，退出時 Ahmed 痛批了納賽爾，指責(zé)他的國有化政策侵犯伊斯蘭傳統(tǒng)的私有制。納賽爾用埃及電臺反擊，炮轟北也門的君主體制不符合共和國潮流，鼓動北也門國內(nèi)早就對君主不滿的民眾，以及從開羅和大馬士革留學(xué)回來，充滿阿拉伯民族主義與共和思想的年輕一代。1962年 Ahmed 過世，傳位兒子Badr，引起民怨，君主制度迅速被推翻，也門阿拉伯共和國成立。

然而，新的也門共和國成了兩股勢力角逐的戰(zhàn)場。納賽爾將北也門的共和化視為泛阿民族主義的勝利。為了一雪前恥，納賽爾對北也門投入大量的人力物力，想要將之打造成泛阿意識形態(tài)的模范。然而，擔(dān)心共和浪潮擴張，沙特、英國甚至以色列等國，紛紛支持北也門殘存宰德部族的保皇黨派來反抗納賽爾。事后證明，北也門是納賽爾的“越戰(zhàn)”——過多資助北也門乃至有近半埃及部隊駐扎在此，間接導(dǎo)致埃及在1967年的六日戰(zhàn)爭中輸給以色列。此役之后，泛阿民族主義漸漸分崩離析，走入歷史，也門也隨著埃及的戰(zhàn)敗擺脫納賽爾的影響。

在南也門，去殖民化浪潮下，英國雖然不愿意放棄亞丁港的戰(zhàn)略和經(jīng)濟地位，但或許是為了平衡泛阿民族主義浪潮，1963年還是不情愿地將南也門改成南阿拉伯聯(lián)邦（FSA）。亞丁港里的中產(chǎn)階級和商賈希望這只是權(quán)宜之計，而廣大的阿拉伯民眾希望這是踏出獨立的一步。很快，英國人最擔(dān)心的還是來了，在埃及鼓動下，馬克思主義的軍事團體國民解放陣線（NLF）成立，誓言暴力驅(qū)逐英國人的統(tǒng)治。受不了滋擾與襲擊，英國部隊終于在1967年全部撤離亞丁，11個小時后，南也門民主共和國成立。短短五年間，南北也門分別擺脫了宰德君主與英國君主，各自成立了兩個共和國。

倉促的統(tǒng)一與薩利赫政權(quán)

新成立的兩個共和國在財政上都面臨窘境，北也門在1967年埃及人離開之后，依賴沙特偶爾的經(jīng)濟援助支撐下來。南也門則依賴蘇聯(lián)援助。兩者偶爾交戰(zhàn)，但兩邊不少也門人都抱持著統(tǒng)一的想法，沖突后的和談也是在這樣的意愿下召開。

然而，1990年的統(tǒng)一跌破大家的眼鏡，因為就在幾年前，兩者的政治形勢離統(tǒng)一還無比遙遠(yuǎn)。但南也門經(jīng)濟瀕臨崩潰，北也門的薩利赫總統(tǒng)與他的共和派人士與宰德部落關(guān)系鬧僵，急需投資公共建設(shè)來維持權(quán)力。于是，兩者共同開發(fā)也門境內(nèi)的油田，成為了統(tǒng)一的核心驅(qū)動力，除此之外，伊拉克的薩達(dá)姆·侯賽因為了與沙特的海灣合作組織抗衡，說服南北也門放下意識形態(tài)歧見加速統(tǒng)一。1990五月，也門共和國在極度倉促之下建立。

倉促建立起的也門共和國有許多先天不足，統(tǒng)一的也門虛有其表。首先，兩者的國防與公務(wù)機構(gòu)根本沒有結(jié)合，在中央機關(guān)只有部長級職位是南北協(xié)商好的。在不同省份，中央政府以統(tǒng)一為名派任行政首長，但真正掌握權(quán)力的還是原本統(tǒng)一之前的行政官員。同時，公務(wù)員職缺充斥腐敗，因為就業(yè)機會缺乏，加之也門部族想法深厚，職位淪為不同部族爭相爭取的肥缺，并且更傾向在政府機關(guān)內(nèi)幫助自己出身的部族。部落主義拉扯著中央政府，使其難以公平施政。

統(tǒng)一的也門沒兩個月就面臨了國際政治的嚴(yán)峻考驗，8月，伊拉克入侵科威特，引來國際社會憤怒。總統(tǒng)薩利赫不愿意在這件事情上選邊站，但令也門人極度氣憤的是，沙特居然接受美國在阿拉伯土地上駐軍，而埃及居然也支持美國的外交立場，換取140億美元的援助。也門對海灣戰(zhàn)爭的態(tài)度于是模擬兩可，這樣就隨即引發(fā)了沙特不滿。沙特下令驅(qū)逐境內(nèi)80萬名也門勞工，導(dǎo)致也門損失15億美元，占總收入20%，失業(yè)率驟升到25%。雪上加霜的是，美國報復(fù)也門在出兵伊拉克的安理會678號決議投下反對票，砍掉了美國每年對也門的7千萬美元援助。這對極度依賴外援的也門，是巨大的傷害。

除了卷入國際政治的紛擾導(dǎo)致收入劇減，統(tǒng)一的也門不久就發(fā)現(xiàn)當(dāng)初石油紅利“閃婚”的諸多后遺癥，首當(dāng)其沖的是石油財富分配問題。雖然40%的油藏坐落在南也門，中央政府的薩利赫卻擁有控制權(quán)，而南也門人驚訝地發(fā)現(xiàn)，大筆的石油收入被薩利赫拿去補貼高地上的宰德部族。南北也門關(guān)系陷入緊張，暗殺此起彼落，國家分類的傳言煙囂塵上，但也門國內(nèi)和美國為主的國際社會都還是主張維持統(tǒng)一，穩(wěn)固了薩利赫總統(tǒng)無可取代的地位；內(nèi)亂最終導(dǎo)致了7000人喪生。

也門在統(tǒng)一11周年后迎來第二波國際政治浪潮，“911”之后，布什政府要求薩利赫在反恐戰(zhàn)爭中合作，清剿也門境內(nèi)的基地組織。薩利赫再次陷入兩難，因為過去數(shù)年來，薩利赫一直利用基地組織來對付南也門的叛軍，而也門政府的部分高級官員，與基地組織關(guān)系匪淺。布什政府揚言反恐戰(zhàn)爭中“不是朋友就是敵人”下，薩利赫迅速地站到美國一邊，也借此撈取美國援助。但2003年美軍入侵伊拉克又再度帶給薩利赫棘手的難題，也門人氣憤美軍占領(lǐng)阿拉伯土地，一氣之下攻擊了美國和英國大使館。復(fù)雜的國際政治局勢加劇了薩利赫內(nèi)部統(tǒng)治的危機。

從阿拉伯之春到也門內(nèi)戰(zhàn)

1990年以來，薩利赫一直擔(dān)任也門總統(tǒng)，盡管面對過許多危機，但都在他個人巧妙的政治手腕下一一度過。但隨著時間推移，薩利赫的統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。首先是他意圖將親戚安插在政府高位，甚至打算將總統(tǒng)大位傳給兒子，引來反對勢力更強烈的批評。再者，石油收入的下降，導(dǎo)致薩利赫買通各國內(nèi)勢力的能力大為減少。薩利赫在2003年后與美國站在一起，也削弱了自己的執(zhí)政合法性。

在也門南部，al-Hirak（意為“運動”）在2007年以后發(fā)起一次又一次的和平靜坐抗議，人數(shù)越來越多。當(dāng)年十月，薩利赫的安全部隊在al-Habilayn鎮(zhèn)打死四名年輕人，讓加入到al-Hirak抗議行列的南也門人急劇增加，薩利赫政府冷處理死亡事件的態(tài)度讓南也門人更加堅定反對薩利赫。

在也門北部，宰德派教士胡塞在90年代期間幫助政府對抗瓦哈比主義的極端分子，短暫流亡敘利亞之后，胡塞回到也門創(chuàng)立了青年運動，設(shè)立宗教學(xué)校培養(yǎng)新一代的宰德部族青年，薩利赫擔(dān)心青年運動的反帝國主義傾向有天會指向自己，采取打壓態(tài)度。2003年起，青年運動開始武裝反抗政府，成為也門國內(nèi)最有力的一支武裝反抗勢力。而al-Hirak為了與胡塞組織的暴力方向劃清策略，即便政府鎮(zhèn)壓，也堅持非暴力的和平抗議策略。

但2011年阿拉伯之春爆發(fā)之后，也門形勢又發(fā)生了變化。阿拉伯世界的反腐敗反專制浪潮傳進(jìn)了也門，鼓動了更多人走上街頭。胡塞組織原本與al-Hirak是兩股不同的勢力，但當(dāng)在推翻薩利赫的共同目標(biāo)下，胡塞組織此時決定加入到首都薩那的靜坐抗議，成功在2011年底迫使薩利赫下辭職下臺，將總統(tǒng)職位交棒給副總統(tǒng)哈迪（Abdrabbu Mansour Hadi），其立場親沙特。盡管召開全國和解會議，但胡塞組織不同意憲改方案，認(rèn)為將全國重新畫分區(qū)域會削弱自己的影響力，持續(xù)發(fā)動示威抗議。2014年九月，胡塞組織奪下首都薩那，隨后解散議會，并且用革命委員會取代了也門政府，總統(tǒng)哈迪潛逃到沙特首都利雅德。

胡塞組織在也門國內(nèi)的勢力壯大驚醒了沙特，沙特建國以來就試圖確保南邊的也門不至于影響沙特南部的邊界安全。胡塞組織奪取薩那之后，公開跟沙特叫板，要求歸還在1934年被沙特割走的土地。哈迪逃到利雅德請求沙特幫忙，沙特不久后就瞄準(zhǔn)胡塞基地展開空襲，意圖擊潰胡塞組織并重新恢復(fù)哈迪領(lǐng)導(dǎo)的也門政府，同時在美軍的幫助之下，沙特還實施對也門的海陸空封鎖，意圖透過經(jīng)濟制裁來讓也門人放棄對胡塞組織和反沙特立場的支持。

沙特為了合理化自己在也門制造的人道危機，刻意將胡塞組織與什葉伊朗（以及黎巴嫩真主黨）連結(jié)起來，描述胡塞組織是伊朗-真主黨什葉勢力的一環(huán)，誤導(dǎo)他人將也門也視為區(qū)域教派沖突的一環(huán)。不過伊朗也并非不涉足沖突，見到胡塞組織與沙特杠上，伊朗見縫插針地投放一些資金與武器給胡塞，但或許是記取埃及的教訓(xùn)，他們并不派人到也門，也不干涉胡塞組織。沙特和伊朗的介入給也門內(nèi)戰(zhàn)渲染上了教派沖突和地緣政治競爭的色彩。

戰(zhàn)火下，原本狀況就很糟糕的也門經(jīng)濟立即崩塌，根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計，也門2800萬人口有三分之二面臨食物短缺，200萬兒童營養(yǎng)不良。因為公共服務(wù)停擺，250萬人無法獲得干凈飲用水，霍亂影響超過60萬人。因為運輸困難，聯(lián)合國衛(wèi)生組織在2015年七月宣布停止提供疫苗。沙特制造的人道災(zāi)難引來國際社會的嚴(yán)厲批評，特朗普政府盡管與沙特當(dāng)權(quán)者薩爾曼王儲關(guān)系緊密，也罕見地要求沙特放松封鎖，正視人道危機。

2017年12月，下臺后的薩利赫在與胡塞組織交火中被擊斃，結(jié)束他在也門政壇30多年的生涯。2011年下臺之后，薩利赫一度與胡塞組織聯(lián)手，但在他宣布愿意與沙特和談之后，合作伙伴關(guān)系告吹，他也付出生命的代價。截至目前為止，不管是人道危機還是也門內(nèi)部的政治混亂，都還看不到結(jié)束的一天。

學(xué)者Asher Orkaby之前在一篇文章中指出，也門沖突的解決方案不該聚焦在沙特與伊朗的地緣政治博弈，這是搞錯問題方向。也門的沖突本質(zhì)是內(nèi)部的，是缺乏規(guī)劃與整合的統(tǒng)一、合法性日漸喪失的共和國政府、區(qū)域之間的明顯差異。外部勢力的介入只是火上加油。因此也門的政治解決方案應(yīng)該認(rèn)清這些現(xiàn)實的分歧，也門的問題也門解決。

然而這并不容易，或許一個松散的中央政府搭配聯(lián)邦制是可行的方案；至少，各方都需要認(rèn)清也門內(nèi)部三大不同的區(qū)域——北部的宰德部族，南部的亞丁港以及東部人口稀疏的地帶，不能再讓某個區(qū)域的勢力統(tǒng)治另外兩者。

一百年來，也門成功擺脫殖民主義與君主獲得獨立、成功達(dá)成統(tǒng)一。然而內(nèi)部各區(qū)域間的齟齬，總是存在緊張關(guān)系，外部又有各種國際政治變動襲來。就算未來能再恢復(fù)統(tǒng)一的表象，也門距離穩(wěn)定繁榮，也還會有很長一段路要走。