在1840年代末加利福尼亞淘金熱之前，全美大約只有50名中國人。淘金潮涌現(xiàn)，僅幾十年之后，西海岸的中國人激增到10萬人左右，涌來了一批腦后拖著長辮子的中國人。這本書就是關于他們的故事。這是第一部描述北美華裔移民生活的文學作品，每個故事雖短小，但生動描繪了處在西方社會邊緣華人們的掙扎、痛苦與歡樂，突出表現(xiàn)了當時中西方的文化沖突，尤其是對華人女性的書寫。比如寶玲移民到美國與丈夫團聚，依然保持著婆婆教導的“媳婦之道”，從不在男人面前說話。比如春香夫人在美國吟誦愛情的詩歌，引得春香先生的懷疑，因為他從不認為愛情會在婚姻之前出現(xiàn)，他想象不出美國人“愛情是自由的”思想。

原書名:Mrs. Spring Fragrance

原作者:水仙花（Sui Sin Far）

譯者:張艾謝世雄

這本《春香夫人》于1912年出版，水仙花在兩年后就因病去世，與家人一起葬于蒙特利爾。

水仙花本名為Edith Maude Eaton，出生于1865年的英國。父親是位英國商人，母親是位上海孤兒，從小被在華的傳教士收養(yǎng)。19世紀70年代水仙花隨家人搬到紐約，后又移居蒙特利爾。水仙花從小體弱多病，家境也并不寬裕，十歲便不得不離開學校，靠打雜工維持家計。她輾轉(zhuǎn)多座城市，最終回到美國，決定以寫作為生。

水仙花雖是中英混血，但外表上她的東方特征并不明顯。在種族歧視仍很普遍，華人倍受排擠的時代，本可享受白人特權她，卻堅持以“水仙花”這個中文筆名公開自己的華裔身份，從華人的視點描述漂泊游子的喜怒哀樂，表達對華人同胞的體恤與深情。

精彩段落

春香夫人剛到西雅圖的時候，英文一字不識。五年后，她的丈夫若提到她，會說：“英文她可是無所不通。”但凡認識春香夫人的，都對春香先生的這句話表示贊同。

春香先生，生意場中人稱他成玉，是位年輕的古董商。盡管他在很多方面還帶著中國人的守舊，但在西方人眼里，他就是個活脫脫的美國人。春香夫人更是，比他還像美國人。

春香夫人的隔壁，住著錢元一家。錢元夫人比春香夫人年長很多。但錢元夫人有個女兒，年方十八，與春香夫人交情很好。女兒出落得水靈，名叫玫瑰花，英文名勞拉。通常大家都只叫她勞拉，就連她的父母和中國朋友也這么叫。勞拉有位心上人，是個叫啟之的青年。啟之在美國出生長大，長得紅潤健壯，和年輕的西方人沒什么兩樣。他在棒球界小有名氣，被認為是西海岸最好的投手之一。他還會唱歌，“卿送煙波我沉醉”，他會和著勞拉的鋼琴聲，這樣唱道。

知道啟之愛勞拉，勞拉也愛啟之的，只有春香夫人。為什么呢？因為錢元一家雖住著美式房子，穿美式服裝，卻很虔誠地遵循著很多中國傳統(tǒng)，傳承著父輩們的生活觀。他們在勞拉十五歲的時候，已擅自將她許配了他人，這人是舊金山華人公立學校老師的長子。眼看著完婚的日子已近。

這天，勞拉和春香夫人在一起，春香夫人想逗她開心。

“我今天美美地轉(zhuǎn)了一圈，”她說，“從沙灘上的海岸走過去，然后順著大路走回來。綠草叢中水仙花盛開，院落里的灌木叢醋栗也開得正艷，空氣里都聞得到羅蘭的香氣。真希望當時你也在。”

勞拉的眼淚一下就流了出來。她抽泣著說，“那條路，我和啟之都很喜歡走。但是以后，唉！以后再也不能這樣一起散步了。”

“唉呀，小妹呀！”春香夫人安慰她，“可別那么悲傷。不是有首詩說的好，應該是偉大的美國詩人丁尼生寫的；

“即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？”

春香夫人絲毫沒有注意到，此時，春香先生已忙完一天的工作，從城里回來了。他拖著疲憊的身軀，一屁股坐在涼臺的竹長椅上。雖然眼睛一直在《世界日報》上來回掃視，耳朵卻不由自主聽到了窗外飄來的話語。

“即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？”

春香先生重復了一遍。不想再偷聽女人們的悄悄話，他站起來，順著涼臺信步走到房子另一邊。兩只鴿子繞著他的頭頂飛來飛去。春香先生把手伸進口袋，想像往常一樣掏一個荔枝出來，供它們啄食，手指卻碰到一個小盒子。那盒子里裝的是一枚玉石吊墜，上次春香夫人進城時看到的，當時她就特別喜歡。他和春香夫人結(jié)婚第五個年頭的紀念日就要到了。而此時，春香先生把盒子壓回口袋深處。

一個年輕人從春香夫婦左鄰居家的后門走了出來。錢元家住在他們家的右邊。錢元家住在右邊。“晚上好！” 他向春香先生打招呼。“晚上好！”春香先生一邊回應著，一邊從門廊上下來，走向兩家院子之間的欄桿。靠在欄桿上，他問道：“我聽到了兩句美國詩，能告訴我什么意思嗎？”

“當然，請講。”小伙子臉上帶著和善的笑容。他是華盛頓大學的尖子生，毫不懷疑自己可以解釋整個宇宙。

“嗯，”春香先生說道：“是這樣的：

‘即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？’”

“哈！”年輕人的口氣好似學富五車：“春香先生，意思就是說能去愛就是值得的，不管結(jié)果怎樣——是得不到所愛，還是像詩人說的，愛了卻不能永久，都是值得的。當然，人要經(jīng)歷過才能體會得到這其中的內(nèi)涵。”

小伙子若有所思地微微笑著，腦海里掠過一個又一個“愛過卻沒有永久”的女孩。

“內(nèi)涵！”春香先生暴跳如雷。“這有什么內(nèi)涵，真是大逆不道。比起愛卻不能擁有，不愛卻能擁有豈不更好？”

“這要看情況，”小伙子回答道，“取決于個人性格。”

同時，房間里，勞拉可聽不進去春香夫人的安慰。

“啊，不要！不要！“她哭著說，”如果我沒有和啟之一起上過學，沒有和他說過話或散過步，也沒有給他的歌聲伴奏過，也許我可以滿足現(xiàn)狀，或者起碼不會這么恐懼，對即將嫁到民耀家這么恐懼。但既然——嗚嗚，既然——！”

勞拉哭得梨花帶雨，因悲傷而渾身顫抖。

春香夫人在她身旁跪下來，雙臂摟著她的脖子，哄著她，聲音里也帶著哭腔：

“小妹啊，小妹！別哭呀——不要絕望。離成婚的日子還有整整一個月，月亮從缺到圓，誰知道這當中星星會交談些什么？我聽說——”

春香夫人說了很久，勞拉也聽了很久。這姑娘起身時，眼里閃著亮光。

原標題：《鄉(xiāng)愁：美國早期華裔移民的掙扎與堅守》

閱讀原文