文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

《透過(guò)窗戶(hù)》是作家朱利安·巴恩斯的文學(xué)隨筆首度結(jié)集，包括十七篇文學(xué)評(píng)論及一則短篇小說(shuō)，在這本集子中他評(píng)論佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德、奧威爾、吉卜林、福特、梅里美、維勒貝克、海明威、厄普代克等作家。通過(guò)巴恩斯的筆觸，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學(xué)校經(jīng)歷如何影響著他的寫(xiě)作?吉卜林每年都在法國(guó)自駕游，對(duì)法國(guó)他有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預(yù)支八千美元天價(jià)稿費(fèi)匿名贈(zèng)予亨利·詹姆斯；莉迪亞·戴維斯對(duì)《包法利夫人》不是很有熱情，但她的譯本卻是蕞好的……透過(guò)一扇扇文字之窗，我們看到了什么是好的小說(shuō)，以及關(guān)于生活的真相。

《透過(guò)窗戶(hù)》

[英]朱利安·巴恩斯/著

郭國(guó)良/譯

譯林出版社

2022年8月版

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的欺騙性

文/朱利安·巴恩斯

1

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德去世前幾年，我和她共同出席約克大學(xué)的一場(chǎng)專(zhuān)題研討會(huì)。我與她不甚相熟，但對(duì)她欽佩不已。她舉止羞澀，局促不安，仿佛壓根兒不愿接受世人賦予她的名號(hào)：當(dāng)世首屈一指的英國(guó)小說(shuō)家。于是，她刻意表現(xiàn)得像個(gè)做果醬的老祖母，看上去和藹可親、不諳世事。這倒不是件太難的事，因?yàn)樗拇_就是個(gè)老祖母，而且——她的書(shū)信集還透露了一個(gè)小秘密——她還真做果醬（和印度酸辣醬）。不過(guò)，她的這番掩飾并不令人信服，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，她那非凡的聰慧和天生的才智就會(huì)不由自主地突出重圍。中場(chǎng)休息時(shí)，我拿出我最喜歡的兩本她寫(xiě)的書(shū)——《早春》和《藍(lán)花》——請(qǐng)她簽名。她在她那只很重的塑料手提袋里——我印象中，那是只帶有花飾的紫色袋子，里面裝著她的日常用品——摸索了許久，最后終于掏出一支自來(lái)水筆。接著，她躊躇、思忖了半晌，提筆在兩本書(shū)的扉頁(yè)上對(duì)一位較年輕的小說(shuō)家寫(xiě)下了幾句私人寄語(yǔ)（這似乎便是當(dāng)時(shí)的情形，也正是我希望得到的）。我看也沒(méi)看她的題詞便把書(shū)收好了。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。此后，我們被送往約克火車(chē)站，從那兒一起返回倫敦。當(dāng)初接到邀請(qǐng)時(shí)，主辦方讓我選擇是坐二等座然后得到一份微薄的補(bǔ)貼呢，還是坐一等座，不領(lǐng)補(bǔ)貼。我選擇了坐一等座。火車(chē)進(jìn)站了。我想當(dāng)然地認(rèn)為：約克大學(xué)一定為這么一位文學(xué)成就非凡的八旬老人準(zhǔn)備了一等座車(chē)票，除此之外，別無(wú)可能。可是，當(dāng)我邁步朝我以為是我們的車(chē)廂走去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她向一個(gè)比較不太起眼的方向直奔而去。自然而然地，我跟了上去。我不記得我們?cè)诼猛局卸剂牧诵┦裁矗灰苍S，我提及了那一奇妙的巧合，即我們倆第一部以精裝本發(fā)行的小說(shuō)均收錄在《泰晤士報(bào)鬼怪故事集》（1975年出版）里；也許，我問(wèn)了那些司空見(jiàn)慣的蠢問(wèn)題：您現(xiàn)在在寫(xiě)什么書(shū)？您的下一部小說(shuō)會(huì)在什么時(shí)候問(wèn)世？（后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她常常對(duì)采訪者撒謊。）到了國(guó)王十字車(chē)站，我提議既然我們都住在倫敦東部的同一區(qū)域，我們不妨就一起打輛出租車(chē)吧。哦，不，她回應(yīng)道，她想坐地鐵——畢竟，倫敦市長(zhǎng)給了她一張極棒的免費(fèi)乘車(chē)證（她說(shuō)得仿佛這是件私人禮物，而不是每個(gè)退休老人都能享受的福利）。我想，她一定比我更覺(jué)得這一天何其漫長(zhǎng)，于是我又一次竭力勸說(shuō)她坐出租車(chē)回家。可是，她不動(dòng)聲色地固執(zhí)己見(jiàn)，最后搬出了一條無(wú)可辯駁的理由：從地鐵站回家的路上，她要去買(mǎi)一品脫牛奶，要是她坐出租車(chē)回家，那過(guò)后還得再出來(lái)一趟。我苦苦勸說(shuō)，我們完全可以在她買(mǎi)牛奶時(shí)，讓出租車(chē)停在門(mén)口。“這我倒沒(méi)想到。”她說(shuō)。可是，哦，不，我還是沒(méi)能說(shuō)服她：她已經(jīng)打定主意要坐地鐵回家，再無(wú)回旋余地。于是，我站在大廳里，在她身旁等著她從那亂成一團(tuán)的手提袋里翻找出免費(fèi)乘車(chē)證。它肯定就在那里，確定無(wú)疑，可是，翻了一通后發(fā)現(xiàn)它好像找不到了。這時(shí)，我感到——也許是表現(xiàn)出——幾分不耐煩，于是便帶著她走向售票機(jī)，買(mǎi)了地鐵票，攙著她下了自動(dòng)扶梯，來(lái)到北線。等地鐵時(shí)，她轉(zhuǎn)向我，滿(mǎn)臉溫和的關(guān)切。“哦，天哪，”她說(shuō)，“看來(lái)，我實(shí)在是連累你坐了次低檔的公交。”等我回到家，打開(kāi)書(shū)閱讀她深思熟慮后寫(xiě)下的題詞時(shí)，我依然笑個(gè)不停。在《早春》的扉頁(yè)上，她寫(xiě)了“誠(chéng)摯的祝愿——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德”；而在《藍(lán)花》上（在寫(xiě)這本書(shū)的題詞時(shí)，她思量得要久得多），她的題詞是“誠(chéng)摯的祝愿——佩內(nèi)洛普”。

和她的言行舉止一樣，她的生活和文學(xué)事業(yè)似乎都打錯(cuò)了算盤(pán)，似乎它們都在回避一個(gè)事實(shí)，即，她是，或者說(shuō)將成為一位偉大的小說(shuō)家。誠(chéng)然，她出生書(shū)香門(mén)第：她的父親和三個(gè)叔叔是多才多藝的諾克斯兄弟，后來(lái)她還把他們一起寫(xiě)進(jìn)了一本傳記。她父親是《潘趣》雜志的編輯；母親是最早就讀牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院的學(xué)生之一，也寫(xiě)作。后來(lái)，佩內(nèi)洛普本人也就讀薩默維爾學(xué)院，且成績(jī)斐然：一個(gè)期末考官對(duì)她的論文驚嘆不已，他問(wèn)同事他能否保存她的這些論文。據(jù)說(shuō)后來(lái)他請(qǐng)人用精致的羊皮紙把它們裝訂了起來(lái)。可是，盡管她的這一出眾才華得到了大家的認(rèn)可，她卻在別人寫(xiě)作的黃金歲月里成為人妻，做了母親，加入了上班族（她曾在《潘趣》雜志、英國(guó)廣播公司和食品部就職，后來(lái)從事新聞業(yè)，再后來(lái)做老師）。直到五十八歲，她才出了第一本書(shū)——一本伯恩·瓊斯的傳記。接著，她寫(xiě)了一部喜劇驚悚小說(shuō)《金色的孩子》，據(jù)說(shuō)，這是為了博她垂死的丈夫一樂(lè)。1975年至1984年，她又推出兩本傳記和四部小說(shuō)。這四部小說(shuō)篇幅都不長(zhǎng)，題材都貼近她的個(gè)人經(jīng)歷：開(kāi)書(shū)店，住船屋，戰(zhàn)時(shí)效力于英國(guó)廣播公司，在戲劇學(xué)校教書(shū)。它們技巧嫻熟，稀奇古怪，可讀性極強(qiáng)，但志向并不高遠(yuǎn)。換作任何別的作家，也許你會(huì)認(rèn)為，在窮盡了她一生的素材后——再加上她已近古稀之年——她定會(huì)歇手不干了。可是，恰恰相反：在接下來(lái)的十年間，也就是從1986年至1995年，她又出版了四部使她流芳百世的小說(shuō)——《無(wú)辜》《早春》《天使之門(mén)》和《藍(lán)花》。這四部小說(shuō)的取材和她平淡無(wú)奇的生活截然不同，它們的故事分別發(fā)生于上世紀(jì)五十年代的佛羅倫薩、十月革命前的莫斯科、1912年的劍橋和十八世紀(jì)末的普魯士。許多作家剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，都會(huì)先遠(yuǎn)離自己的生活，憑空捏造故事情節(jié)，等到才思枯竭時(shí)，再回到自己較為熟悉的素材。而菲茨杰拉德則反其道而行之。她的寫(xiě)作遠(yuǎn)離自己的生活，解放了自己，成就了偉大。

《早春》&《藍(lán)花》

2

菲茨杰拉德對(duì)她的人物及其世界充滿(mǎn)溫情。她的小說(shuō)冷不防地會(huì)變得滑稽可笑，有時(shí)則出人意料地警句連連；不過(guò)，她的特點(diǎn)是，這些充溢著智慧的瞬間顯然不是由作者促成的，而是像青苔或者珊瑚那樣從文本中有機(jī)地產(chǎn)生。她的小說(shuō)人物很少是邪惡之徒或是存心作惡。要是他們做錯(cuò)了事，或是給他人造成了傷害，這通常是因?yàn)樗麄兊耐樾挠缅e(cuò)了地方，與其說(shuō)他們?nèi)狈ν樾模銓幷f(shuō)他們想象力不足。最主要的問(wèn)題是他們無(wú)法理解依附于生活的條條框框：道德風(fēng)貌與社會(huì)無(wú)能常常相伴相隨。

許多讀者對(duì)菲茨杰拉德的小說(shuō)（尤其是最后四部小說(shuō)）的第一反應(yīng)是：“可是，她是怎么知道的呢？”初步、平淡且顯見(jiàn)的答案是：她查閱而得。不過(guò)，當(dāng)我們問(wèn)“她是怎么知道的呢”時(shí)，我們事實(shí)上也是在問(wèn)“可是，她又是怎么做到的呢？”——她是怎么把她所知的東西如此簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)而有力地傳達(dá)給讀者的呢？她像所有的小說(shuō)家一樣（也像所有靦腆的人一樣），生恐自己提供的信息太多，使人生煩：“我一直覺(jué)得，要是我對(duì)讀者講得太多，那讀者是在蒙受奇恥大辱。”不過(guò)，這不僅是一種對(duì)簡(jiǎn)潔文風(fēng)的喜好，更是一門(mén)運(yùn)用事實(shí)和細(xì)節(jié)的藝術(shù)。經(jīng)由這門(mén)藝術(shù)的加工后，這些事實(shí)和細(xì)節(jié)便能變得大于它們的總和。《藍(lán)花》的開(kāi)篇絕妙地描繪了大戶(hù)人家洗衣日這一天的場(chǎng)景：人們從窗戶(hù)里把所有的臟床單、襯衣、內(nèi)衣拋入院子。每當(dāng)我憶起這一場(chǎng)景及其深刻影響時(shí)，我總覺(jué)得一定得為它寫(xiě)上一整章才行，不過(guò)在菲茨杰拉德的筆下，七八頁(yè)就足矣。可是，每當(dāng)我翻開(kāi)《藍(lán)花》核對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)上她只寫(xiě)了不到兩頁(yè)，而且，這兩頁(yè)除了描寫(xiě)這些家中場(chǎng)景外，還成功地表達(dá)了兩大重要主題：德國(guó)浪漫主義哲學(xué)和棘手的愛(ài)情。我反反復(fù)復(fù)把這塊內(nèi)容讀了好多遍，千方百計(jì)地想發(fā)現(xiàn)其中的秘密，卻始終不得要領(lǐng)。

既然菲茨杰拉德精通素材，又喜好惜墨如金，你也許會(huì)以為她小說(shuō)的敘述脈絡(luò)會(huì)異常明晰。可是，事實(shí)遠(yuǎn)非如此：她的小說(shuō)往往一開(kāi)篇就亂了陣腳（不過(guò)，這并不妨礙小說(shuō)的成功）。以下是《早春》的開(kāi)篇：1913年，從莫斯科出發(fā)，在華沙轉(zhuǎn)車(chē)，最后抵達(dá)查令十字車(chē)站需花費(fèi)14英鎊6先令3便士。車(chē)程總計(jì)兩天半。

這聽(tīng)上去跟新聞報(bào)道一般清晰明了，在某種程度上，這兩句話也的確如此。可是，你再轉(zhuǎn)念一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)：既然這部小說(shuō)中的人物絕大多數(shù)是英國(guó)人，故事又發(fā)生在俄國(guó)，那么幾乎任何別的小說(shuō)家在小說(shuō)伊始都會(huì)讓他的人物——同時(shí)也帶上了此書(shū)的讀者——從倫敦出發(fā)前往莫斯科。可是，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德卻反其道而行之：小說(shuō)開(kāi)頭，一位人物離開(kāi)那個(gè)即將發(fā)生一切的城市。然而，這兩句話又是那么直截了當(dāng)，以至于你幾乎沒(méi)察覺(jué)到小說(shuō)家對(duì)你玩弄的把戲。

我們?cè)诔踝x菲茨杰拉德最后四部小說(shuō)時(shí)使我們困惑不已的地方是：就歷史小說(shuō)而言，由于其作者會(huì)向我們告知必要的背景和前景，因此，假如歷史小說(shuō)能把我們這些現(xiàn)代讀者帶回到過(guò)去，那么，這四部小說(shuō)讀起來(lái)完全不像是“歷史小說(shuō)”。確切地說(shuō)，它們讀起來(lái)就像是碰巧以歷史為背景的小說(shuō)，而作為它們的讀者，我們仿佛能和小說(shuō)里的人物平起平坐：這就好像我們不是在現(xiàn)在而是在故事發(fā)生的時(shí)間閱讀它們——然而，我們又確乎依然處于我們自己的時(shí)代。

一位較為有名的小說(shuō)家曾把閱讀菲茨杰拉德的小說(shuō)的過(guò)程比作乘坐一輛頂級(jí)汽車(chē)，可接著卻發(fā)現(xiàn)，車(chē)子跑了一英里左右的路程后，“有人把方向盤(pán)丟出了車(chē)窗”。另一位小說(shuō)家一邊贊許《早春》，一邊又批評(píng)它“傻乎乎”。在我看來(lái)，這些評(píng)價(jià)都大錯(cuò)特錯(cuò)了。在《早春》里，弗蘭克·里德曾短暫地反思俄國(guó)式的行賄系統(tǒng)。一天，他工作的印刷所里闖進(jìn)一個(gè)小偷。小偷舉起左輪手槍向里德射擊，里德擒拿了小偷，不過(guò)他決計(jì)不報(bào)警。可是，他忘了給街上的守夜人（他一定聽(tīng)到了聲響）一百盧布的封口費(fèi)，“數(shù)量介于茶資和賄賂之間”。于是，這位守夜人去了警局：警察能給他的錢(qián)要少得多，不過(guò)，很有可能，他急需這筆錢(qián)。也許，他卷入了那張由小額貸款、欠債、償款、喪失抵押品贖回權(quán)織成的密網(wǎng)里。這張網(wǎng)連接起城市的一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，就像地鐵線路本身一般牢牢地掌控著城市。

小說(shuō)如城市：某些小說(shuō)組織和布局清楚，像公共交通圖一般清晰地標(biāo)示著有色代碼。這類(lèi)小說(shuō)每一章都標(biāo)志從一個(gè)車(chē)站進(jìn)到下一個(gè)車(chē)站，直到所有人物都成功抵達(dá)主題終點(diǎn)。另一些小說(shuō)則較為精湛高明。它們不會(huì)提供一讀即懂的路線圖。它們不會(huì)帶著你穿行城市，反倒是直接把你拋向城市本身和生活本身：你得自己找路。這類(lèi)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和意旨不會(huì)一目了然，因?yàn)樗鼈兓谀菑垬?gòu)成人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)；這類(lèi)小說(shuō)也不會(huì)機(jī)械地前進(jìn)；它們會(huì)像生活一般彷徨、停頓、慵懶，只不過(guò)較之于生活，它們具有更大的意旨和潛藏的結(jié)構(gòu)。這些小說(shuō)并不難讀，因?yàn)樗鼈兂湟缰?xì)節(jié)、事件和生命的律動(dòng)，不過(guò)，有時(shí)，它們難以讀懂。這是因?yàn)槟俏徊辉趫?chǎng)的作家信心滿(mǎn)滿(mǎn)地推斷，讀者可能也像她一樣細(xì)膩聰慧。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說(shuō)便是這一類(lèi)小說(shuō)的絕佳范例。

原標(biāo)題：《佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德：她的小說(shuō)難懂卻不難讀，它們充溢著細(xì)節(jié)、事件和生命的律動(dòng)｜此刻夜讀》

閱讀原文