忙碌的生活中，文學扮演著什么樣的角色？對執筆為志業的作家而言，文學又意味著什么？這些問題時常被提出，也時常被闡釋，之所以持久發問，是因為文學一直在生長，關于文學的每一種闡釋都鮮活、充滿韻律——有的如家常絮語娓娓道來，有的蓬勃而充滿啟示，展現綿延不絕的生機與活力。

1957年，巴金、靳以主編的大型文學刊物《收獲》在上海誕生，一代代收獲人延續五四新文化血脈，堅守文學獨立品格，“把心交給讀者”。2022年，《收獲》迎來65周歲生日，依舊純粹如初——9月8日晚，由《收獲》雜志與收獲App聯合發起的《收獲》65周年慶典大型線上活動“無界文學夜”在微信視頻號播出。

長達4個小時的時間里，《溫暖地活著》《現實的回響》《生活的詩意》《命運的腳本》《文學的禮物》《無界的世界》六個篇章的話題逐一展開，余華與程永新、梁曉聲與李敬澤、蘇童與畢飛宇、畢飛宇與笛安、阿來與賈樟柯、韓少功與淡豹圍繞這些話題盡興暢聊，《中國詩詞大會第五季》總冠軍彭敏總串場主持，中間穿插著民謠音樂人周云蓬、張淺潛的演出。在輕松愉悅的氛圍中，近230萬人次的在線網友與作家們共度了這個因為文學而溫暖的夜晚。如作家、評論家李敬澤所言：“文學就是要把大地上各種不相干的事情、各種風馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖。”

所有的情感都是生命中的必需品

怎樣才算是溫暖地活著？開篇話題中，余華與程永新共同憶及因為《活著》而倍感溫暖的片段。對余華來說，《活著》是與自己此前寫作截然不同的作品，突然換了一種方法寫作后，余華將自己很滿意的這部稿件交給《收獲》和程永新，“如果《收獲》認可了我，意味著文學認可了我”。當這位程永新眼中此前左突右沖的文學形式主義的實踐者，突然捧出一部非常堅實的現實主義作品時，程永新在“有點暈”的同時意識到，余華寫出了一部真正的好作品，與他此前看到的現實主義作品都不一樣，從中，他也看到了未來三部曲的影子，“不‘溫暖’，余華就寫不出《活著》”。

余華（左）與程永新

人生在世，難免有感覺虛無的時刻，以何種方式對抗虛無，是每個人的生活必修課。對余華而言，虛無以及一個人在人生中的軟弱、柔弱，乃至怯懦，產生于現實常常對人形成的壓迫感，“我們所有的情感都是生命中的必需品，情感的出現不會無緣無故，當它出現，如何去處理這種情感是很重要的”。余華將這種情緒當做身體的一種“炎癥”，“人生中可能不斷會有一些炎癥，炎癥某種程度上是我們為身體健康所做的斗爭”。程永新則將這種情緒視作對生活的平視和俯視能力的一種提升，“你可以推己及人，找到自己生活與別人生活的區別，提升自己的思想”。

“沒有經歷過磨難和坎坷的人，幾乎是不存在的。”梁曉聲如是說。他憶及自己童年時的種種經歷和曾經的自怨自艾，以及文學作品中保爾·柯察金和魯迅先生激勵年輕人的話語對他產生的影響。行至今天，他特別理解年輕人面對的種種壓力。“我特別理解今天年輕人面對的種種彷徨、壓力，雖然形式上不同于我們的經歷，但是降臨在他們的肩膀上，也同樣是有分量的。但是有時候，路是自己所選擇的，就要對自己的選擇結果負責任。如果結果是苦的，也得像《人世間》的臺詞說的，那是自己選擇的，嚼嚼咽了。”

那些來自文學的重要饋贈

李敬澤（左）與梁曉聲

對于人生境遇的感悟，召喚出為什么要有文學的話題。在李敬澤看來，文學往往不是在展示他人的幸福，在很多小說作品中，讀者看到主人公經受著種種困頓、磨難。這樣的閱讀經驗，激發了讀者感受他人痛苦和困頓的能力，“人類的生活、人類的經驗在文學作品中得到這樣的展示——其中有些東西，幾乎是我們人之為人必須要承受的東西。文學作品一方面讓我們領會別人，知道自己并不是孤零零地承受困難的人。另一方面，我們也在其中看到那些人是怎么去承受這一切，然后捍衛自己的生活，依然活成一個有尊嚴的人，讓自己的生活變得有意義，這是文學對我們非常重要的饋贈。”同時，李敬澤指出，文學是一種很重要的情感教育：“每個人回憶起生命中覺得某本書果真重要的時刻，恐怕常常是心里有疙瘩和不順的時候。在這種時候，文學撫慰了我們。這種撫慰讓我們體會更廣大的世界，也教會我們如何安頓自己的痛苦。”對這一點，彭敏感同身受：“讀古人的詩詞、讀他人的人生后，頓時覺得自己的痛苦也沒有那么重要，得到了一定的凈化。”

“文學在我身上發生的事情，說是奇跡，好像也不是太過分。”從牧羊少年向知名作家一路走來，阿來是那個以自己的經歷感悟著“文學之用”的人。在開始寫作幾年后，他也曾困惑于這樣一個基本的問題：寫這些東西，是為了什么？“當我們提及所謂文學之用，更多人想到的是具體、功利的作用。其實文學有什么用，指向的是我們的人格建設、美學建設。對個人來說，也許只是情感、眼界和個人修為方面起作用，但它確實在擴張你、在豐富你，在把你變成另外一個人。”堅定繼續寫下去的心意之后，阿來覺得自己的生命得到了擴展，“自己既然已經被文學改變，那是不是讓這個改變來得更強烈、更寬廣，最后看看，跟過去那個牧羊的懵懂少年相比，文學是不是鑄造了一個新的人”。通過不同題材，文學讓人接觸到社會的不同面向，帶人不斷拓展自己的知識面，求取更宏觀、更理性的建構與學養。阿來以愛因斯坦的一個比喻為例：“愛因斯坦說人的知識像一盞燈，照亮了一處，有人就因此沾沾自喜，但其實光明之外都是黑暗的未知。我們能不能有多點光，或者把光圈不斷地擴大，這是文學的知識建構。”

阿來（左）與賈樟柯

“文學讓我們了解更廣闊的世界、個體五官所感之外遙遠的世界。”賈樟柯說，“它向我們呈現了這樣一種多元性，帶給我們敬畏感，讓我們知道世界的廣闊，這些都非常重要。”此外，對于在導演身份之外同為寫作者的賈樟柯來說，寫作等同于他情感和精神上的一條出路。“我總會想起，自己最初寫作時是沒有任何功利心的，是在一個不清楚自己情緒、想要搞清楚自己心里的情感的狀況下，才會拿起筆。從詩到文章，再到劇本，文學是打通我們精神世界的一種方法。”在他看來，當人們想要思考、了解社會變化時，情感是一種敏銳度很高的尺度，文學分享情感，也因此分享啟示，并賦能給全社會。

“文學里有善的尺度，優秀的文學作品里始終有善之心。”經歷古典主義至今的種種文學潮流，賈樟柯認為，文學中一種很重要的方法，就是對于世俗、大眾認知乃至文學傳統的反叛。在這種反叛中，產生了推動時代進步的重要精神。他同時表示，文學思維本身是一切創造性工作的基礎。“人們一直說拍電影是視聽語言，但拍電影最初的萌芽一定是文學思維。保持一種文學性的思維能力、思維方式對大眾來說是很重要的。理解任何事情都需要設身處地，設身處地才能夠客觀，才能從多角度和正反兩面去思考問題。我們對一件事情的反應也可以從不同修辭、不同角度去闡釋和理解，這是這個時代特別需要文學的一個原因。”

希望這個“界”能夠越來越寬闊

“大自然充滿詩意的感染，而這往往是靠作家給我們的。”福樓拜的這句名言，令畢飛宇感懷良久。在他看來，無論是大自然還是生活，可能本來沒有所謂的詩意，詩意是人類自己為人類的生存、環境、居住、生活細節所賦予的東西。從這個意義上講，詩意是后天的而非自然的，是通過文化積累后形成的一種有關生活的高級感受和高級認知。“所謂生活里的詩意，就是你在生活里尋找到或者建立起自我，詩意就會呈現。這是你自己創造出來的詩意。”

蘇童（左）、畢飛宇

畢飛宇、笛安

關于這個話題，蘇童有類似的思考。他眼中的詩意，某種程度上是一種感受——這個感受需要被捕捉、被接受，才成為詩意。但在他而言，真正的現實生活往往是拒絕詩意的：比如柳宗元有詩“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，柳宗元之后亦有無數水墨畫出了這樣的場景。“我們可以設想，如果有一天老翁不在那條小船上釣魚了，不在漫天大雪中釣魚了，回到生活中的他是沒有詩意的，詩人不會講述他，畫家不會描繪他。所謂詩意在我們的生活中，某種意義上是有門檻的，它需要一點點美學訓練與文化積累。”

雖然在《命運的腳本》之下展開討論，畢飛宇和笛安所聊的卻是當人生的原始劇本沒法改變時，如何調整自我，展開全新的路徑。笛安自己都難以解釋，為什么對虛構有持之以恒的熱情。在她很小的時候，外婆就說過一句話：“這個孩子怎么回事，有時候好像覺得誰都和她沒關系一樣。”但唯獨對文學虛構的熱情，持續燃燒至今。笛安坦言，自己似乎從來沒有百分之百地活在眼前的世界里，腦子里往往只有跟自己有關的世界。“我挺早的時候就相信一件事：我頭腦里的世界都是真的。后來開始看科幻小說，我才知道有平行時空這個事，小時候沒有這個概念，但我一直有這樣的信念。這可能造成后來我以虛構為生。”她也和畢飛宇一樣，不希望作家兼任人生導師的責任，在她看來，如果在工作之外能有一項真正的愛好，會是人生中比較重要的一件事，而這件事，需要大家自己去摸索。“你喜歡什么都可以，根據你自己的能力，不要太燒錢的那種。一個人有一個愛好，或者因為這個愛好交一些與日常生活不太一樣的朋友，這對我們來說是很重要的事情，它會成為你的一個能夠喘息的空間。”

左起：淡豹、韓少功、彭敏

在最后關于《無界的世界》篇章中，身為“80后”的淡豹談及了同代人對于固定和流動的感受：她這一代人如果不流動，很容易覺得虛無，然后會感到自己被限制了。“在這種情況下，我覺得用文學來打破這種疆界就變得很重要。”作為東北人，淡豹兒時記憶中一直有彎腰在田里勞作插秧的人，“面朝黃土背朝天”也許是他們長期的生活狀態，但如果有了文學，至少就擁有了一架“無人機”，“它能讓你在低空看一看下面，看到稻田旁邊的溝壑是有邊框的，看到旁邊的高速公路、遠山、天空，這個時候人對于自己的生活可能會有不一樣的理解。”

面對關于純粹的作家和純文學的問題，韓少功則回應，自己從來不覺得作家應該是很純粹的作家，對“純文學”這個提法也抱有懷疑的態度。“不知道從什么時候開始，我們把文學變得非常純，俗話說 ‘文學無界’，過去它不但有界，還越來越窄，變成要滿足非常單純的文青的要求，這一點不好。”韓少功希望，文學這個界能夠越來越寬闊，“一個寫作者不光要讀文學，最好是讀雜書，干一些雜活”。

原標題：《“無界文學夜”：4個小時，12位作家與230萬網友共同拼就一幅美妙星圖》

閱讀原文