教室里所有的警報器都沒響，只有老師們的口口相傳，“快跑！”

9月5日12時52分，四川甘孜州瀘定縣發生6.8級地震，位于震中的磨西小學瞬間斷電、應急電路全損。在地底沉悶的撞擊聲中，校長羅太有一種錯覺，像踩在急流里的船上，撞了礁石。被晃得神志不清的他，還想去看看學生，剛爬起身，又給摔在了地上，“（震感）維持了大概五秒”。

所幸，這所位于貢嘎山東坡海螺溝、呈三級階梯狀分布的寄宿制山區小學，全員挺過了這次生死考驗，無一傷亡。震后羅太和教師們在一起復盤，937個學生，約三分之一的學生從食堂撤離到空地，花了40秒左右，外加其他散布的學生二次轉移——全員至操場集合，花了十分鐘不到。

磨西小學坐落在貢嘎山下，地震時，校外出現山體滑坡，所幸未傷及校內師生。 本文照片均為受訪者提供

“應急演練，關鍵是要練。”羅太表示，學校每周都會進行一次隨機應急避險演練，針對學校的特殊地形，在不同點位設置多條路線，并不斷優化方案，規范師生避險動作，練到逃生意識“入腦入心”了，原先存在的擁擠、磕碰，乃至矛盾也就迎刃而解了。

震后，師生驚魂未定，安置難題又起：帳篷不足、存糧僅夠2天……但在各方力量緊急援助下，這所小學正一點點“重建”。

據羅太統計，到9月8日，學校還有72名滯留的學生未同家人取得聯絡。“那天集會的時候，我試著講了一下地震的事，一講孩子就在哭。”他清楚，除了之后校舍翻修、學校復課之外，他和學生們可能還要面對更艱難的路途。

當地政府為學校送來物資

以下是羅太的口述：

“所有警報器被損毀，老師們口口相傳‘快跑’”

那天中午我在一樓的教師宿舍，坐在小板凳上和幾個同事一塊吃午飯，突然就地震了。

因為在震中，震感特別明顯。整個房屋都在亂搖亂擺，就像船在急流里碰見礁石顛一下，眼睛看出去也是花的。樓房吱吱咔咔響，冰箱、碗柜里的東西噼里啪啦地往下掉。最駭人的是從地下傳來的聲音，感覺有一些巖石斷裂，互相撞擊，聲音非常沉悶。

這個聲音一來，我整個人都是慌的。第一時間想逃出去，但抬起左腿，右腿就已經軟了，地在顛簸。其他同事離門比較近，順利跑出去了，我和另一個同事因為站不穩，相互拉扯，一起摔倒了。我被摔得有點神志不清，站起來后又摔倒了，再爬起來繼續往外跑。

地震非常快，我感覺只有幾秒鐘。預警是完全沒有的。我們每個教室都安裝了地震警報器，但地震來的一瞬間，所有的電線、應急電線都損壞了。平時演練，有時發警報、搖鈴，有時吹口哨，那個時候什么設備都沒有，只有老師們口口相傳：“快跑！”——這是唯一的信號。

如果震感從50公里外傳到我這邊，可能需要10秒，這樣一個時間差，還有機會。但我們就在震中，震感和警報幾乎是同時到的。

好在平時演練多，大部分學生都有避險意識，都知道該往什么地方跑。

地震發生時，正是學校吃午飯的時候，因為疫情要求分批就餐，一半同學先吃，一半同學后吃。全校25個班級、937個學生，部分已經用完餐，在學校自由活動；教室里也有一部分；還有大概三分之一分別在食堂的二樓、三樓繼續用餐。

其次，老師也分布在校園各個區域，用餐、散步、辦公。每個老師都遵循之前強調過的“首遇負責制”，首先遇到哪一部分學生，都就近把看到的學生護送到比較開闊的地方。最多十分鐘，就把學生全部護送到了操場。

我們學校比較大，總共有73畝，呈梯級，原來是一個坡地，整改為臺地。臺地共有三截，最下面一截就是操場，中間是教學區，上面是寢室和食堂。

操場地面出現裂痕

當時我們有一個班正在食堂二樓吃飯，我們的德育主任反應特別快，地震來了，馬上找掩體，等地震波平息后，又馬上撤離，撤離時也沒有完全按照我們演練時指定的位置，因為從第三截臺地到第二截的臺階特別長，如果繼續走臺階，同樣也是隱患。（他帶領學生）出了建筑物，找到一個相對開闊的地方進行躲避，直到學生們恢復秩序、情緒稍微穩定，再進行第二次轉運。

9月5號是我們本學期開學第一天，高年級學生以前就訓練過，但100多個一年級新生沒有經歷學校的應急演練，學生和老師之間也完全陌生。

我們把學生安置好后清點人數，一年級有個班差兩人，當時我們都非常緊張。我就想，比較熟悉的就語文和數學老師，但他們也只有一個學生名單，這兩個學生什么相貌，肯定記不住，怎么辦？馬上找了一個學校中層干部，把這個班現有同學守好，其他老師分頭去找，到處找找不到，特別擔心。最終發現，那兩個學生跑到其他班里去了。真的是虛驚一場。

我們偶爾在訓練時有摔傷、擦傷，那天真的一例傷員都沒有，可能我（摔了兩下）就是最大的傷吧。

每周一次“無準備”演練

我今年40歲，當老師已經足足19年了，2003年開始在中學教數學，2016年至今在小學當校長。

海螺溝經常有一些小地震。這次地震算是我經歷過最強的一次了。那天我爬起來摔倒后，我就想，完了，肯定沒救了。

記憶最深刻的還是2008年5月12日汶川地震。當時我正在給學生上課，也在一樓，震中離我們比較遠，震感很小。我在黑板和同學之間來回轉身，自己一直在動，就沒有感覺，但同學們感覺到了，我背過去寫字的時候，他們就有點騷動，我以為他們在調皮，轉過身制止，繼續書寫時，聽見二樓的同學在撤離，我才知道地震來了。

汶川地震以前，安全意識都比較淡薄，印象中好像從那以后就開始了應急演練。自上而下非常重視這個事，要求越來越嚴，一開始只是針對地震應急演練，后來范圍延續到防汛、防地質災害、防火，覆蓋到面。

學生們在帳篷內復習功課

應急方案是逐步改進的。以前每月一跑，到后面每周一跑；以前只要跑就完了，后來逐漸規范一些行為和動作，比如說頂一本書、找一個掩體做自我保護，再迅速撤離，撤離路線也是反反復復根據實踐總結完善的。

我們學校處于地震帶，每周必須有一次無準備的應急撤離。針對學校的地理特性，在不同的點位，不同的時段，分別組織過多次演練。

比如正在上課的時候，突然地震來了，每個班級往哪個方向、從哪個樓道下去，下去以后從哪個通道往外邊走，最終到達什么位置，都是有明確線路的。

如果在晚上，我們五六十個住校生已經熄燈睡覺了，突然來了地震，每個寢室怎么跑、往哪個樓道跑，也是有要求的。

在食堂吃飯時也演練過。第一時間肯定先躲在餐桌下，地震稍微平息后，馬上起身尋找最近的通道，往室外空地撤離。

除了相對固定的線路，撤離的效率和秩序也非常重要，既要快，又不能亂、互相擁擠。假如說一排教學樓有5間，左邊有通道，右邊也有通道，可能右邊會遠一點，但恰恰要安排其中一兩個班從遠的通道走，緩解另一個通道的壓力，讓整體速度更快。

我們演練的時候也遇到了很多困難。比如說我們學校出口有三個通道，第一個通道比較寬，但有很長的臺階，這是一個隱患；第二個通道稍微好點，又離場所比較遠；第三個通道路有點繞，兩邊都是高墻。一開始是非常雜亂的，同學們經常你磕著我、我磕著你，甚至發生過矛盾。我們給家長、老師反復強調解釋，讓大家都真正理解到應急減災的重要性，這些問題就迎刃而解了。

其實應急演練，關鍵是要練，學生參與不光是熟悉路線，而且心里會有這么一個意識，但凡有什么動靜，他就會往那個地方去想。當然，對老師也有這樣的影響，反反復復練、反反復復強調，哪怕不是班主任，他都會覺得這個是他的事兒，熟悉自己該做什么，職責是什么，也是入腦入心。

所以9月5日那天，雖然當時比較亂，學生比較分散，但都有意識往指定的安全區域奔去，整個撤離特別順利、迅速，這和平時的訓練是分不開的。

我都在想等通電恢復，如果監控沒有損壞的話，從硬盤里找點當時的情景，作為以后班會課的必學素材，可能會達到一個更好的宣教效果。

震后“余波”

地震發生后，師生情緒狀態特別不好，尤其是學生，雖然我們有無數次練習，對路線特別熟悉，但演練和實踐是真的差距太大了。我們全校師生都在瞬間感到了地動山搖。

我們這邊是山區，有特別高的峽谷，峽谷兩邊都是河。當我們跑到操場的時候，看到周邊的山，有的已經開始滑坡了，我們眼睜睜看見一大片森林倒塌，整個土塊往下滑，巖石往下垮塌。恰好我們對面有一個電站的引水渠，水渠管道一下就被更高處掉落的石頭打破，水開始亂流，把滑坡沖得更兇。

學校數百米院墻倒塌

轟隆隆的垮塌聲，水渠管被落石打爛等一系列的聲音，真的特別恐怖，（孩子們的）哭聲、尖叫聲一大片。

地震發生不久，陸陸續續就有很多家長跑到學校看孩子，接走的時候簽字，有的家長不會寫字，班主任就給他們拍個照片留存，發到班群里。如果全校900多學生和100多老師都在學校，安置壓力會非常大，所以我們也同意有條件的可以接走。有的家長接回去后，積極參與那邊的志愿服務救援，又把孩子托付給我們。

我們的學生主要住在震中的海螺溝景區磨西鎮以及旁邊的燕子溝鎮。磨西鎮的共和村、蔡陽村、磨崗嶺村，道路交通全部中斷，其中共和村、蔡陽村的村民受損特別嚴重。有的家長因為交通無法來學校，還有的因為自己也受震了，顧及不了這么多。

到9月8號，我們小學還滯留了72個學生，沒有直接和家人取得聯系，家里什么情況也不太清楚。那天集會的時候，我試著講了一下地震的事，一講孩子就在哭。

越到后邊，我越擔心，這些孩子家里到底什么情況，他們回去以后如何面對，我還不敢去想象。很多孩子家里是開民宿的，我們也了解到很多家庭真的是一瞬間損失殆盡了，我不知道這個變故會給孩子帶來什么新的創傷。

我們要做的第一件事，就是給孩子做一些心理疏導。班主任和他們談心；語文老師給他們找一些課外書，講講小故事打發時間。8號下午我們也在搞一些少先隊的活動，給他們解壓。有孩子情緒波動比較大，也只有老師個別去安慰了。

我們安置的地方是在中小學共用的操場，所有教職工、有的教師家屬都留下來參與后勤保障工作。很多教師家也在磨西，震后也是房倒家破，但一頭扎到學校的應急工作中，很多家長和周邊群眾在第一時間主動送來物資，水、肉、米等等，還幫忙搭爐灶做飯、搭建帳篷。

教職工在震后為學生搭帳篷

最感動的是我們一個家長，回去殺了幾只雞，給我們提過來，說家里面什么也沒有了，就幾只雞，孩子們吃吧，大人可以克服。

一開始學校只有兩頂帳篷，大米只夠所有滯留學生吃兩頓，我們第一時間聯系了政府應急管理局，甘孜州州府康定市有駐軍，離我們只有70公里，下午5點趕到我們鎮上，給我們配了22頂帳篷。

一頂帳篷最多容納6個學生，當時沒那么多床，我們把體育室的墊子、寢室的被褥拿過來鋪上，第一晚上只能應急，甚至有一個帳篷睡了15個孩子。

剛開始物資緊張，人也比較恐慌，停電、停水，加上我們學校挨著一個深溝，一些河坎已經垮塌了，陸陸續續有滑坡。這兩天海螺溝的外部交通已經搶通了，外面的物資，蔬菜、肉類、米陸續供給，每頓一葷一素是可以保證的。

教職工及自愿留在學校的家長在為學生做飯

現在有35頂帳篷了，所有孩子都能睡到里邊的床上，每個帳篷都安排了一個老師維持秩序、指導學習。老師會把學生集中安置的情況及時拍成照片視頻，發到家長群里，讓家長們第一時間看到，但是有的地方還沒有通網通電，估計還有很多人看不見。

查勘的專家已經來了學校兩次，教學樓和寢室主體應該沒問題。但地面沉降，還有墻體表面脫落，這些情況特別嚴重。廣播、監控系統，初步檢測已經癱瘓了。

教學樓部分墻壁表層出現裂痕

設備設施這一塊，要恢復到震前水平的話，可能得花幾百萬。我們是一個公辦學校，經費都由政府撥款，撥款以后可能學校也得自籌自建一部分。目前我們一半精力應對抗震救災，一半還要應對開學復課，這是我們需要解決的新問題。