鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

圖文 | 潛秋云

編輯 | 吳筱慧

編者按：

暑假已經(jīng)過去，上岸的高考生們陸續(xù)背上了行囊，邁入大學(xué)。也許每個(gè)專業(yè)都通向一個(gè)世界，少有人走過的那條路也許有更別致的風(fēng)景，通向更奧妙的世界。

此前鏡相欄目發(fā)起「讀了“冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」主題征稿活動(dòng)，請(qǐng)“過來人”講講他們的故事。下文是第四篇作品，畢業(yè)幾年后，她奔走于田間聽不同人的故事，重新審視自己的大學(xué)專業(yè)，發(fā)現(xiàn)它讓自己變得更加善良。

part1

“恭喜你，社會(huì)工作，出來以后就是居委會(huì)大媽了！”

張張?jiān)陔娫捘穷^開著玩笑和我說錄取結(jié)果出來了。廣東XX大學(xué)的社會(huì)工作專業(yè)。我腦子先是一懵，心想完了滑檔了。

我趕緊致電猴子：“我被第三志愿錄取了，要去廣東，你呢。”半個(gè)小時(shí)后，她回電，也是第三志愿，去江西學(xué)新聞。

就這樣，我們錯(cuò)過了從小一起讀到老的機(jī)會(huì)。

2014年高考后的夏天，我和我的幼兒園、小學(xué)、初中、高中同學(xué)兼室友猴子一直在打暑假工，分?jǐn)?shù)出來時(shí)我倆還在路邊發(fā)傳單。我家里沒電腦，大我三歲的鄰居張張自告奮勇給我倆查分。508，兩人一模一樣，聽到消息后我們抱著傳單在樹下歡呼：一樣的分?jǐn)?shù)，又可以上一樣的大學(xué)了！

前兩個(gè)志愿我們填得一模一樣，第三個(gè)志愿我們決定自由發(fā)揮，天南海北，只想離家越遠(yuǎn)越好。為了確保被錄取，我都選擇了專業(yè)『可接受調(diào)劑』——但不承想會(huì)被調(diào)劑到從來沒聽過的專業(yè)。

家里人最高學(xué)歷初中，身邊也沒有知識(shí)改變命運(yùn)的樣本，也就任由我去了。我媽問我什么是社會(huì)工作？想了半天只好照著百度念：“助人的職業(yè)，幫助困難群體，在黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位……”聽到最后幾個(gè)字我媽有了初步判斷，和張張說的一樣，出來是吃皇糧。“那挺好，正式工，去吧！”——在村里，父母?jìng)儗?duì)編制有接近狂熱的崇拜。

Part2

2014年8月末，父母和我第一次乘飛機(jī)前往廣州，之后又轉(zhuǎn)道高鐵、出租才到達(dá)學(xué)校。我暫時(shí)擱置被調(diào)劑的情緒，享受著人生第一次出遠(yuǎn)門的興奮。巨大的闊葉林、琳瑯滿目的好吃食、聽不懂的粵語還有老家見不到的高樓大廈，廣東的一切對(duì)我來說陌生又新奇。

宿舍里8個(gè)人，除我之外都是廣東本地的，分別來自粵北、粵西、潮汕和珠三角，入學(xué)之前我們就在新生群里聊得火熱，見了面更是如老朋友般嘰嘰喳喳問候不停。我問舍友為什么會(huì)選擇這個(gè)專業(yè)，有的是家里念過書的哥哥姐姐給把關(guān)；有的是高考失利不想再補(bǔ)一年，仔細(xì)對(duì)比覺得這個(gè)好考研；還有的是和我一樣被調(diào)劑進(jìn)來的，總之都不是自己主動(dòng)選擇。

只有一個(gè)姍姍來遲的深圳女孩小林，因?yàn)檎娴暮芟矚g社工，以高出我們四十多分的成績(jī)，第一志愿錄取社會(huì)學(xué)。小林小時(shí)候去香港親戚家住，有一次走丟是社工把她帶去警署并通知她的親戚。她打算以后去香港讀研，社工在香港很受尊重，她希望自己也能成為一名真正的社工。

我告訴自己，既然命運(yùn)把我調(diào)劑到了這里，還遇到了有偉大志向的舍友，就應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)，將來也成為一個(gè)受人尊敬的人——那時(shí)的我對(duì)未來毫無規(guī)劃，浪潮把我?guī)У侥睦铮冶阍谀睦锇矤I(yíng)扎寨。

高中時(shí)老師總說，上了大學(xué)就徹底解放了。我一直把此話銘記在心，暑假便開始規(guī)劃大學(xué)生涯：參加社團(tuán)、打?qū)W生工、四處旅行、當(dāng)學(xué)生干部……總之，我再也不要拼命讀書了，我只要每門及格。

由此，我開始了我的大學(xué)生活。

Part3

我至今還記得第一堂專業(yè)課，社會(huì)學(xué)概論。一個(gè)五十多歲模樣的副教授給我們講課，師姐們背后管她叫黃元帥，因?yàn)樗浅?yán)格，像元帥一樣面帶厲色、不怒自威。黃元帥頭發(fā)花白，一身老式西裝和規(guī)規(guī)矩矩的黑框眼鏡掛在臉上，一進(jìn)門就站在門口一言不發(fā)，眼睛像機(jī)關(guān)槍一樣掃射一遍全專業(yè)的同學(xué)。

全專業(yè)其實(shí)不到50人，還不如高中一個(gè)班人多。這門學(xué)科新開不到三年，連畢業(yè)生都沒有，在學(xué)校存在感也極弱，參加同鄉(xiāng)會(huì)和各種社團(tuán)活動(dòng)，自我介紹時(shí)，他們都會(huì)瞪大眼睛：咱們學(xué)校還有這個(gè)專業(yè)？

學(xué)校確定可以轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后報(bào)名，開學(xué)一個(gè)月，卷鋪蓋跑路的有四分之一，其中還包括我們宿舍的兩個(gè)。我由于疲于應(yīng)付轉(zhuǎn)專業(yè)考試，留了下來。

我們學(xué)校的電腦課

黃元帥見教室徹底安靜下來，才走上講臺(tái)。第一句話便是下馬威：“以后我的課點(diǎn)名只要有一次沒到，平時(shí)成績(jī)直接為零，掛科了重修。”她面色冷靜地一個(gè)個(gè)念著名字，有個(gè)新疆同學(xué)睡午覺沒趕過來，直接掛科，這學(xué)期也不用趕過來了。黃元帥讓教室里彌漫著肅殺的氣氛，所有人都不寒而栗，乖乖拿起課本。

“很多人以為社會(huì)學(xué)沒用，那是因?yàn)樗麄冞€沒有進(jìn)社會(huì)，更沒有接觸過社會(huì)學(xué)。” “社會(huì)學(xué)會(huì)讓你俯視人間悲苦，洞悉背后錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史文化關(guān)系。” ……

這些元帥的金句即便是現(xiàn)在，我還能脫口而出。為了不掛科，我不敢逃她的課，齊美爾、涂爾干、米爾斯、費(fèi)孝通，這些中外社會(huì)學(xué)名家和他們的理論我如數(shù)家珍。但我一個(gè)也愛不起來，枯燥極了。

反而是另一個(gè)社會(huì)心理學(xué)老師的課，讓我興趣漸濃。老師總會(huì)在課堂上做簡(jiǎn)單的心理小游戲，我們參與度很高，等到玩累了，老師才開始講解每一種行為背后的行為動(dòng)機(jī)和心理學(xué)原理。我由此知道了很多專業(yè)名詞，也越來越喜歡閱讀相關(guān)書籍，還在老師的引薦下進(jìn)入學(xué)校心理咨詢中心勤工儉學(xué)，給老師做助手，擺沙盤，組織小組活動(dòng)、閱讀沙龍，在工作中學(xué)習(xí)。

我在大學(xué)的心理咨詢中心當(dāng)值

大一學(xué)期末，這門課程我拿了專業(yè)第一，順利獲得二等獎(jiǎng)學(xué)金。 “社會(huì)工作也沒有我想象中的那么煩人嘛！”——3000塊獎(jiǎng)金到賬，我心里美滋滋。

Part4

進(jìn)入大二，課程內(nèi)容更具體了：社會(huì)調(diào)查研究方法、社會(huì)工作專業(yè)倫理、社會(huì)工作行政……都是日后工作實(shí)操需要的基礎(chǔ)，但我越來越提不起興趣。

抵觸情緒一旦開始就很難收?qǐng)觥Ｎ疫t來的叛逆表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上頻繁地曠課去圖書館看閑書、完全抄襲應(yīng)付作業(yè)、考試靠小林學(xué)霸的支援——她給我們做份提綱拿去背，勉強(qiáng)能過及格線。厭學(xué)的效果很明顯：大二開始，我的成績(jī)一落千丈。

我找到了新方向——寫作。當(dāng)時(shí)我在一家旅游網(wǎng)站兼職做編輯，每個(gè)月有1500元工資，加上父母給的生活費(fèi)，日子足夠滋潤(rùn)。閑下來，我就坐高校聯(lián)誼的大巴車去珠三角其他城市短途旅行，或者泡在圖書館看小說。

此外，我對(duì)各種除專業(yè)之外的事情都充滿了濃厚的興趣，這個(gè)月喜歡日本文化，下個(gè)月迷上經(jīng)濟(jì)學(xué)，彼時(shí)公眾號(hào)興起，我便注冊(cè)了一個(gè)寫校園日記，積累了一定粉絲，每天忙得不可開交。

到了后半學(xué)期，我開始感覺吃力了。學(xué)社會(huì)統(tǒng)計(jì)，用科研的方法做社會(huì)調(diào)查，需要大量的數(shù)理公式和調(diào)查研究方式。不止我，一群混日子的學(xué)渣都傻眼了，看著黑板上奇奇怪怪的符號(hào)，不知如何是好，眼看著學(xué)期快結(jié)束，教授心急如焚，考試前一晚還在喊我們“復(fù)習(xí)”， 即便如此，我們也是勉強(qiáng)糊弄完考試。全專業(yè)42人，掛了16個(gè)。我算幸運(yùn)， 60分再次險(xiǎn)過。但我已經(jīng)不知道這個(gè)專業(yè)的意義在哪里。

Part5

從大一開始，我就被安排上了社會(huì)實(shí)踐。當(dāng)時(shí)大三的學(xué)姐們要離校實(shí)習(xí)，需要把手頭的個(gè)案轉(zhuǎn)交給下一級(jí)學(xué)弟學(xué)妹。社團(tuán)里一個(gè)和我關(guān)系很好小師姐問我愿不愿意和她一起探訪孤寡老人，每個(gè)月一次。“交通費(fèi)社工機(jī)構(gòu)給報(bào)銷，還能加學(xué)分。”我所在的大學(xué)城遠(yuǎn)離市區(qū)，沒有機(jī)會(huì)接觸當(dāng)?shù)厝耍愀黄鹑チ耍瑳]想到這一去就是五年。

參加幫扶項(xiàng)目

這是一個(gè)社工機(jī)構(gòu)發(fā)起的“醫(yī)療援助計(jì)劃”小組，聯(lián)合高校醫(yī)學(xué)人才去探訪孤寡老人。我既不學(xué)醫(yī)也不屬于人才，還是被選上了。原因無他，之前的學(xué)生們都嫌累放棄了。D市很大，一年四季極為悶熱，探訪對(duì)象都住在犄角旮旯，每去一趟往返要乘4小時(shí)公交車，探訪1小時(shí)。很多人因?yàn)閷W(xué)業(yè)沒繼續(xù)堅(jiān)持。

我是純粹當(dāng)玩兒去的。在此之前，我沒走進(jìn)過任何一個(gè)廣東本地人家里，去了之后場(chǎng)景令我詫異。一個(gè)有近百年歷史的小樓住著廖婆婆一個(gè)人，她83歲了，全身浮腫，有多年的痛風(fēng)、糖尿病、高血壓，關(guān)節(jié)腫大，全身皮膚松弛得像布袋子一樣覆在骨頭上，坐立都不方便。

老婆婆家住的地方

帶教社工說，她是個(gè)苦命人，年輕時(shí)候老公去世，十多年前兩個(gè)兒子也相繼去世，唯一的女兒遠(yuǎn)嫁江西，一年也回不來一趟。婆婆一直是政府在管。隔三差五有人上門打掃衛(wèi)生，每天兩頓飯，還有每月一次的醫(yī)療服務(wù)。婆婆倒是很樂觀，什么時(shí)候都笑嘻嘻的，還很健談，說著我聽不懂的莞式白話，一見我們就招呼我們吃新年糖。我看那鐵皮罐子，至少有30年的歷史。

一個(gè)月探訪一次，師姐后來忙于功課，改成我和舍友小林去。小林和婆婆能勉強(qiáng)溝通，提前一天打電話確認(rèn)，第二天一大早就出發(fā)。D市南城的城中村密密麻麻都是樓，每棟樓都是小作坊，嘈雜聲一片，沒蓋的下水溝里時(shí)常竄出老鼠。我們?nèi)ヒ淮危貋淼镁徱徽臁＜幢闳绱艘矝]有想過放棄，當(dāng)作是每月公費(fèi)旅游。

中秋節(jié)做志愿者給孤寡老人送親手烤的月餅

隨著時(shí)間的推移，我們和婆婆逐漸熟悉了起來，知道了更多她的故事：她的爸爸和叔叔們是廣州碼頭扛大包的，后來去香港闖蕩就留了下來；她小時(shí)候正是抗戰(zhàn)時(shí)期，日本鬼子來村了，她們就趕緊鉆牛棚，臉上涂糞躲藏；她老公大她七歲，對(duì)她非常好，可惜生命英年早逝；即便是冬天，她也有沖涼的習(xí)慣……小林翻譯一句，我聽一句，遇上聽不懂的我們就笑著聽她說。

婆婆的鄰居是個(gè)湖南來的年輕租戶，告訴我們，每次我們走后，婆婆總會(huì)在門口站很久。從此我和小林約定，一定要堅(jiān)持到畢業(yè)。暑假來臨前，我們也會(huì)提前跟婆婆打好招呼，“兩個(gè)月后我就回D市啦，到時(shí)候再來看您！”婆婆每次推辭，不要來了，太折騰。可每次來都發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)拿出了砂糖橘，沖好了白開水。

一晃眼大三了，實(shí)踐課程正式開始。小組、社區(qū)、個(gè)案實(shí)踐都需要開始下田野。我因?yàn)楫?dāng)初的一時(shí)興起提前完成了作業(yè)。成果展示上，沒有PPT，我們平實(shí)講述了和婆婆的故事，教授大為感動(dòng)，感受到這屆孩子里難得的自覺，給我們的作業(yè)打了最高分。

舍友跟我去探望婆婆

我知道小林不是圖高分，她就是人格高尚；而我也習(xí)慣成自然，哪個(gè)月沒去探訪，總覺得少了點(diǎn)什么。回到家我也會(huì)和父母講述婆婆的故事，他們覺得婆婆像是我們家失散的親人。很難想象，一個(gè)遠(yuǎn)游的學(xué)子，在2200公里外的異鄉(xiāng)有了羈絆。

婆婆的身體越來越差，有一回探訪前打電話沒人接，后來社工告訴我們，她住院了。再次去她家探訪時(shí)，她整個(gè)人已經(jīng)瘦了一大圈，身體以肉眼可見的速度衰敗，還記得我們第一次探訪時(shí)，她還能走到村口的棋牌室和人聊聊天，等到我大三下學(xué)期再去探訪時(shí)，她已經(jīng)“長(zhǎng)在凳子里了”。考慮到婆婆的狀況，我和小林萌生了給她做一本生命故事冊(cè)的想法。

我倆從各處收集來她的相片、她的故事，像是做手賬，花花綠綠畫滿了本子，最后還多情地把我們的合影貼在了首頁(yè)，以確定它是屬于我們的共同回憶。婆婆收到故事冊(cè)后很感動(dòng)，可惜她不識(shí)字，只能從照片里回憶這幾年探訪的點(diǎn)滴：我們買的花、帶來的蚊香，三人在門口的合影，冬天的、夏天的，滿滿一本子。

Part6

進(jìn)入大四，同學(xué)們開始到處找實(shí)習(xí)。畢業(yè)的師姐們也回來分享經(jīng)驗(yàn)，五個(gè)前輩四個(gè)都提及工資低，其他前輩們也都選擇了轉(zhuǎn)行或考研。這更引起了我們的共鳴，精神病院、疾控中心、社區(qū)服務(wù)中心、福利機(jī)構(gòu)……學(xué)校定點(diǎn)的實(shí)習(xí)單位就只有這么多，一如當(dāng)年張張的判斷，我往后的人生，大概率也是這些歸宿——成為年輕的社區(qū)工作人員，等待一級(jí)一級(jí)考試，做一個(gè)又一個(gè)個(gè)案。十年之后，終于熬成工資8000的督導(dǎo)。一想到這些，我便又退卻了。

我喜歡寫作，之前那份旅游網(wǎng)站的兼職，我一直干到了大四，以后我也想靠筆吃飯。于是，我繞過了學(xué)校的推薦，只身前往深圳找工作。最后即將心灰意冷時(shí)，我被一家業(yè)內(nèi)老牌的上市公司看中，拿著高中畢業(yè)證走了特批，進(jìn)入總經(jīng)辦成了一名寫材料的運(yùn)營(yíng)。而我的舍友們，包括深切熱愛此行業(yè)的小林，都開始備考公務(wù)員。

實(shí)習(xí)期間，我只要有空就回D市。約著舍友一起去看婆婆。有一回還碰上了她回鄉(xiāng)的女兒，婆婆的女兒已是阿姨年紀(jì)，拉著我們的手，一直說謝謝好社工。我至今仍不認(rèn)為自己有多具備社工精神，只是兩個(gè)年輕人和一個(gè)孤獨(dú)的老人，因?yàn)檎鎸?shí)的感情聯(lián)結(jié)在一起而已。

時(shí)間很快，2018年6月，我們大學(xué)畢業(yè)了。拍畢業(yè)照時(shí)，班里只有19個(gè)人，離開的人各有理由——轉(zhuǎn)學(xué)了、換專業(yè)了、當(dāng)兵了……觸目驚心的蕭條，和輔導(dǎo)員合影，她內(nèi)心復(fù)雜地祝我們前程似錦。

那時(shí)我已經(jīng)醉心工作，出入CBD開著各種融資、招標(biāo)的會(huì)議，過上了小時(shí)候幻想的白領(lǐng)生活。工作起來日子飛轉(zhuǎn)，我把畢業(yè)酒會(huì)也錯(cuò)過了。聽舍友說，輔導(dǎo)員在席間哭了，我們是她博士畢業(yè)后帶出來的第一屆孩子，看著這些二本生，她不知道我們能去到何方，但又真心地希望我們能熱愛自己的生活，像小云（我）一樣。我內(nèi)心突然被什么擊中，一陣感動(dòng)。

Part7

2022年，已經(jīng)是我畢業(yè)的第五年。這5年里我換了五份工作，去了100多個(gè)城市。當(dāng)初離開學(xué)校時(shí)的宏圖大志被現(xiàn)實(shí)摧殘得七零八落，我關(guān)心人類，喜歡文學(xué)，但工作越久越覺得毫無意義。從MCN機(jī)構(gòu)，到大型互聯(lián)網(wǎng)公司，我總是用下一份工資更高的工作來逃避當(dāng)下的難題。

此時(shí)我已經(jīng)25歲，每天渾渾噩噩，經(jīng)歷了人生最迷茫的一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)慈善展覽會(huì)在深圳召開，逛展時(shí)，我與昔日同窗阿青相遇。她和小林一樣，也熱愛著社工事業(yè)。她告訴我，她現(xiàn)在在一家社工機(jī)構(gòu)做主任，為戒毒所提供矯正服務(wù)。

和她溝通時(shí)，能很快從她的眼神里看到她對(duì)這份工作的熱愛，她給我講如何面對(duì)家屬、如何了解案主以及這份職業(yè)的價(jià)值。那樣清澈的熱愛我已經(jīng)不再有了。

但最后，她話頭一變，告訴我她準(zhǔn)備離職了：在深圳一個(gè)月4500，要不是公司包住，根本養(yǎng)不活自己。“社工也沒什么好的，每天都是瑣事”，于是她和我講述了另一個(gè)版本的故事——案主謊話連篇、家人把她當(dāng)保姆、公司隔三差五克扣、雜事無窮無盡……總之一地雞毛，這才是她真正的想法。

“小云，其實(shí)我很羨慕你有一技之長(zhǎng)，我是不知道自己還能做什么，沒得選擇。”我這才發(fā)現(xiàn)，我所向往的，不過都是自以為是。整理好心情，我還是決定讓自己回到寫作的道路上。

再后來我因?yàn)榧抑凶児驶厝ィ闪艘幻翘摌?gòu)寫作者，奔走于田間聽不同人的故事。

我開始聯(lián)系許久未見的老師，請(qǐng)教讀博的師姐，閱讀專業(yè)的社會(huì)學(xué)書籍，渴望了解真實(shí)的中國(guó)，也希望寫出更有深度的文章。這一切讓我開始重新審視自己的大學(xué)專業(yè)，它使我直面自己軟弱的內(nèi)心，它使我對(duì)抗迷茫、堅(jiān)守自尊，最重要的是，它使我變得更加善良。

歡迎關(guān)注「讀了”冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」專題：

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）