當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月8日18時(shí)30分許，英國白金漢宮發(fā)布消息，96歲高齡的伊麗莎白二世女王離開人世。

此時(shí)此刻，“On Her Majesty's Secret Service”（女王密使）的007，那個(gè)在大銀幕上叱咤風(fēng)云60年，在大反派口中屢屢被譏諷為“聯(lián)合王國？女王陛下？軍情六處？算了吧，你不覺得這些都太過氣了嗎？”（2012《天幕殺機(jī)》中，席爾瓦對(duì)邦德語）的超級(jí)特工；那個(gè)每每想要策反他的敵人恨恨不平道，“詹姆斯·邦德，女王陛下的忠犬，誓言捍衛(wèi)所謂的‘信仰’。拜托，詹姆斯，把你那該死的槍拿開。”（1995《黃金眼》中，變節(jié)特工006對(duì)007語）的諜海奇才。他在哪里？

我想問的是，如果此時(shí)此刻邦德正坐在泰晤士河畔軍情六處（MI6）自己的辦公室內(nèi)，他會(huì)想些什么呢？

2015年《幽靈黨》劇照。邦德站在米字旗前。

“晚上好啊，邦德先生”

2012年7月27日，倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天下午。一輛倫敦特色的黑色方盒子出租車，從頭頂熊皮帽子的皇家衛(wèi)隊(duì)旁駛進(jìn)白金漢宮。車門被身著晨禮服的管家彬彬有禮地開啟，第六任詹姆斯·邦德飾演者丹尼爾·克雷格一身black tie正裝，款款步入白金漢宮。挺括的身姿，矯健的步伐，女王那兩只柯基犬搖著尾巴一路隨行。

伊麗莎白二世和丹尼爾·克雷格在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式視頻中亮相

來到女王的會(huì)客廳，盡管侍者已經(jīng)通稟，女王正在寫字臺(tái)前寫點(diǎn)什么，她顯然不想打斷自己的思緒，邦德只好在旁垂手而立。少傾，他看了一眼墻上的座鐘，時(shí)針分針指向了下午5點(diǎn)45分。該啟程了，他輕輕咳嗽了下，以示提醒。女王扭頭起身，嫻熟地拎起自己那款黑色的launer挎包。“晚上好啊，邦德先生。”“晚上好，女王陛下。”兩人一前一后來到停機(jī)坪，偕同坐上那架早已等候多時(shí)的空客直升機(jī)。

飛機(jī)從威斯敏斯特修道院、大本鐘、特拉法加廣場(chǎng)、倫敦眼等地標(biāo)建筑上空飛過，還特意從吊索處懸掛奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志的倫敦塔橋面上低空穿越。地面上的人們無不搖旗歡呼，就連議會(huì)廣場(chǎng)上的丘吉爾銅像也“活”了過來，揮舞著手杖向天空致意。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，“英國女王”跳傘空降奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)，是開幕式上最抓眼球的一幕。

夜色中，飛機(jī)飛臨開幕式舉辦地倫敦碗上空，滯留盤旋。邦德打開艙門，夜風(fēng)陣陣。他正想請(qǐng)示，女王便第一個(gè)跳出轎廂——旋即，夜空中兩朵碩大的“米字旗”傘花搖曳——現(xiàn)場(chǎng)，伴隨著電子樂隊(duì)，小號(hào)、圓號(hào)、長號(hào)、薩克斯齊鳴協(xié)奏出的“邦德序曲”，兩人緩緩飄落在體育場(chǎng)草坪上。這，顯然也是在致意007電影《海底城》中的經(jīng)典橋段：片頭，羅杰·摩爾飾演的007一路逃過追殺，從白雪皚皚的阿爾卑斯山脈一躍而下，同樣碩大的米字旗傘花適時(shí)張開。不死英雄，又一次逃出生天。

開幕式總導(dǎo)演，英國知名導(dǎo)演丹尼·博伊爾的這一創(chuàng)意，無疑贏得了世人的滿堂彩。這一似真似幻的演繹，也將杜撰的特工與真實(shí)的女王，從流行文化的通俗演義上升為一次國家形象的標(biāo)準(zhǔn)敘事。要知道2012年，也是007電影誕生50周年：為王前驅(qū)五十載，一朝伴君下凡塵。

2021年《無暇赴死》倫敦首映時(shí)，查爾斯王子夫婦和威廉王子夫婦齊齊到場(chǎng)為電影站臺(tái)

2021年9月28日，最新一集007電影《無暇赴死》在倫敦阿爾伯特音樂廳舉辦全球首映禮。由于年事已高，伊麗莎白二世沒有親臨，查爾斯王子夫婦和威廉王子夫婦照例作為王室代表出席——影迷不會(huì)忘記，2006年，在丹尼爾·克雷格第一次出演007電影《皇家賭場(chǎng)》的首映禮上，女王可是來了的，她親自為這個(gè)此前飽受爭(zhēng)議的新晉007站臺(tái)。當(dāng)制片人邁克爾·G·威爾遜把丹尼爾·克雷格領(lǐng)到女王面前時(shí)，后者頷首挺胸，一手背在身后，謙恭而羞澀地主動(dòng)同女王握手致意。

2006年11月14日，007系列電影《皇家賭場(chǎng)》舉行盛大首映禮，英國女王伊麗莎白二世也親臨首映禮。

《無暇赴死》的劇情不再贅述，在飾演這一角色15個(gè)年頭后，丹尼爾·克雷格為這一系列電影樹立起一個(gè)新的標(biāo)桿。在成功塑造出一名硬朗而不乏人性溫度的詹姆斯·邦德后（這同之前任何一位飾演者的風(fēng)格都不相同，卻顯然更符合時(shí)代的命題與召喚），他又在大銀幕上親手“殺死”了007，用事了拂衣去的絢爛謝幕，干脆利落地贏得了億萬影迷更長久的印象與懷念。

2022年1月1日，為了表彰丹尼爾·克雷格在電影藝術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，他被授予“最卓越的圣米迦勒及圣喬治勛章”（The Most Distinguished Order of Saint Michael and Saint George，CMG）——巧的是，電影中的邦德也曾獲頒CMG勛章。戲里戲外，角色與演員同獲一項(xiàng)殊榮，當(dāng)視作對(duì)克雷格飾演007一角的“欽定”與嘉許。值得一提的還有，早在《無暇赴死》公映前，克雷格就被獲封英國皇家海軍“榮譽(yù)中校”，這也與邦德在電影和小說中的軍銜相同。

2021年9月，丹尼爾·克雷格獲封英國皇家海軍“榮譽(yù)中校”

干杯，女王陛下

1952年2月6日，伊麗莎白公主和丈夫菲利普在訪問肯尼亞期間遇上喬治六世駕崩。據(jù)說，她是在一家樹屋旅館得知即將要繼位的消息。在收到父親駕崩的消息后，伊麗莎白倉促回國位，當(dāng)被問到會(huì)否選擇伊麗莎白作為尊號(hào)時(shí)，她稱“當(dāng)然”。伊麗莎白的祖母瑪麗太王太后，于1953年3月去世。按照瑪麗的臨終遺囑，加冕典禮如期于同年6月2日在倫敦威斯敏斯特修道院舉行，并首次以電視形式播放。伊麗莎白二世的時(shí)代，由此正式開啟。

還是在1953年，在牙買加“黃金眼”別墅退休賦閑的前皇家海軍軍官伊恩·弗萊明，一方面出于對(duì)新締婚姻的恐懼，另一方面也想把自己在二戰(zhàn)時(shí)的傳奇故事婉轉(zhuǎn)傳世，端出了那臺(tái)鍍金的Royal Quiet Deluxe 便攜式打字機(jī)。“那個(gè)賤人死了。”叼著心愛的土耳其香煙（弗萊明習(xí)慣把香煙嵌入黑色膠質(zhì)的登喜路煙嘴上吸食），他敲下了這么一行文字——第一本007小說《皇家賭場(chǎng)》由此誕生。

007原著小說作者伊恩·弗萊明（前中）同兩位制片人和第一任007扮演者肖恩·康納利會(huì)面

是的，007系列電影誕生至今整60年，而007系列小說誕生至今，則同女王在位的時(shí)間差可相仿，都是70年。電影當(dāng)然要比小說的影響力大得多。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)可以接觸到最高機(jī)密的弗萊明而言，意識(shí)形態(tài)傾向不消去說，但不管是小說中還是電影里，邦德對(duì)于女王的態(tài)度，一言以蔽之都是忠誠而不假辭令，略帶調(diào)侃卻不出大圈的。

對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)代的四位邦德飾演者，肖恩·康納利、喬治·拉扎貝、羅杰·摩爾和蒂莫西·道爾頓而言，他們飾演的邦德對(duì)于女王的態(tài)度頗可玩味。出生在蘇格蘭愛丁堡的康納利，既是首任邦德飾演者，無疑也是最成功的007，他早已與角色間達(dá)成了互相成就的偉績(jī)。

2021年，倫敦杜莎夫人蠟像館將六座詹姆斯·邦德雕像和伊麗莎白二世女王雕像放在一起

如果說女王“刻意”選在蘇格蘭拉上人生的大幕，是她對(duì)“聯(lián)合王國”最后的奉獻(xiàn)。肖恩卻一直是個(gè)近乎蘇格蘭“海外孤忠”般存在的符號(hào)。筆者曾在愛沙尼亞首都塔林的一條街巷偶遇康納利的半身銅像，一問之下，才知道這里是蘇格蘭俱樂部的所在，而肖恩是以外籍蘇格蘭人身份入會(huì)的創(chuàng)始會(huì)員。作為蘇格蘭民族黨黨員，該黨持中間偏左立場(chǎng)，支持蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，康納利更曾利用個(gè)人形象為該黨捐款。他終其一生不改支持蘇格蘭獨(dú)立的政治主張，這從他生前每每出席重大場(chǎng)合都著傳統(tǒng)的民族服飾蘇格蘭方格裙就可見一斑。007電影中，邦德有一句展示立場(chǎng)的口頭禪，“The things I do for England.”（為了英格蘭）肖恩說這話的場(chǎng)合不多，一次還是在一場(chǎng)床戲前，以戲謔地口吻講出。

1967年的《雷霆谷》中 肖恩·康納利飾演的邦德同女反派的一次互動(dòng)前說出了那句經(jīng)典的臺(tái)詞，“The things I do for England.”

羅杰·摩爾是出演邦德次數(shù)最多的演員，也貢獻(xiàn)了銀幕上最為風(fēng)流倜儻的邦德。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他則是個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)甚至很有些“妻管嚴(yán)”的好男人，也從不輕易對(duì)外公開自己的政治立場(chǎng)。可英國王室第一次公開為007電影站臺(tái)，就發(fā)生在摩爾一任期間：1977年，007電影《海底城》首映禮上，查爾斯王子就曾作為貴賓出席。此后基本上每部007電影的英國首映，王室成員都會(huì)到場(chǎng)。

《海底城》的電影開頭，邦德在雪山上被克格勃同行一路追殺，不得已跳下懸崖，觀眾看著他急速下墜……揪心的剎那，傘包展開，一頂碩大的“米字旗”降落傘托起了他。恰如2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，丹尼爾·克雷格護(hù)駕英國女王空降倫敦碗的殊榮。

1987年《黎明生機(jī)》劇照，蒂莫西·道爾頓飾演邦德。

莎劇演員出身的蒂莫西·達(dá)爾頓只飾演過兩部007電影。在1987年的《黎明生機(jī)》中，邦德從軍需官Q(mào)那里領(lǐng)到了一把造型為鑰匙扣的聲控微型炸彈，編劇將這枚“詐彈”的引信設(shè)定為英國著名愛國歌曲《Rule, Britannia!》（統(tǒng)治吧，不列顛尼亞！）的口哨聲，是為達(dá)爾頓在電影中不多的一次立場(chǎng)表達(dá)。

皮爾斯·布魯斯南是冷戰(zhàn)后首位邦德飾演者。在上世紀(jì)90年代至今的邦德電影中，或許是之前007電影中的愛國宣言早已發(fā)酵為影視老梗，亦或者是后現(xiàn)代思潮下流行文化解構(gòu)一切大行其道，片中的邦德在很多同敵人言語交鋒場(chǎng)合——就像本文開頭所述，片中的大反派攻擊邦德信念的出發(fā)點(diǎn)和歸旨，一般都是圍繞英國“陳腐”的君主立憲政體和女王的存廢做文章，而邦德對(duì)此的反擊則是堅(jiān)定而一以貫之的，“For England? No,for me.”（為了英格蘭？不，只為我自己。）

從1995年的《黃金眼》起，到2012年的《天幕墜落》，朱迪·丹奇一直飾演007的主管領(lǐng)導(dǎo)M夫人

值得一提的還有，在皮爾斯·布魯斯南與丹尼爾·克雷格的007任上，他們的領(lǐng)導(dǎo)都是一位女性（朱迪·丹奇飾演的MI6局長，現(xiàn)已被拉爾夫·費(fèi)因斯接任）。說回朱迪·丹奇，在整個(gè)布魯斯南的007任期內(nèi)，電影中的M還是個(gè)“工具人”般的存在，這著實(shí)可惜了影后的演技。丹尼爾一任中則不然，邦德和M夫人間互動(dòng)頻仍，且越處越像是一對(duì)母子（不要忘記小說中邦德是個(gè)孤兒的人設(shè)），盡管《量子危機(jī)》（2008）中，邦德調(diào)侃過“她是個(gè)絮叨的老媽子”。但在日常稱謂里，邦德對(duì)M夫人的稱呼，早已悄然轉(zhuǎn)換為“M”還是“Mum”的含混不清。

這種對(duì)女性領(lǐng)導(dǎo)人情感的興寄，無疑也可以視作當(dāng)代邦德，對(duì)女王陛下的一種感情寄托。也無怪乎，2012年《天幕墜落》中，邦德被“誤殺”認(rèn)定陣亡后，M望著寫字臺(tái)上那只身披米字旗的斗牛犬?dāng)[件，為他的訃告寫下了這句“他是英國人堅(jiān)忍不拔的榜樣”的極高評(píng)價(jià)。

不應(yīng)該忘記僅僅出演過一次邦德的澳大利亞演員喬治·拉扎貝，要知道在007電影中（1981年的《最高機(jī)密》），曾經(jīng)出現(xiàn)過當(dāng)時(shí)英國首相撒切爾夫人的形象，卻從來沒敢“僭越”地在大銀幕上，讓邦德和女王陛下同框。唯有一次，就發(fā)生在拉扎貝的任上。

1969年《女王密使》公映——那正是好萊塢電影經(jīng)典敘事時(shí)代的尾聲——片中的邦德是個(gè)十足的逍遙派，在同領(lǐng)導(dǎo)M發(fā)生過一次激烈的爭(zhēng)吵后，他讓局長秘書幫自己打印好只有一句話的辭職信，“正式請(qǐng)辭，即刻生效”。回到辦公室收拾東西準(zhǔn)備走人，而當(dāng)一切收拾停當(dāng)，他又有些悵然若失，坐在舒適的皮椅中，望著面前墻壁上掛著的伊麗莎白二世標(biāo)準(zhǔn)掛像。他舉起了手中的酒壺：干杯，女王陛下。

1969年《女王密使》劇照。喬治·拉扎比飾演的邦德舉起酒壺向女王掛像致意。