夕陽下，碧峰峽的山林里一頭正在喘息的雄性斑馬，因年邁轟然倒下，尸體在余暉中漸漸失去溫度……

72小時后，它躺在一張特殊的手術臺上，一名年輕男子嫻熟地運用手術刀在它身上游弋，內臟、骨骼一一從它身體剝離。兩周后，這只斑馬又重新驕傲地“站”了起來，在保護區陳列廳里，一如它生前那樣，對著往來的各地參觀者展示它美麗的身軀。

“復活”死去的動物，聽起來是件既令人興奮又有些感到毛骨悚然的事。“80后”重慶標本剝制師趙驥，從業七年“復活”了數百只動物，他讓死去的動物重新充滿詩意。

成就

A

走進動物標本的奇妙世界

趙驥在歌樂山上有一間倉庫，既是工作室也用來陳列他親手制作的標本。

倉庫的燈不巧壞掉了，氣氛有些詭異，黑影綽綽，似乎這間屋子被什么東西所占領。走近一看，滿屋子都是站好隊列的動物！

一頭威風凜凜的非洲獅雙目炯炯，鬃毛似乎被草原上的風吹動，尖利的牙齒具有天然震懾力，黑暗中也難掩其威嚴。旁邊是一只大羚羊，黑色短鬃毛，長角盤扭成螺旋形，雙眼有神，正凝視前方，仿佛面前就是壯闊的賽倫蓋蒂大草原。紅藍相間異常艷麗的折衷鸚鵡和非洲灰鸚鵡俏皮活潑，像是在愉快交談，一只扭著脖子，正好奇地聽另一只在說什么秘密。鱷魚張開大口，露出貪婪的表情，應該是正準備撲向獵物。是撲向旁邊的獼猴嗎？這個呆萌的小家伙瞪大眼睛，一副茫然和無辜。最高的是一只3米多的長頸鹿，優雅又傲慢地俯視著其他動物。

這些美麗生動仿佛會說話的動物，其實原本已是一具具沒有溫度的尸體，趙驥通過精湛的技藝將它們“復活”，并賦予了新的想法和性格。

每種動物都以它生前最好的姿態呈現。除了沒有呼吸，它們看上去和活著時沒有任何區別。肌肉的凹凸，以及血管的脈絡都清晰可辨，它們的生命以另外一種形式延續。

這是他創造出的奇妙世界。把各種動物尸體變為藝術品，樂此不疲。

在此陳列的只是他的個人收藏和練習作品，更多時間，趙驥是在為全國各地自然保護區、博物館制作展覽陳列用的標本。

作品遍布十多個博物館

在碧峰峽自然保護區的游客展示廳，有趙驥在2013年“復活”的一只孟加拉虎，也是他自己最愛的標本之一。每次去碧峰峽，他總要專門去看看這只老虎，檢查一下毛色是否依然鮮亮，放置是否妥當。這只孟加拉虎以臥姿呈現，表面不動聲色，卻暗藏威風，盡顯王者風范。

趙驥的作品出現在國內十多個博物館、野外保護區的陳列館以及院校博物館里。去重慶自然博物館，能看到他做的孔雀、小熊貓、灰熊。西昌濕地博物館里，有花鰱、鱘魚、烏魚、鯰魚。臥龍地質博物館的熊貓，城口縣巴山國家濕地公園陳列館的黑熊、野豬，以及寶興·戴維紀念館、雅安中心博物館、云南大理蒼山博物館的很多動物，都是趙驥親手設計和制作。

與以前博物館標本陳列相比，現在標本制作和展示更偏“寫實”，將各種生活在同一生態系統中的動物放在一起，營造出真實、自然的場景。參觀者看到的，通常不再是單獨的動物，而是一個生動的場面。比如一只小鹿正在河邊喝水，全然沒有覺察到后面一只獅子正慢慢靠近。

比了解自己更了解動物

要將動物“復活”得活靈活現，首先必須了解它。為了熟悉動物的特征和生活習性，趙驥經常會去國內各大自然保護區觀察、拍攝、記錄各種動物。蹲在玻璃窗前看熊貓吃竹子、打滾、嬉戲等各種姿態，往往能看上一整天。書桌上堆放著大量動物相關的書籍和圖片，最喜歡的電視節目是“探索”和“動物世界”。平時生活中，也習慣不由自主地盯著視線中的動物看。

交談中，一只小鳥飛過，趙驥很自然地飛快抬起頭，順著它的飛行軌跡望了一眼，然后迅速叫出了它的名字。

因此，趙驥也比普通人知曉更多動物不為人知的“秘密”：比如怎樣判斷非洲大羚羊的雌雄？“雄性的角比雌性的短而笨重。它們的前額處還有一撮黑毛，毛發呈淡褐色，年齡大了會變為藍灰色；獅子其實都會爬樹，特別是在炎熱的夏天，在樹上更涼快也能躲避蠅類，還能監視獵物……”趙驥說起動物便滔滔不絕。

了解動物對制作它們至關重要。趙驥說，比如鳥類，從生態類群來劃分就有8種，分別是游禽，如天鵝；涉禽，如丹頂鶴等；走禽，如鴕鳥、鴯鹋；陸禽，如紅腹錦雞等；攀禽，譬如鸚鵡等；猛禽，例如禿鷲等；鳴禽，如畫眉等和海洋性鳥類如企鵝。它們的生活不一樣，呈現出的姿態自然不同。塑造動物標本除了寫實，更應該傳神，抓住它們最美的瞬間，通過動物的形態、表情賦予其思想，標本才能“活”起來。

標本師的任務，就是向參觀者展示真正的“自然”。

B

“復活”動物，比想象的還要難

“復活”的過程，卻并不輕松。

“不是所有人都適合做標本師，這工作對有的人來說有點血腥和恐怖了。”趙驥笑言，因為要和尸體、內臟器官接觸，那種無法名狀的臭味不是每一個人都能忍受的。之所以把工作室選在歌樂山上僻靜之處，其中原因之一也是擔心腐臭味會影響到鄰居。

拿到動物的尸體后，先用尖刀把皮張和骨骼、肉、內臟分離。剝皮是非常關鍵的一步，必須在不破壞皮的情況下，小心剔除所有脂肪，只剩下薄薄的皮張，有的薄得能看到毛孔。

將皮和脂肪分離所使用的工具也有講究，大型動物用美工刀，小動物則用更小巧靈敏的手術刀，一點一點地剔除。這需要極大的耐心，面對一堆血肉模糊的動物組織，得溫柔、冷靜地下刀，一旦失去輕重，就會影響標本的美觀。

動物尸體上常常會附有油脂和血跡，皮張分離后拿到水槽沖洗，把血水、污漬沖掉，有時還會用到洗衣粉去污。

再將晾干的皮張浸泡到藥水中，進行消毒和防腐處理，這一步也至關重要。皮毛容易腐蝕，藥水配比、浸泡時間，都必須精確，這決定著標本日后保存時間的長短和完好度。

皮張浸泡了數日后，就需要將提前制好的模型填充進皮張里。中國傳統的填充法，是將谷草填到大型動物體內，將棉花、竹絨填充到小型動物體內。谷草千年不爛，可以讓標本保存時間更長，成本也低。不過現在用得更多的是聚氨酯泡沫，較容易塑形。這就需要標本師確定好動物以哪種姿態呈現，然后雕刻出它的樣子。

皮張繃緊，“裹”住模型后，用類似縫被套的大針一針針將皮張縫合，線的顏色需要和動物本身的毛色盡量一致。比如縫馬用棕色線，縫白鴿用白色線。

動物的眼睛無法保存，通常是從國外購買的玻璃義眼。每種動物的眼睛各不相同，有的瞳孔是橫著的，有的又是豎形，眼里的血絲、暗紋，都看得一清二楚。

對于細節的處理，也是標本師看重的。比如哺乳動物的口腔和鼻頭是濕潤的，就需要噴上一層薄薄的透明的漆來體現。而眼角的黑色暗紋，也需要通過后期化妝彌補。像對待藝術品一樣精心制作每一件標本，此時的趙驥又像是一位才華橫溢的藝術家。

學習之初，買來上百只死鳥練手

這熟練的操作來源于千百次的反復練習。

剛開始學習制作標本時，失手是家常便飯，剝皮一旦沒有掌握輕重，容易把手劃傷，皮張也容易被劃破，因此需要大量練習。于是趙驥常去家附近的花鳥市場尋覓。

他與一家花鳥店建立了長期合作，有生病死掉的小鳥就留給他，象征性收點錢。趙驥從洋河花鳥市場至少帶過上百只小鳥的尸體回家練手。

遇到家里要做雞鴨兔子，趙驥總是主動去菜市場買活雞活鴨活兔子，帶回家自己處理，肉給廚房，皮張做標本。遇到山上凍死的小鳥，他也忍不住撿回來變成標本。

經趙驥之手“復活”的動物，大的有獅子、長頸鹿、黑熊，小的有刺猬、紅腹錦雞、蟒蛇、巨嘴鳥……主要來源于各大動物園、自然保護區和人工養殖場等，園區里的動物自然死亡后，由園區獸醫鑒定死亡原因（通常是斗毆或者亂吃東西而斃亡），再開具“死亡證明”。有了這個“證明”，他才能夠進行標本制作。

帶回來的動物若是不立即制作，通常去除內臟后用酒精浸泡存放，對于帶內臟的完整動物，則包好直接放入冰柜冷凍室，制作前一兩天將冰柜斷電，自然解凍。

制作好的標本，盡量不要用手去觸碰，避免沾染汗漬和其他水漬，換季時需要打殺蟲劑，對于灰塵可以用雞毛撣子輕輕除去。如此通常可以保存15年以上。

復原大熊貓，手術針一針一針縫出來

如同運動員來到國際賽場，碰到一件珍貴的動物作為素材，是讓標本師興奮不已的經歷。至今讓趙驥最難忘的是制作“國寶”大熊貓。

2013年，臥龍大熊貓博物館在地震后受損，作為災后重建的重要部分，需要重新制作熊貓標本。那是第一次零距離接觸大熊貓，雖然面前的它并不完整。趙驥記得，當時的熊貓已被去除了肌肉、內臟和大部分骨骼，只剩下一張皮毛和四肢腳趾。因為熊貓異常寶貴，削皮時比平時更加慎重，需要屏住呼吸，下每一刀都小心翼翼。泡藥水防腐防蟲，對熊貓模型塑模，再把皮張套上去。

縫合皮張時，用的是醫用手術針，只用黑白兩色線。因為大熊貓的毛較短，走針方式和平時縫衣服又不太一樣，講究勻稱，須將線頭巧妙地隱藏起來。他和其他幾位同伴一起，在臥龍待了一個半月，“復活”了兩大一小三只熊貓。今年一月，他又應邀去制作了另外一大兩小三只熊貓。外形、姿態、神情都栩栩如生。現在如果你去臥龍地質博物館，看到的活潑又靈動的熊貓標本，就是出自趙驥之手。

C

子承母愿，學起標本制作

趙驥學的專業是酒店管理，跟自然完全不沾邊，畢業后從事過酒店、金融行業。為何會想到來當一名標本師？

最初源于母親的心愿。他的媽媽李慶華，是重慶自然博物館老館員，曾做過副館長，與動植物打了30多年的交道，在植物的野外采集領域頗有經驗。趙驥小時候，看得最多的，就是北碚老自然博物館中的各種動物，只是并未想到日后會與動物朝夕相處。

直到有一天，媽媽很鄭重地對他說，“兒子，你來學習制作動物標本吧。”

那是2011年，李慶華退休。她對動物的感情非同一般，她介紹，國內野生動物資源豐富，但動物的生命是有限的。一旦死去便化為塵土失去價值，造成資源的浪費。只有變為標本才能恢復原來的姿態并長久保存，讓人們近距離接觸和觀賞，喚起更多人保護自然的意識。

當時國內專業從事標本制作的人不多，西南地區的整體水平更是偏低。由于待遇不高、學習起來辛苦等多方面原因，愿意學習以及做得好的人鳳毛麟角。標本制作對于手、眼的要求很高，年齡偏大的李慶華做起來已是力不從心，于是她就想到了唯一的兒子——1983年出生的趙驥。

趙驥清楚動物在媽媽心里的分量，那就“暫時先學學吧”。他拜了北京自然博物館一位標本剝制專家為師。連他自己也沒想到這一做就是七年。在制作過程中，他似乎和動物建立了一種天然的連接，在制作標本時，能看到它們活著時的樣子。

外形易復原，感情難如初

最難做的標本是什么？趙驥給出的答案出乎意料。既不是大象也不是魚類。竟然是普通的寵物貓狗。

應不少主人要求，他做過美短、博美、阿布拉多、阿拉斯加等寵物的標本。來找他“復活”寵物的，多半是因為主人對寵物感情很深，難以接受小伙伴的離去。趙驥通常會要求他們提供多張寵物生前照片，以及視頻，并靜靜地聽主人講上幾個生前的小故事。從各個姿態去分析寵物的性格，找到一個最適合它的姿態“復活”。

即使外形精確還原，達到展覽標準，但趙驥說，做到外形相似不是最難的，但要把動物生前的靈性復原，卻非常不容易。主人是最了解寵物的人，對它的每個動作和表情都了然于心。即使“復活”相似度達到95%，但從感情上來說，卻遠遠達不到期望值。

其實趙驥并不太贊同將寵物制成標本。在他看來，寵物對主人而言，已經是一位家庭成員，與其離去后再折騰一次，不如讓它入土為安。

創辦首家標本企業，填補重慶空白

中國標本界有“南唐北劉”的說法。“唐”發端于唐春營，武大、北大、復旦、華東師大等高校，以及北京自然博物館、上海博物院的動物標本館均由唐春營的兒孫創建。劉，是指在農事實驗場（現北京動物園）從事動物飼養、繁殖和標本制作等工作的劉樹芳開創的一派。有絕對影響力的，就是這兩大世家。

西南地區起步晚，目前從事制作標本的個人和團隊很多是從福建、東北過來的。重慶本地專門從事標本制作的人少之又少，只有重慶動物園、重慶自然博物館和部分大學院校有少量標本師。趙驥就不服氣，咱們為什么不能做得比人家好？他鉚足了勁，希望通過不斷學習，提高本土的標本制作水平。他也成功注冊了重慶第一家標本制作企業。

做了7年標本，趙驥希望讓標本進入更多人的視野。在他看來，世界上越來越多野生動物瀕臨滅絕，它們死后有的被端上了某些人的餐桌，有的穿在了人們身上。只有變成標本后，靈魂再現，生命才能得到延續。

“動物標本在家里只是一件藏品，供小部分人欣賞，只有通過展出，才能喚起更多人對自然的珍惜。”趙驥覺得，死去的動物不會說話，但“復活”后，卻能告訴人類，要好好保護其他活著的動物。這是一種微弱又巨大的聲音。

趙驥和朋友準備今年在南濱路打造一個公益性的公共空間。目前他正在把自己親手制作以及國外收集的動物標本運到那里，預計上半年免費對外開放。到時候，你或許也可以去邂逅這位年輕的標本師，聽他講講動物的故事。

（原標題：標本師的任務，就是向參觀者展示真正的“自然”；80后標本師的妙手人生；從業七年，“復活”了數百只動物，作品遍布十多個博物館、創辦重慶第一家標本制作企業，今年要在南濱路展覽標本）