2022年教師節來臨之際，澎湃新聞推出特別報道“重返出發之地”，以記錄“回歸再出發”的學子。

白皙的皮膚，清秀的面容，可愛的娃娃臉讓如先古麗?吐爾孫至今看上去依舊像個學生，親切感十足。2020年，北京師范大學畢業的她和其他大學生一樣，告別象牙塔，走上工作崗位。

不同的是，她放棄了留在大城市的工作機會，選擇重返出發之地，回到從小長大的地方：曾經的國家級貧困縣，新疆喀什地區莎車縣，成為一名人民教師。

如先古麗在與學生交流。本文圖片均為受訪者提供

時間的指針撥向2003年，年僅5歲的莎車縣塔尕爾其鎮夏依勒克村的小古麗，開始踏上了每日步行1小時的求學旅程。

2009年，六年級的如先古麗第一次離開生活了11年的家鄉，先坐大巴車去喀什，再坐火車，兩天一夜，來到烏魯木齊。那年，她考上了烏魯木齊市第十五中學的內初班。

2012年，初中三年級，如先古麗第一次離開新疆，坐了70多個小時的火車，前往離家五千公里外的哈爾濱。那年，她考上了哈爾濱市第七十三中學的內高班。

2016年，18歲的她，考上了北京師范大學，成為了一名公費師范生，如愿來到繁華的首都。

2020年大學畢業，見盡繁華后，她收拾好行囊回到家鄉。

從在鄉村受教，到考學外出，到成為一名知名師范院校的大學生，再到畢業后回到家鄉教學，在如先古麗看來，這一切都是冥冥中注定。“我的家鄉環境艱苦、發展落后，正是因為國家對新疆的優惠政策，一批像我這樣的幸運兒才有機會從小學就可以直接走出來，到經濟、教育各方面條件較好的城市去求學，去開拓視野。如今，學成歸來，我理應回到最需要我的地方來發揮自己的價值。”

談及自己的理想，如先古麗在接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時也坦言，她想通過自己的努力讓更多沙漠邊緣的孩子走出去，見識外面精彩的世界。她一直都相信，好的教育能夠創造好的未來，她們把青春傾注在這里，就一定能澆灌出更多的沙漠之花。

夢想有了清晰的輪廓

1998年，如先古麗出生于新疆南部莎車縣塔尕爾其鎮夏依勒克村，一個地處塔克拉瑪干沙漠邊緣的偏遠落后的村莊。

“古麗”在維吾爾語中是鮮艷的花兒的意思，父母希望她的人生如同鮮花一樣璀璨綻放。

雖然家境貧寒，但在父母的關愛下，如先古麗從小便獲得了良好的學習機會，并被教導知識改變命運，應該努力學習走出沙漠，不能把一輩子都“奉獻”給瑣碎的農活和家務。

如先古麗也不負父母的培養與教誨，從小成績便十分優秀。盡管學習環境艱苦，上學路途遙遠，但她從未有過抱怨。小學一年級到五年級，她每日早早起床提前準備帶去學校的午餐，“一般都是一個馕”。然后步行1小時的路程去上學，寒來暑往，風沙無阻。

11歲那年，如先古麗遇到了自己視為改變人生的機會——內初班選拔考試。

新華社曾報道，為提升新疆農牧區和邊遠貧困地區教育發展水平，讓更多農牧民子女享受到惠民政策，從2000年開始，我國陸續在12個內地經濟發達城市開設“內地新疆高中班”。2004年９月，為向內高班提供高質量的生源，新疆參照“內高班”辦班模式，在烏魯木齊市、克拉瑪依市等８個城市的17所學校開辦“新疆區內初中班”。

“那一年，我所在小學有5個人考上了內初班，我考到了烏魯木齊市第十五中學。”如先古麗回憶道，但考上的喜悅很快便被離家的憂愁沖淡，籠上一層淡淡的鄉愁和對未知的恐懼。

11年來第一次離開家鄉，第一次離開父母身邊。“一開始，我很不適應，會經常偷偷哭。”如先古麗談及，當時更受打擊的是學習，聽課特別吃力，跟不上整體學習進度。

如先古麗表示，2009年的莎車縣還非常落后，普通話并不普及。小學老師漢語教學中會同時混雜著當地方言，耳濡目染，孩子小時候也是兩種語言一塊學，但也導致了學生漢語水平普遍不高。

“來烏魯木齊上學后，老師都是漢語教學，因為語言障礙我理解不了知識點，以前的基礎知識也不牢固，完全跟不上課程進度。”如先古麗現在回想起來仍心有余悸，“但當時的班主任關注到了我的狀態，幫我調試心理狀態，又幫我補習漢語知識，學習狀態逐漸恢復了。”

生活中的如先古麗

14歲那年，即將升入初中三年級，如先古麗在內高班選拔考試中，以優異的成績考到了哈爾濱市第七十三中學。“雖然是第一次出省，但已經有了離家求學的經歷，我不再害怕了，很快也適應了高中的學習生活。”

在國家的優惠政策以及自己的努力下，如先古麗努力抓住了這兩次重要的學習機會。在一步一步向遠走的過程中，她看到了更大的世界，也更加堅定了“知識改變命運”的信念，她的夢想也漸漸有了清晰的輪廓。

“我享受到了國家的這些好政策，我希望把在條件特別好的學校學到的知識、經歷都帶回來回饋社會，而且我的父母也特別希望我能成為老師。”在家人的支持與鼓勵下，高考填報志愿時，如先古麗報考了北京師范大學生物科學(師范)專業。

榜樣的力量

回憶大學四年的點點滴滴，令如先古麗印象最深的就是教過她的老師們。

在采訪中，如先古麗多次表示，身邊的每一位老師都在用一言一行向她詮釋“學為人師，行為世范”的北師大校訓精神。

如先古麗表示，生命科學學院鄭光美院士，耄耋之年，卻不顧艱苦的環境，跟同學們一同前往北京小龍門，全程參與動物學野外實習。凌晨四點，鄭先生就帶著學生一起觀鳥，主動把羽絨服借給同學穿；中午太陽很曬，他爬上爬下為學生尋找更合適的觀鳥位置；先生的眼睛已經花了，為了指導同學解剖小鼠，他完全靠手感完成兩個小時的小鼠解剖實驗……這樣的仁愛精神和專業能力令如先古麗欽佩不已。

在學院做勤工儉學工作時，如先古麗給鄭先生送材料，到他辦公室發現他在用放大鏡看書。“我要走的時候，鄭先生從椅子上站起來給我鞠躬以表謝意，這個舉動深深觸動了我。這種終身學習、為人師表、謙遜平和的精神，是在不言中對師德的最好詮釋。”如先古麗回憶道。

張雁云老師也是如先古麗喜愛尊敬的老師之一。

如先古麗回憶，張雁云老師對學生的要求特別嚴格，不允許遲到早退。他會在鳥類學的課上模仿鳥叫，把晦澀難懂、不易區分的知識講得深入淺出，特別有吸引力。他會向學生講述自己參加南極科考任務，參加南極條約締約國協商會議的經歷，鼓勵年輕人不斷嘗試、不斷挑戰。他認為大學里的教學工作不像科研成果那樣，能通過文章發表的期刊排出個1、2、3、4區，教學更像個良心活。從教多年，他認真準備每一節課、用心地講好每一堂課。

如先古麗表示：“張雁云老師是在教學技能方面給我啟發最大的老師，從他的課堂上，我明白了應該朝著什么樣的方向去備課。”

錢志亮老師的教育學課是如先古麗大學難忘的課程之一。

“這門課從頭到尾，全班的同學都會主動放下手機，眼睛一動不動，全神貫注地聽講。”如先古麗說，錢志亮老師講課的語言生動有趣，幽默活潑而又不失內涵。他可以讓一個教室所有的90多名學生都參與到他的課堂中來，他特別關注學生的聽課狀態與反饋。

錢老師對漢字“人”的解釋讓如先古麗一直記著：“他說人字向三個方向凸起延伸。如果下邊的兩筆代表父母，上面的一筆是孩子。可能有的人原生家庭不是很幸福，父母能夠決定的那個圈子比較小，但我們可以把上面的一筆無限向上延伸，把圈越畫越大，來彌補那種原生家庭的缺失。我們照樣可以頂天立地，但父母永遠是我們的支柱與港灣。”

如先古麗表示：“他們教會我做老師要有扎實的專業知識，謙遜的精神品質，還有親和的共情能力。我將一直銘記這些美好的人和事，盡全力做一名有理想信念、有道德情操、有扎實學識、有仁愛之心的好老師。”

成為一個“被需要”的人

從小到大，從青澀到成熟，或許我們都會在不停自問或是被問：“你想成為一個什么樣的人？”如先古麗的答案是，“成為一個被需要的人。”

如先古麗剛剛入職莎車縣三中時，學校嚴重缺乏英語教師。她克服困難，跨學科帶了兩個班的英語課，“不止我一個，我們同一批8個公費師范生，6個都跨專業帶英語了。同學們普遍英語基礎薄弱，這和我當年漢語水平差是一樣的，所以我特別能理解他們。”

第一年教書，跨學科教英語加上做班主任，如先古麗過得并不輕松，可以說是非常忙碌，“有時候晚上回家還要加班，連飯都吃不上，但一站在講臺上就又充滿了力量。”

如先古麗在教學

平時除了和其他老師交流學習，課后如先古麗也會觀看英語教學視頻、自學相關課程、查閱專業書籍來提高教學能力和班級管理能力。第二年，如先古麗回歸了自己本專業，教生物，因為當了一年班主任積累了些經驗，開展教學工作便輕松多了。

談及困難，如先古麗指出，當地教育教學的條件本身和學生生源都存在問題。學生基礎比較弱，可能適應不了語言的轉換，對自己的未來規劃也不是很明確，缺乏學習的主動性。“克服的話，現在以我個人的能力雖然沒辦法改變教育條件，但我相信再過幾年這邊的經濟一定會有所發展，各方面的條件都會越來越好。至于生源問題，我能做的便是盡全力把我的每一個學生的教育做好。”

如先古麗特別注重理想信念教育在課堂的導入。班會課上，她也會和學生講述自己一路求學的故事，講述自己遇到的優秀的同學、老師。

德國著名哲學家雅斯貝爾斯說：“教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂召喚另一個靈魂。”如先古麗對此深有感觸，“剛開始從教的時候，我的想法是改變，現在是傳遞。因為在短時間內做出改變是很難的，我希望自己的經歷能影響到他們。我會把自己的熱愛、理念、價值觀、世界觀傳遞給我的學生。只要有一個同學能夠受到我的影響，相信幾年、十幾年后，他們也能影響到別人，把愛帶給更多的人。”

對于未來，如先古麗表示希望自己今年論文能順利開題，（非全日制）研究生能如期畢業。她還會在現在的崗位上繼續教學，“穩定的師資對于學生是很重要的。我希望我能夠成為一座橋梁、一雙翅膀，讓更多的孩子對外面的世界產生向往，走出去，見識更廣闊的天地，才能攜手建設可愛的邊疆。”