2022年9月5日，英國(guó)保守黨伊麗莎白·特拉斯當(dāng)選黨首，意味著她同時(shí)成為英國(guó)首相。由此出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的巧合，也就是英國(guó)國(guó)家元首和首相都是名叫伊麗莎白的女性。然而，這樣的巧合并沒(méi)有維持多久。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月8日18時(shí)30分許，英國(guó)白金漢宮發(fā)布消息，96歲高齡的伊麗莎白二世女王離開人世。

英國(guó)王室官網(wǎng)首頁(yè)更新了女王去世的消息。

從維多利亞到伊麗莎白，不斷“虛化”的君主

伊麗莎白二世是英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主，對(duì)于許許多多生活在英國(guó)的人來(lái)說(shuō)，自出生以來(lái)，就生活在被伊麗莎白二世形象包圍的環(huán)境中。貨幣上的人像、報(bào)紙上的新聞、公共設(shè)施的名稱等等，都和女王以及她的家庭息息相關(guān)。能理解這種感受的，是生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)人。在紀(jì)念伊麗莎白二世登基50周年之時(shí)，就有人提出將女王在位的時(shí)期以“伊麗莎白時(shí)代”相稱，呼應(yīng)維多利亞時(shí)代的叫法。

相比“第一個(gè)伊麗莎白時(shí)代”（1558~1603）的英國(guó)人見證的是帝國(guó)的崛起，“維多利亞時(shí)代”（1837~1901）和“第二個(gè)伊麗莎白時(shí)代”（1952~2022）的英國(guó)人，見證的則是帝國(guó)盛極而衰，內(nèi)政外交困局不斷。至2022年，新冠疫情的后續(xù)影響、嚴(yán)重的通貨膨脹和極端天氣，都讓英國(guó)人的日子不好過(guò)。此時(shí)又逢女王離世，對(duì)于支持王室、熱愛女王的人而言，可謂雪上加霜的“災(zāi)難性”打擊。

伊麗莎白二世和她的高祖母維多利亞女王的相似點(diǎn)之一，是在位時(shí)間長(zhǎng)。相似點(diǎn)之二，則是共同經(jīng)歷了君主形象日益世俗化和象征化的階段。維多利亞女王年輕時(shí)曾因?yàn)楹屯醴虬柌赜H王表現(xiàn)出對(duì)一些政治議題的興趣而被媒體和政客抨擊。王夫英年早逝后女王長(zhǎng)期孀居，和政治以及民眾都漸行漸遠(yuǎn)，反而讓年輕一代人忘記了那個(gè)不受歡迎、意圖干政的女王。在1887年維多利亞女王登基五十周年金禧慶典到來(lái)之前，她甚至不能確定民眾是否會(huì)以歡欣鼓舞的心態(tài)迎接慶祝活動(dòng)。金禧慶典的成功舉辦，鼓勵(lì)了政府在十年后組織了規(guī)模更為盛大、泛帝國(guó)的鉆禧慶典活動(dòng)，成為了一代人共同的記憶，也形成了新的王室慶祝傳統(tǒng)，并在之后一百多年里不斷發(fā)展。女王也成了帝國(guó)盛世的象征。不過(guò)，盛大的慶祝活動(dòng)并不意味著女王重新?lián)碛袡?quán)力。相反，這表明了君主日益成為了象征性的存在。

努力工作的老奶奶和日益受到質(zhì)疑的王室

至1952年伊麗莎白二世登基之時(shí)，英國(guó)君主已經(jīng)成為了完全的虛君。和早年生活貧寒、不受關(guān)注的維多利亞不同，伊麗莎白二世在她父親成為君主之前，就已經(jīng)成為了大眾媒體消費(fèi)的對(duì)象。因?yàn)閻鄣氯A八世登基后遲遲未婚未育，使得民眾對(duì)王室年輕一代的關(guān)注點(diǎn)很早就落在了伊麗莎白二世身上。自1952年成為君主，一直到2020年新冠疫情暴發(fā)之前，伊麗莎白二世兢兢業(yè)業(yè)地扮演著虛君的角色，并不斷用自己的方式推動(dòng)王室改革，盡可能遏制反對(duì)王室力量的不滿情緒。

對(duì)于2022年的英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，有些人或許依然認(rèn)為王室有一定的神性，畢竟從英國(guó)國(guó)教的認(rèn)定來(lái)說(shuō)，高級(jí)王室成員是信仰捍衛(wèi)者，是神在人間的某種代表。但對(duì)更多不信仰英國(guó)國(guó)教的人來(lái)說(shuō)，王室可能和卡戴珊家族有著很多相似之處：坐擁巨大財(cái)富，永遠(yuǎn)生活在媒體的注視中，以血緣和家庭來(lái)維系名人的地位。當(dāng)然兩者之間也有不同之處，王室的存在決定了國(guó)家的政體，日常開支會(huì)用到民眾的稅款。以及，不論想不想看到君主的形象，這個(gè)形象都在生活中處處存在。

即便在21世紀(jì)10年代之后，許多民意調(diào)查都顯示英國(guó)民眾對(duì)伊麗莎白二世的認(rèn)可度很高，屬于較為受歡迎的王室成員，但她也曾經(jīng)有過(guò)受爭(zhēng)議的時(shí)期。第一段時(shí)間出現(xiàn)在英國(guó)前首相撒切爾夫人上臺(tái)后不久。民眾和媒體時(shí)常將這兩位年紀(jì)接近、影響力極大的女性放在一起比較。二者都頻繁在媒體出現(xiàn)，但形象完全不同。一個(gè)代表的是古老王室的威儀，一個(gè)是現(xiàn)代職業(yè)女性的成功。隨著撒切爾的下臺(tái)，這樣的比較終于暫告段落。然而此時(shí)，戴安娜王妃與查爾斯王子的婚姻危機(jī)越演愈烈。直到戴安娜王妃去世，王妃的支持者中不乏認(rèn)為女王是“惡婆婆”的人士。

女王的形象逐漸改善確實(shí)是在21世紀(jì)10年代之后，隨著年齡的增長(zhǎng)，伊麗莎白二世看起來(lái)就像一個(gè)和藹可親又努力工作的老奶奶。媒體挑剔的目光更多地轉(zhuǎn)向了更有話題性的查爾斯王子和他的兒子們。在伊麗莎白二世在位的時(shí)間超過(guò)維多利亞女王之后，她作為幾代英國(guó)人共同記憶的身份日益穩(wěn)固。就算只是為長(zhǎng)者諱，對(duì)她的批評(píng)之聲也少了很多。但是對(duì)她70年“職業(yè)生涯”的肯定并不意味著對(duì)王室的肯定，即便她一定程度上改掉了典型上流社會(huì)的口音，積極參與面向普通人的活動(dòng)。繼承順序較高的王室成員中，也有人努力讓自己和家人的生活更接近普通人。可是，對(duì)于王室的質(zhì)疑之聲確實(shí)比起維多利亞女王時(shí)代要響亮的多。

斯人已逝，對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考需要等待后見之明

伊麗莎白二世的離世，意味著至今飽受爭(zhēng)議的威爾士親王查爾斯將要繼承王位。前一位“老王子”——維多利亞女王的繼承者愛德華七世年輕時(shí)的名聲也不好。不過(guò)那個(gè)時(shí)代的媒體對(duì)君主的關(guān)注并不如20世紀(jì)那么多。背負(fù)著“負(fù)心漢”、“老古董”形象的查爾斯至今不受英國(guó)民眾歡迎。雖然已有各種跡象表明他會(huì)正常繼承王位，他的第二位妻子卡米拉也將獲得王后的地位，可對(duì)于反對(duì)王室、厭惡查爾斯的英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，這些很可能到來(lái)的現(xiàn)實(shí)會(huì)成為他們反對(duì)君主制的由頭，進(jìn)一步撕裂英國(guó)社會(huì)。

英國(guó)王室官方推特發(fā)布的女王的遺像。

對(duì)于維多利亞時(shí)代的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，女王的離世和第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)膠著的戰(zhàn)局同步出現(xiàn)。前者是帝國(guó)形象的逝去，后者則將掀開帝國(guó)衰落的序曲。曾經(jīng)在維多利亞時(shí)代生活過(guò)的英國(guó)人在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)時(shí)，難免會(huì)懷念女王在位時(shí)期這個(gè)輝煌的時(shí)代。維多利亞可以算是盛世的象征。不過(guò)，這些都是后見之明而已。

對(duì)生活在第二個(gè)伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，女王在多事之秋逝去，在當(dāng)下難免被解讀為英國(guó)進(jìn)一步衰落的預(yù)言。相比前首相鮑里斯·約翰遜同時(shí)被一群人深深愛戴，又被另外一群人深深憎惡，新首相特拉斯在上任之初便被唱衰，她的緩解能源危機(jī)的方案不被看好，有分析認(rèn)為目前提供的方案可能會(huì)讓英國(guó)未來(lái)十幾年的經(jīng)濟(jì)陪葬。真正要理解伊麗莎白二世離世的象征意義，同樣需要等待后見之明。

新君即位的欣喜，總是在故人離去的陰霾中。對(duì)一個(gè)人的生命、對(duì)這個(gè)生命和時(shí)代的關(guān)聯(lián)的諸多思考，也常常是在生命的消逝之后。連續(xù)劇《王冠》里的女王參加了許多次葬禮，送別了一位又一位摯愛的親人。這次，終于輪到了查爾斯站在教堂的中央，聽著眾人唱起《神佑國(guó)王》，而不再是他更熟悉的《神佑女王》。

（朱聯(lián)璧，復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）