內(nèi)蒙古毛紡行業(yè)史

作者 | 李若泓

新中國成立初期，內(nèi)蒙古仍然是一個(gè)以農(nóng)牧業(yè)為主的地區(qū)，農(nóng)民靠天吃飯，牧民逐水草而牧，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱。

國家推動(dòng)民族地區(qū)工業(yè)發(fā)展，在內(nèi)蒙古地區(qū)規(guī)劃建立新中國自己的毛紡織工業(yè)基地。于是在首府城市呼和浩特，第一、第二、第三、第四毛紡廠相繼建立起來，赤峰、天津、上海等地開設(shè)了紡織學(xué)院，為內(nèi)蒙古毛紡工業(yè)發(fā)展定向培養(yǎng)技術(shù)人才。

鼎盛時(shí)，一萬多人的毛紡大軍，用無私的奉獻(xiàn)精神創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)供給，將內(nèi)蒙古毛紡制品銷往全國，乃至世界各地。單位在煙草、電廠家屬樓附近建了“山丹小區(qū)”，解決工人組建家庭、子女上學(xué)的生活需要。作為一名毛紡子弟享有著和煙草、電廠子弟相提并論的福利待遇。

然而到了1988年，當(dāng)企業(yè)承包經(jīng)營制開始在國有企業(yè)實(shí)行，內(nèi)蒙古的大多數(shù)毛紡國企在廠長、經(jīng)理負(fù)責(zé)制的推廣中人浮于事，宣告破產(chǎn)。

一段時(shí)間里，內(nèi)蒙古毛紡行業(yè)依靠為數(shù)不多的國家訂單，在低水平的重復(fù)建設(shè)中艱難度日。尚未找到破局之路，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、環(huán)保查處的壓力就接踵而至。廠長老板紛紛轉(zhuǎn)行，面對(duì)南方面料的來勢(shì)洶洶，內(nèi)蒙古毛紡行業(yè)卻后繼無人。

直到近年來，政府加大產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整力度，提高了技術(shù)投入，更有一批年輕人為毛紡制品打開了網(wǎng)上銷路。經(jīng)歷過數(shù)十年的風(fēng)雨興衰，對(duì)于那些還留在行業(yè)內(nèi)的毛紡人，他們用整個(gè)后中年時(shí)期，懷念著建廠之初工人們無我的毛紡精神。

圖：1960年，毛紡廠女工探討技術(shù)問題

“眾人擰成一股勁,個(gè)個(gè)都是穆桂英”

居住在山丹小區(qū)的七十六歲紡織女工謝志紅，頭發(fā)已經(jīng)花白。

十六歲時(shí)，謝志紅離開漫山遍野山丹丹花的牧區(qū)，走入城市，參加了第一毛紡廠(簡(jiǎn)稱“一毛”)為期三年的技術(shù)培訓(xùn)，成為了呼和浩特市一萬兩千名毛紡工人中的一員。

謝志紅的周圍有蒙、回、滿、藏、達(dá)斡爾等民族的同事，每天早上，朝氣蓬勃地投入到轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)浪潮中。她到今天仍記得當(dāng)時(shí)的口號(hào):“早迎太陽晚接星,黃昏琢磨到天明,眾人擰成一股勁,個(gè)個(gè)都是穆桂英”。

五十年代的鄂爾多斯大街是內(nèi)蒙古呼和浩特市最繁華的街道，沿著這條街從頭走到尾，恰好路過第一到第四毛紡廠。毛紡職工家屬樓山丹小區(qū)，就坐落在街道旁，老毛紡人都把那片地方叫作山丹。

十幾二十歲的紡織女工人，心細(xì)，眼亮，紡織機(jī)器上跳針了能及時(shí)靈敏的停機(jī)，穿過梭子精準(zhǔn)的找見是哪根紗出了問題，在同一經(jīng)緯上補(bǔ)上這根線。

“抬頭誤三針”是謝志紅的格言，作為市級(jí)勞模的她低頭工作了一輩子，連續(xù)三十年沒有遲到過一分鐘。在那個(gè)火熱的建設(shè)年代,許許多多的工人像謝志紅一樣,創(chuàng)造了三十多年沒有節(jié)假日，三十多年沒有遲到和曠工的記錄。

內(nèi)蒙古毛紡鼎盛一時(shí)，由“一毛”生產(chǎn)的山丹毛線有價(jià)無市，“一毛”附近的山丹市場(chǎng)“一店難求”，群羊牌長毛絨產(chǎn)品(也被稱作“栽絨”)供應(yīng)了解放軍戰(zhàn)士的軍衣軍帽，走入過人民大會(huì)堂，還出口到前蘇聯(lián)、捷克、波蘭、匈牙利等國。“二毛”的華達(dá)呢，“四毛”的提花毛毯也相當(dāng)緊俏。

謝志紅對(duì)產(chǎn)值沒有概念，只記得“沒日沒夜的上工，三班倒，很多中央領(lǐng)導(dǎo)都來視察，有賀龍、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英.......同志們都熱烈歡迎。”

1958年，為了出口需求，內(nèi)蒙古第一毛紡廠設(shè)計(jì)了自己的第一個(gè)商標(biāo)——群羊商標(biāo)。毛紡職工忘我工作，一心奉獻(xiàn)的精神被形象地稱為“群羊精神”。

1988年，毛紡廠制作了群羊雕像安置于廠區(qū)內(nèi)，這三只羊的雕像就此成為了毛紡行業(yè)的精神象征。

圖：2000年，群羊雕像

從鼎盛，到破產(chǎn)

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,到上世紀(jì)九十年代末,毛紡工業(yè)開始走下坡路。一方面是由于市場(chǎng)管理混亂,不法商販?zhǔn)⑿?滋生出不少非法個(gè)體私營廠，他們盜用毛紡名牌,制造假冒偽劣產(chǎn)品,形成羊毛大戰(zhàn),給國企造成巨大沖擊。另一方面與毛紡廠長任人唯親、機(jī)構(gòu)冗員、長期僵化等問題有關(guān)。

1978年，中國開啟改革開放新時(shí)期，1985年進(jìn)入全面改革階段，做出“百萬大裁軍”戰(zhàn)略決策。九十年代，按照呼和浩特市委市政府關(guān)于首府毛紡工業(yè)戰(zhàn)略調(diào)整總體規(guī)劃和具體要求，毛紡企業(yè)實(shí)施破產(chǎn)重組。隨著這一政策的出臺(tái),破產(chǎn)、兼并、收購、重組、承包、租賃已經(jīng)大勢(shì)所趨。

1997年起，四大毛紡廠相繼宣判破產(chǎn)，大部分被大集團(tuán)兼并，再經(jīng)過市場(chǎng)的演化變遷，到今天，鄂爾多斯大街上已經(jīng)難以找尋毛紡廠的痕跡。

那一年謝志紅53歲，她身邊多的是三十多歲的女工，廠子倒閉了，各人領(lǐng)到幾千元補(bǔ)貼，都四散謀生去，到各個(gè)新興的小作坊里計(jì)件打零工，這樣的新鮮變化又讓人們熱鬧了幾年。

順應(yīng)中國推進(jìn)經(jīng)濟(jì)體制改革、外貿(mào)體制改革、加入并領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代浪潮，內(nèi)蒙古毛紡經(jīng)歷了外貿(mào)轉(zhuǎn)型、價(jià)格并軌、自主創(chuàng)業(yè)、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、國企改革、國際并購等跌宕起伏的歷程。

1958年，“一毛”利稅8000萬元，是首府經(jīng)濟(jì)收入最主要的來源之一。

到二十一世紀(jì)初期，毛紡遺產(chǎn)富裕了一部分企業(yè)老板的錢包，但伴隨市場(chǎng)化而來的訂單競(jìng)爭(zhēng)之激烈卻少有企業(yè)能扛住。

圖：2021年，山丹小區(qū)

坐落在山丹小區(qū)的底商，山丹市場(chǎng)從“一店難求”到“一店難留”。

“一毛”銷售科老業(yè)務(wù)員離開毛紡廠后在這里開店，大家稱呼他“老王”。老王曾負(fù)責(zé)在沈陽、北京、上海、杭州、廣州等地鋪售內(nèi)蒙古毛紡制品，對(duì)于市場(chǎng)的變化，他失望地表示:“內(nèi)蒙古毛紡產(chǎn)品頂多再活三年。”

老王常年出差，與市場(chǎng)一線打交道，他敏銳地察覺到南方商人的優(yōu)勢(shì)所在:“南方人拿70%的晴綸和30%的羊絨就能做出一條仿絨圍巾，比咱們70%羊絨的做出來效果好，還成本低，這叫‘倒三七’。”

沒過幾年，國家開始加大對(duì)環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的審查力度，要想符合排放標(biāo)準(zhǔn)，就要安裝最低20萬元的凈水系統(tǒng)，前前后后還有不菲的花銷，這筆費(fèi)用對(duì)于利潤微薄而銷路緊的內(nèi)蒙古毛紡圈子來說，無論哪家工廠都無法輕易拿得出來，不少企業(yè)被迫停工。

而留下來的幾家大廠，在之后幾年的發(fā)展中，多少都依靠著政府的紅利在銀行貸款、人才政策、大宗訂單等方面獲得支持，低調(diào)生產(chǎn)。除了個(gè)別轉(zhuǎn)型進(jìn)軍時(shí)尚奢侈品路線的頂級(jí)品牌，訂單鮮少在消費(fèi)市場(chǎng)打開局面。

今天在山丹市場(chǎng)開店的人，既有當(dāng)年流散的女工，也有富裕一時(shí)的企業(yè)老板，唯獨(dú)沒有了慕名而來的八方客，滄海桑田，山丹已換了人間。

圖：2021年，山丹市場(chǎng)店鋪甩賣圍巾，櫥窗寫著“往死便宜”

新老兩代各有致富經(jīng)

內(nèi)蒙古人王亞今年三十六歲，中學(xué)畢業(yè)后，她開始進(jìn)入內(nèi)蒙古毛紡業(yè)內(nèi)一家較大的民營企業(yè)，從學(xué)徒到技術(shù)工，一干就是十年。

2006年起，年輕、聰慧的王亞在公司負(fù)責(zé)探索網(wǎng)銷平臺(tái)的工作，隨著電商的不斷發(fā)展，王亞先后接觸了淘寶、阿里巴巴、蘇寧等平臺(tái)。

2013年，短視頻軟件開始風(fēng)靡，眼看著內(nèi)蒙古毛紡線下銷售不景氣，王亞開始在短視頻領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。

圖：王亞抖音視頻獲贊1457次

2021年，王亞在抖音上的每一條內(nèi)容都能獲得1000以上的點(diǎn)贊量。她敏感地捕捉到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的受眾不喜歡被推銷的心理，于是在她的短視頻里，她只分享羊絨衫的護(hù)理知識(shí)、羊毛披肩如何穿搭等等，卻從來不提賣貨。每條視頻的結(jié)尾，她都會(huì)說同一句話結(jié)尾，優(yōu)雅的不太像個(gè)內(nèi)蒙古人：“我是大家的羊絨品控師，我叫王亞。”

內(nèi)蒙古毛紡制品在王亞直播間賣得很好。過去的一年，王亞的網(wǎng)銷主要通過抖音直播和微信分銷兩種方式。在抖音，王亞知性優(yōu)雅的女性氣質(zhì)與身上毛紡制品的柔軟質(zhì)地互相襯托，使她的個(gè)人 品牌形象深入人心。網(wǎng)友只要點(diǎn)擊頭像就能進(jìn)入她的直播間，在這里，王亞身上的衣服往往幾秒鐘就被搶空了。

“寶寶們不等了，我得講下一件了。”

另一方面，王亞利用微信社交渠道，開展金字塔式銷售，每個(gè)替王亞分銷的人只需轉(zhuǎn)發(fā)她拍好的精美照片，在底價(jià)上加個(gè)幾十元，再發(fā)到朋友圈，幾乎是動(dòng)動(dòng)手指就有錢賺，個(gè)體分銷戶由此絡(luò)繹不絕。

通過這兩手渠道，2020年王亞品牌銷售額達(dá)到約三千萬元，成為了內(nèi)蒙古毛紡行業(yè)里年輕一輩的偶像。

平時(shí)賦閑在山丹市場(chǎng)的小店里，為客源發(fā)愁的年輕人們，大多三十來歲，與王亞年紀(jì)相仿。這一代人初入社會(huì)時(shí)正趕上民營企業(yè)迸發(fā)市場(chǎng)活力的好時(shí)候，個(gè)個(gè)學(xué)得一身好手藝。低成本、重營銷、附加值高的網(wǎng)銷模式為懂毛紡又懂網(wǎng)絡(luò)的他們提供了一個(gè)好機(jī)會(huì)。

圖：山丹市場(chǎng)最年輕的一輩接近不惑之年

對(duì)于內(nèi)蒙古毛紡企業(yè)格局自身的存在的頑疾，2016年，幾位德高望重的業(yè)內(nèi)人牽頭，部分有責(zé)任感的民營企業(yè)家共同響應(yīng)，建立了內(nèi)蒙古羊絨協(xié)會(huì)。關(guān)于市場(chǎng)化改革以來暴露出的種種問題，企業(yè)家們也在有意識(shí)的反思、探討、積極尋找出路。

這些九十年代以后自立門戶的企業(yè)主，少有門外漢，大部分都是原來毛紡廠的廠長、技術(shù)員，他們離開了毛紡廠，卻從未離開毛紡圈。當(dāng)他們共聚一堂，那股子“群羊精神”就又涌現(xiàn)出來，培養(yǎng)新員工、引進(jìn)新技術(shù)、拓寬新銷路、年輕人的辦法也納入進(jìn)來，共同求出路，謀發(fā)展。

“一毛”業(yè)務(wù)員老王和杭州商人交談時(shí)曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)南北方紡織人的不同點(diǎn)，那就是南方老板往往把子女送去學(xué)藝術(shù)、學(xué)設(shè)計(jì)，要么學(xué)工程，子女畢業(yè)后回來繼續(xù)經(jīng)營家里的廠子，不僅重視進(jìn)口機(jī)器，觀念思維也煥然一新。

而內(nèi)蒙古毛紡似乎少有更年輕的這一代接班人。

圖：2021年，群羊雕像

2016年春節(jié)前，幾十名毛紡老職工穿上特別制作的當(dāng)年的工作服，敲鑼打鼓地為群羊雕像新立了一塊碑。這些七八十歲的老工人們，今天仍在山丹小區(qū)車棚里常常聚首，工人們覺得，廠子沒了，精氣神不能沒。

“一毛”業(yè)務(wù)員老王的兒子本科在國內(nèi)學(xué)習(xí)環(huán)境設(shè)計(jì)，研究生留學(xué)英國學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)。2019年留學(xué)回國的他，看到王亞視頻，認(rèn)真考慮起父親的建議，留在內(nèi)蒙古。這里留給年輕人是一片廣闊的天地，經(jīng)歷70年風(fēng)雨浮沉的內(nèi)蒙古毛紡張開懷抱迎接著屬于年輕人的新時(shí)代。

無論是新一輩還是老一輩，內(nèi)蒙古毛紡人心中有一個(gè)道理，他們相信奔跑在阿爾巴斯草原上的山羊品質(zhì)，相信毛紡記憶中沉甸甸的集體主義，相信幸福靠雙手創(chuàng)造，相信還能找到那份無我的“群羊精神”。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2021年《非虛構(gòu)寫作實(shí)踐與實(shí)習(xí)》作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市優(yōu)秀作品”。

原標(biāo)題：《在基層 | 李若泓：內(nèi)蒙古毛紡行業(yè)史》

閱讀原文