小說家弋舟的朋友圈里，每個節氣都配有照片與文字。時間似乎于弋舟有著特殊意義，想象與世界建立聯系，和天地時序一起律動，讓他覺得關在屋子里寫作不是無足輕重的事。

從2017年起，弋舟以中國傳統的干支紀年方式，持續創作出《丙申故事集》（2017）《丁酉故事集》（2018）和《庚子故事集》（2020），2022年8月出版了“人間紀年”系列的第四部《辛丑故事集》。在年復一年的記錄中，“人間紀年”系列也逐漸有了形狀，“我沒有想到，年復一年，罔兩問影，弋舟竟真的能將這種‘人間紀年’的方式堅持下來（李敬澤）。”

“人間紀年”系列

《丙申故事集》收錄了弋舟獲得第七屆魯迅文學獎的作品《出警》，及其代表作品《隨園》等五個短篇。《隨園》講述了一個80年代的故事：身患乳癌的文藝青年楊潔和曾經的戀人前往西部大漠，見到了垂垂老矣的初戀，一系列心理的劇變由此展開。《出警》則講述了“我”進入警察隊伍之后看到的跌宕起伏的人生故事。《發聲笛》《但求杯水》講述婚姻生活中的人對于過往和今日生活的微妙情愫，以及對向往生活無法滅絕的希望之火。

《丁酉故事集》包括《巴別爾沒有離開天通苑》《緩刑》《勢不可擋》《會游泳的溺水者》《如在水底，如在空中》五個故事。書中有故意失蹤的小女孩，有意外成為偷貓賊的男女，還有”無用“的人——2027年，百分之六十的人類變成了“無用者”，而為了重新變得有用，他們開始了自己預謀已久的計劃……《丁酉故事集》中有好幾篇故事都發生在“小區”，小區亦是今天人們生活的最大背景，影響和建構著人們的生活和心理。

庚子年對許多人而言是充滿難度的一年。弋舟在《庚子故事集》中用五個短篇故事創造了一個當下的生活世界，相比起《丙申故事集》和《丁酉故事集》，這部庚子年尚未走到年終就已完成并出版的作品，不僅打破了作家以往的寫作、出版節奏，同時也向我們提出了一個思考：同樣一件事情，在經歷過疫情之后，我們對它的看法可能也改變了。比如人戴上口罩之后，除去傳統意義上的防護，可能在內心，人會更有勇氣去坦誠某種自己的不堪。

2022年8月出版的《辛丑故事集》，則由六篇短篇構成，分別是《敲開千禧年的最后一聲鐘聲》《化學》《鼓樓》《瀑布守門人》《拿一截海浪》《德雷克海峽的800艘沉船》。五年間，我們經歷了罕見的全球性流行病，感受著世界格局的復雜變遷，似乎每個人都冒著觸礁的風險，只有在新年鐘聲敲響之際才終于僥幸生還。弋舟在辛丑年寫下的這些故事，既有時事的余震，又有懷舊的回響，還有理解當下、展望未來的熱切目光。

以下為作者弋舟在《辛丑故事集》出版之際接受《中華讀書報》舒晉瑜采訪的內容，內容有刪減，本文已取得授權轉載。

弋舟：我希望自己的小說是“體面”的

舒晉瑜 | 中華讀書報

中國作協副主席李敬澤評弋舟如鳥：“流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。”弋舟頗為認同：這飛翔的姿態，至少洞察了他寫作的情緒。

作為一個美術專業出身的人，弋舟完全是被當作一個小說家來看待的。小說家的職業感和尚未消減的寫作能力敦促著他，完成一篇又一篇，一部接一部。是的，弋舟的勤奮有目共睹。

“人間紀年”系列

中華讀書報：

從2016年寫下《丙申故事集》，你陸續完成了《丁酉故事集》《庚子故事集》，為什么堅持寫“人間紀年”系列？在我們的印象中，你是特別勤奮的作家。這樣的自我約束對于創作來說，會是怎樣的影響？如果完不成，是不是也會有一點自我懷疑？

弋舟：

你說得太對了，完不成，會有一點自我懷疑。也許這有些可悲？我們證明自己、保守信心的手段，已經如此倉皇了。但是怎么辦呢？一位農民不打糧食，可能也是要自我懷疑的吧？那么，對于這種自我懷疑的有限克服，也可視作我將這個系列堅持下來的緣由之一吧。

中華讀書報：

《丁酉故事集》是在旅途中完成的？這種狀態對于寫作本身有什么影響？

弋舟：

其中有些篇章是在旅途中寫的，倒是真的能夠緩釋旅途的緊張與疲憊，我一下也想不清楚對寫作本身是好是壞，可能節奏會急促或者凌亂一些嗎？但是急促與凌亂，有時候也或可達成某種預料之外的美感。

小說家弋舟 | 圖片來自網絡

中華讀書報：

《丁酉故事集》中的人物在各自的人生泥淖中掙扎，有未來世界中被宣布為“無用者”的作家和藝術家，有為赴十八年前約定的中年男子，有目睹父母情感危機的小女孩……你的很多作品關乎困境，能否談談你對于現實主義題材的理解和認識？

弋舟：

我從來沒有覺得自己脫離過“現實”的路徑，但在有些時候，好像也被認為不那么“現實主義”。我只需要確定，我所書寫的一切困惑，歡樂抑或痛苦，都是有著現實依據的。它們從來就不會是，也不可能是純然的異想天開；同時，文學所強調的那份對于現實的終極關切，也應當始終不渝地貫徹在自己的創作之中。

中華讀書報：

《丙申故事集》《丁酉故事集》，雖然都是故事集，但前者側重人的精神情感，如何穿越困境，后者更多地聚焦普通人，小說結尾有了光亮，人們可以和困境相持。而到了《庚子故事集》中，《核桃樹下金銀花》有了某種溫暖。你覺得自己在寫作中有哪些變化？

弋舟：

是的，“有了光亮”，這可能正應驗了我的認識——寫每一部作品的條件都是很復雜的。現在的我，大約是期望“光亮”的，也更愿意在自己的作品中給出一點“光亮”。為什么呢？因為這關乎寫作者此刻具體的情緒，他感知世界的態度，甚至他自己的生理狀況、他既有的文學準備。更重要的也許是，這一切都受制于我本身的年齡與氣血——一個五十歲的中年男性看待世界時的心情。

中華讀書報：

《辛丑故事集》，是“人間紀年”系列第四本，寫到現在，是不是早就適應并且享受這種敘述節奏了？

弋舟：

不適應，也不享受。真的更像是一份工作了。這就是“專業化”帶來的后果吧，也再次教育了我，讓我明白：所有的價值只能產生于勞作。

中華讀書報：

《辛丑故事集》收入的幾篇小說，其中《瀑布守門人》（首發于《收獲》），是“致敬老田”的一篇作品。田耳也寫了一篇同名小說。這背后一定有什么故事吧？

弋舟：

說起來有些像一個游戲，我們幾個人相約以對方的小說篇名重寫一個小說。游戲感有時候挺重要的，能讓我這樣一個所謂的專業作家，提起筆來時，不那么“端著”。當然，首先是田耳的小說本身打動了我。

在新疆喀納斯，弋舟（左二）與田耳（左三）

| 圖片來自網絡

中華讀書報：

對于部分評論將你的小說概括為“城市文學”，你怎么看？今天如何書寫城市？

弋舟：

他們說得也對。今天書寫城市，作家本身要有“城市感”吧，他是一個現代性的人，又懂得批判現代性并且體諒現代性。

中華讀書報：

你曾在一次訪談中提到自己屬于“欠缺生活的作家”，目前這個問題解決了嗎？還有怎樣的寫作障礙？

弋舟：

如此表達，既是個事實，也是個省去許多口舌的策略。有些欠缺估計永遠也解決不了，譬如，我不是個女性，就沒法絕對解決掉自己男性視角的單一性。那么，障礙也是永恒的，人的缺陷，也是人行動的動力吧。

小說家弋舟 | 圖片來自網絡

中華讀書報：

你的作品形式多樣，甚至會在同一個時期寫出風格截然不同的小說。能否談談你在藝術創新上的探索？

弋舟：

可能也不是有著純然的創新沖動和自覺，而且，我們的“新”，大概率的是“舊”，我只是多少窺見了古往今來文學形式的多樣，不過是愿意都嘗試著去復盤一下。

中華讀書報：

你愿意用什么詞形容自己和作品的氣質？你有沒有覺得，自己的性格對于塑造人物有或多或少的影響？

弋舟：

我找不到那樣的一個詞，所以只好任由大家冠以認定的那些詞。我的性格必定決定著筆下人物的性格，這是毫無疑問的。如果一定要找個詞來概括，那么我希望自己的小說是“體面”的。這個“體面”，一定不僅僅指向某種嬌柔的風雅，更多的，是對藝術本身的敬重，是對文明的服從。

中華讀書報：

你曾表達“甘肅生活實際上就是我文學生活的全貌”，甘肅可視為你的“文學的故鄉”？

弋舟：

我的寫作生涯是在甘肅開始的，很多重要的文學觀念也是在這個時期形成的，基本訓練，也在甘肅完成，稱之為“文學故鄉”，是我對甘肅應有的敬意。

中華讀書報：

在甘肅，你曾連續獲得多屆黃河文學獎，拿遍了長中短篇小說的一等獎。回顧那段時期的文學創作，是怎樣的一種狀態？

弋舟：

那是美好的記憶，對寫作充滿了單純的熱情，而且難能可貴，自己的每一次實踐都得到了同樣熱情的呵護與表彰，這簡直像是一個奇跡。

中華讀書報：

你曾談到自己是沒有家鄉的人。這種“無根”的感覺對于作家會有怎樣的影響？

弋舟：

這種“無根”的感受會讓我更慎重也更倉皇一些吧，傷感也許對一個作家而言是重要的。有些人失去故鄉會肆意妄為，有些人失去故鄉則惘然不安，我應該屬于后者。

中華讀書報：

為什么到西安？從蘭州到西安，地域的變化對你的寫作狀態有影響嗎？

弋舟：

更多的是出于個人生活的原因，我的親人都在西安，父親年事已高，就近一些會更好。我想，身在北京的莫言和身在山東的莫言也會有著不同，人真的很微弱，受制于一切客觀與主觀的總和。

中華讀書報：

在西安的生活怎樣？以你的敏感，周圍的作家群的變化是否也是一種無聲的熏陶？

弋舟：

生活上我不是一個非常講究的人，所以估計待在哪兒都能自得。人是環境的產物，熏陶談不上，但一定有些事物會侵染我，是的，這有些讓人感到艱難，但這種艱難是無以言傳的，就像我們壓根無從聽到一棵被移植后的植物，是如何表達它在調整與適應著什么。

原標題：《對于辛丑年，我想留下一些光亮 | 弋舟》

閱讀原文