下載客戶端

登錄

在鹿特丹，買一個100年歷史的家 | My City in 2022

2022-09-09 12:06

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創余小賊三明治

文 | 余小賊

從2020年開始，隨著利率的不斷下降，荷蘭的房價進入瘋狂的賣方市場。疫情的延續并沒有影響大家對于市場的信心，作為荷蘭首都-阿姆斯特丹，更是成為荷蘭房價增長最迅猛的中心區域，在2021年末阿姆斯特丹公寓均價達到了7000歐元/平米。

由于能源氣候政策的限制、住房需求和投資掮客的多重因素影響下，阿姆斯特丹公寓一房難求，不僅是預約看房變得艱難，競標過程中常常出現瘋狂者競價上浮20%~30%的情況。

買房成為了辦公室里最熱門的話題，同事們共同的興趣愛好變成了查閱Funda的房源(荷蘭官方房源網站)。我出于好奇去Funda上搜索了一下阿姆斯特丹的房源，將價格范圍設置在250-300k歐元，驚喜地發現市中心運河內的房源竟然還有一些，但點開才發現是位于公園的停車位。

很多同事慢慢把搜索范圍擴大。

荷蘭的四大城市中，阿姆斯特丹是首都，海牙是政治中心，鹿特丹是荷蘭新興之城，烏特勒支是傳統中產中心，這四個城市組成了西歐經濟中“活躍區域”之一。相比較巴黎、巴塞羅那單一中心式的城市發展模式，荷蘭的主要城市通過便捷的軌道交通相銜接，形成了密度分散、更具人性尺度的多中心結構，使得軌道上的雙城生活成為了可能。

法國同事Antoine的尋房之旅意外艱難，寶寶即將出生，夫妻二人在阿姆斯特丹兜兜轉轉，房價加上競標價格均大幅超過預算，就把目光投向鹿特丹。Antonie和Ivy曾在鹿特丹生活過，考慮到鹿特丹房產均價仍處于荷蘭較低水平，約4000歐元/平米，阿姆斯特丹與鹿特丹之間還有“40分鐘快線”相銜接，在randstard區域雙城通勤時間上，也占有絕對優勢。于是，包括Antonie和Ivy在內的眾多阿姆斯特丹居民決定“南下”，選擇定居鹿特丹，開啟雙城生活。而我居住的Blijdorp地區則成為他們在鹿特丹定居的首選。

2017年畢業后，我就在鹿特丹Blidjorp住下，Blijdorp是荷蘭語 Blij+ Dorp的組合，Blij是開心的意思，Dorp是村子，直譯過來就是快樂小鎮的意思。Blidjorp建造于1930年代，相比較鹿特丹其他的社區，這里公園綠地與圍合鄰里院落間隔分布。大片綠色開放空間區別于工業革時期的集體主體住宅。每個住宅都擁有僻靜的圍合內院，當地氣候陽光少風雨多，較寬敞的街區間距保證了晴天時室內能充分感受到陽光。

很多熟知的朋友也因為這靜謐的環境來這里落腳。久違的社區感，是到達朋友家做客不過5分鐘步行，日常剛需如公園-超市-地鐵站-健身房可以以腳丈量。火車站作為日常通勤的中心，騎車代步也不過8分鐘。更重要的是開窗綠目，清晨的丁達爾效應異常清爽。

窗外就是一個狗狗公園

當身邊的人都在忙著買房落定生活時，羊群效應也催使著我向下一個階段邁進。當然還有其他經濟指標上的考慮，荷蘭的租售比處在1:200左右，即使房價上漲迅速，以國際通行標準來看，這個比值意味著如果把房子出租，200個至300個月（大致相當于16年至25年）內能收回房款，買房就是劃算的。

作為外國人，信息不對稱，預期不確定，買房過程并不是一帆風順。荷蘭缺房，據數據統計，到2032年，荷蘭政府預計新建100萬套新住宅。市面上現房很少，大部分的房源都是二手房，100年以上的老房子不在少數。跟國內購房過程不一樣的是，買房需要去競標。在尋找房源的早些時候，我還曾以個人身份去看房競標，在賣方市場中處于明顯劣勢。一是看房子的隱形問題無法在有限的看房機會中充分暴露，二是荷蘭語作為主要交易語言使得內部信息延遲獲取，“羊群效應”繼續顯靈。

經過了一個月漫無目的的嘗試后，我最終決定求助房產中介，以求得到更專業全面地指導。我的房產中介有兩位，主要的中介是大叔Bas，另一位是他的助理Kimberly。他們一方面會通過房產中介互通的系統來幫我找房，新的房源在推向市場的前一天就會推送到我的郵箱。另外一方面會通過內部的關系網絡提前鎖定看房機會，都說中國是人情社會，荷蘭的人情與社會關系網絡更甚。通過他們的幫助，日常選房的工作量一下子就減輕不少。

不久后，他們給出專業的分析，并幫我剔除了前兩套我本打算競價的問題房。第一套房是關于地基存在下沉風險。這套房子靠近我居住的區域，約50平米，位于首層，并擁有50平米的花園。對于處在疫情中還在家工作的荷蘭上班族來說，室外空間有非常大的吸引力，屬于市場中非常稀缺的戶型。但最大的問題是地基存在下沉風險，而這一信息隱藏在房屋技術報告中。荷蘭全國70%位于海平面以下，靠近河域與水域的房屋都有地基下沉的問題，程度不一。在Bas的建議下，最終打消了競價的念頭。

第一套房源的室外花園非常搶手

第二套房源問題是房產不是永久產權。該房源位于中心車站不遠，結構布局完全合適，在告知Bas我有意向競標后，他幫我看了看房子的資料和房子的賣房經紀人通了電話。很快他就給了我答復，現在房子的產權歸市政廳所有，隨時有可能被搬遷。他解釋道，在大部分房源都是永久產權的市場下，市政廳產權意味著極大的風險。因為荷蘭可不存在釘子戶，市政廳想要收回產權做新的開發時，住戶就必須在截止日期前搬走，法律面前并不存在柔性的人情。

第二套靠近火車站的房源布局不錯

在接連看過幾套房源，并投標過幾輪后，在預算內購買Blijdorp公寓的愿望似乎越來越遠。轉機出現在10月底，在離我家2分鐘附近，出現了一套50平米的住宅。房子內部裝修是全紅色讓我有點疑惑，據了解房主本身在Blijdorp住了20年，在20年前以10萬歐元購入的房子現在已經上漲接近三倍。

他本職是玻璃工坊的技術師傅，家里雙層隔熱窗還有拉門的玻璃隔斷，都是他親手制作的。問起他賣房的原因，房主提及只是單純想搬回荷蘭東部老家，換種生活方式做生態園藝師，畢竟城市對他而言，還是沒有鄉村自然來的治愈，房主的老家恰好是荷蘭森林最密集的區域。

開窗就可以看到公園，確實讓我堅定出價的上限，沒有太多猶豫在兩次看過房子后，在臨近競標截止時間兩小時，根據中介的建議價格范圍報了一個價格。經過了一個小時的等待，Kimbley打探出了競標對手的報價范圍，詢問我是否加價，并強調對方是全部用現金支付。多方考量后，以高出原本要價20%的價格進行第二輪出價。競標成功的喜訊隨著下班電腦關閉一起來到。

本以為中標的喜悅會延長久一點，僅僅一個周末后，就迎來了兩個月繁忙的后續流程。

在家附近五分鐘步行的房源

荷蘭的秋天很短暫，大概八月底后不到一個月的光景，10月荷蘭已經開始慢慢進入冬天的氛圍。跟荷蘭冬天一樣漫長的，是進入申請流程后的等待。財務咨詢師跟蹤著銀行貸款的關鍵步驟，我只需要跟著一起去遞交文件就好。Gmail來來回復40封郵件，一封標題為“Goed nieuws! Uw aanvraag is goedgekeurd” （好消息！您的申請已獲批準）的郵件預示著貸款流程的順利通過，最后一步就是去公證處公證。

老宅子的歷史也透過廁所和暖氣系統漏出寒意。離搬家還有一個月的時間，重新裝修變得緊迫起來，最重要的是房子熱水系統壞了，洗澡成了一件麻煩的事情。要知道荷蘭的冬天，最冷的時候處于零度以下，現有的暖氣爐不足以溫暖一個房間，在市面上早已屬于淘汰品。賣房市場的火熱也帶動了裝修隊的緊缺，聯系了幾家中國裝修隊都說沒有時間或者需要加價。

同事推薦了werkspot，這是一個是類似于根據房主裝修需求，提供裝修團隊的網上平臺。當天注冊提交了電工和裝修工隊的需求，很快得到裝修師傅們的回復。在幾家隊伍中，最終選擇了保加利亞裝修隊，烏拉圭包工頭進行場地踏勘，也在朋友的介紹下，同步與另外一支中國裝修隊繼續溝通。

裝修序幕開始

裝修的序幕就此展開，與多個裝修隊負責人高頻溝通意味著精力大量占用，差點忘記了當天在公證處地房產交接公證儀式。中午13點公證處人員給我打了電話，詢問我本來12點的儀式為什么還沒有到場。掛完電話還沒來得及吃完午飯，便倉皇騎著單車迅速趕到離住址15分鐘的公證處，喘著氣落座。為了讓溝通的過程無障礙，荷蘭公證人員特地邀請了一位專業翻譯，在公證人員宣讀房產公證條款的同時，將荷蘭語翻譯成中文。

“Heden, één februari tweeduizend twee?ntwintig, verschenen voor mij. Mr.Saskia Danielle Meijer, kandidaat-notaris, hierna te noemen: 'notaris', als waarnemer van mr. Johannes Theodorus Henricus Leijser, notaris te Rotterdam… ”

（“今天，2022 年 2 月 1 日，出現在我面前的 Mr.Saskia Danielle Meijer，候任民法公證人，以下簡稱：“公證人”，作為鹿特丹民法公證人 Johannes Theodorus Henricus Leijser 先生的副手...”）

長達半個小時的民法條款宣讀，涉及到房屋購買費用，貸款以及市政廳住房基金。最后公證員特地說明了這份合同在簽署之后，將會被寄送到海牙倉庫進行永久封存保管。翻譯李先生說，由于紙張的防火防潮能夠保存超過百年。

后面為期兩個月的裝修生活，也在三個裝修隊6種語言中逐步走向正軌。期間是不斷增加的預算與包工隊切磋磨合，加上需要在繁復裝修內容中做快刀斬亂麻的決定。這四個月的購房經歷，真真切切體會了不同群體移民生活的掠影。所謂買一個100年的家，更是一堂生動的社會教育課程，幫我走馬觀花荷蘭社會的側面。

公證結束后回到家中，和裝修師傅們確定了三個分包，保加利亞大叔負責暖通，中國大叔團隊負責廁所和廚房以及走廊，電工負責廚房地重新走電。由于公寓本身不大，加上荷蘭房子天然的狹長。暖通裝修的時候，東北大哥隊伍就得停一停。當然也有兩只裝修隊交叉作業的時候，雖然語言不通但技術師傅就裝修技術而言，有超過語言文化隔閡的相同標準，通過手語加上破碎的荷蘭語互相贊許對方的裝修成果。

但不管是哪一國家的裝修隊，家庭是移民生活的組成單位，相比較強調獨立和自由的荷蘭主流價值來說，頗有移民文化的自述。電工應該是土耳其人帶上他的爸爸一起幫忙，手腳很利落，拆地板、走線、重新鋪地板。保加利亞大叔帶著兩個兒子以家庭為單元完成工作。東北大叔的團隊雖然是個人組成，但妻子和大姐也一并在荷蘭生活，連收款都是大姐來完成。

廚房和走廊裝修進行中

就溝通交流而言，荷蘭語作為日常的重要性第一次深刻地體會到。因為我的荷蘭語相當初級，保加利亞大哥家里的大兒子和二兒子都是充當著翻譯的角色。他們作為移民而言，雖然做著著藍領的工作，但經濟狀況應該是很不錯的，第一次見面是開著奔馳來赴約。我的工作是朝九晚六，他們的工作明顯處在不同的時差。每天大概5點出門到阿姆上班，下午兩點就下班來到我家繼續做工，水暖工程師遇上緊急情況要處理時需要起的更早。

作為移民來說傳遞家業來得可能更加容易，二兒子告訴我他結束了德國的學業，現在跟著老爸還處在學習階段，以后還是想有自己的公司能夠獨立的接單。效率超高的父子倆，在工作了三天加上周末完成了暖通的整屋鋪設。

而廁所與廚房的撞線稍顯復雜，100年老宅狀況百出，在拆完第一堵墻后，粗糙的廚房墻壁加上廁所不合理的布局，使得實際工作比預期需要花費更多的工作和時間。裝修D師傅說，荷蘭老房子的裝修就像開盲盒，不開始裝修永遠不知道實際情況是如何。

D師傅很健談分享欲也很高，聊起在荷蘭做工的經歷，大約是在十年前開始。大部分時間是在中國客戶間輾轉，偶爾做做荷蘭客戶。他說荷蘭裝修市場還是比較落后，在國內開始通鋪地暖和地磚的時候，木地板在荷蘭還是主流。常年合作的師傅組成了小團隊各有專工，包括油漆師傅、水泥師傅、組裝師傅。

有一日，本來約好負責廚房組裝的師傅突然爽約，工頭師傅從另外一個工地趕來救場。在現場打了電話，也無人接聽，他也搞不清楚突然爽約的緣由，只是猜測說，“可能酒喝大了。” 便沒有繼續深入聊下去。第二天，從水泥師傅口中打聽到組裝師傅爽約的原因，他說大概是被關到局子里去了。其實他的簽證早就過期了，在疫情前本來應該遣返，但礙于疫情政策，最后不了了之。”當然局子里也不是什么大事，7天后就出來了，畢竟飯是免費吃的”。

在那之后的一個星期，伴隨著廚房與廁所的裝修進入尾聲，真的沒有再見到組裝師傅。裝修正式結束的那天，師傅把工具都拖走了，還把家里地板打掃了一番。持久的裝修站結束，也讓我緊繃的神經松懈了下來，和忙碌地生活說再見竟然有些失落。打算周六的下午出門見朋友，想著拿鑰匙的時候便順手把大門關上了，結果就是很蠢的把自己關在了門外。

一直和鄰居交往不多，也不得不硬著頭皮去敲開鄰居的門。因為和鄰居陽臺相接，徑直去敲敲同層鄰居的門，然而并沒有人在家。首層的鄰居我記得是個優雅的銀發老太太，在聽完我的敘述后，一句 “Godverdomme”（goddamn）脫口而出，她同情地讓我進入她的家中，我跟她解釋要想要從她的院子翻到二樓時，她擔心樓層太高有些危險。在一起想辦法如何翻回去的時候，有鄰居探出頭來，詢問她發生了什么事情。根據我有限的荷蘭語，理解到鄰居建議可以用她的車子作為輔助爬上去。隔著三層樓的討論，吸引了另外一個鄰居探出頭來加入討論，說他家有一個很高的梯子可以用來爬到二樓。

說著話兩個鄰居前后腳下樓，勸我肯定不要找開鎖匠，畢竟一個電話打過去200歐就沒了。男鄰居1.9米的個子，算是荷蘭的平均身高加上拿著2.5米的梯子，攀爬一個一層樓的高度綽綽有余。在后院目測一下后，矯健的身手就翻進窗戶幫我打開了房門，也打開我一下子讓我對原本陌生的鄰里生活的想象，可能并沒有我先入為主地那么冷漠。

豆瓣上有個話題叫做，#那些外語中不可直譯的詞語，對我來說Gezellig這個詞應該是我首先想到的，來荷七年，感覺Gezellig這個不可直譯的詞語包含荷蘭文化核心。簡單翻譯過來就是舒適，舒服。但“gezellig”或“gezelligheid”的概念超越了這個詞本身。它最好用來形容某種感覺，類似你遇到一個你很久沒見過的朋友。