陳康的家在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村中心地段的半山坡，爺爺、父親和他，祖孫三代住在兩間毛坯水泥房里，家里沒有衣柜，衣服、被褥墊著塑料袋堆放在房間的角落，久未打掃的地面散落著插排、充電線、煙頭和廢紙。

他是安吳龍泉明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)（以下簡稱“明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)”）二年級的學(xué)生，父親有精神疾病，媽媽離家出走，爺爺患有骨膜炎，只能靠拄拐走路。家里依靠低保和30只“扶貧羊”的羊奶收入為生。

和同齡孩子相比，陳康長得又瘦又小。班主任徐旻記得，他剛來學(xué)校的時(shí)候，“普通娃吃一個(gè)饃就飽了，他吃完一個(gè)還要在抽屜里藏一個(gè)，好像一直吃不飽”。二年級語文課講到《中國美食》這篇課文，徐旻讓學(xué)生舉例一些中國美食，他吞吐半天，說：“我一個(gè)都沒有吃過。”

盡管在陳康家?guī)装倜淄饩陀幸凰k小學(xué)，但爺爺陳力執(zhí)意把他送到離家3公里的明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)念書。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)正門口 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀 圖（除特殊標(biāo)注外）

這所小學(xué)位于陜西省咸陽市涇陽縣安吳鎮(zhèn)雒仵村南，在2022年秋季學(xué)期開學(xué)前，是安吳鎮(zhèn)中心小學(xué)下轄10所小學(xué)中唯一提供住宿的學(xué)校。全校六個(gè)年級，每個(gè)年級一個(gè)班，200名學(xué)生中近160人住校，每兩周放假一次。

陳力說：“如果去了其他學(xué)校，家長要每天接送孩子上下學(xué)，夏天中午還要接他回家午休，我們家庭沒這條件。”陳康的父親和爺爺都只有小學(xué)文化，“（在家里）輔導(dǎo)不了娃作業(yè)，也怕娃學(xué)壞。”

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)70%以上的生源來自安吳鎮(zhèn)當(dāng)?shù)兀蠖鄶?shù)家庭靠種植小麥、玉米和大棚蔬菜為生，也有不少孩子的父母在江浙、廣東等地的電子廠打工或做點(diǎn)小生意。學(xué)校的生源以留守、單親、缺親、貧困家庭的孩子為主，校長牛明珠說，其中留守兒童的占比超過60%，而這些來自特殊家庭的孩子也更容易出現(xiàn)心智發(fā)育遲緩、自我約束能力差、性格內(nèi)向敏感等問題。

走進(jìn)學(xué)校，可以看到土操場四周被蔥郁的槐樹包圍，操場旁邊的乒乓球臺(tái)由磚和水泥板砌成，臺(tái)子中間堆放著幾塊紅磚充當(dāng)球網(wǎng)。學(xué)校共有19間學(xué)生宿舍，每間宿舍擺放著五六套上下鋪的鐵架子床，宿舍里沒有空調(diào)，只有一個(gè)小小的天窗，門口用棉被當(dāng)門簾，隔熱防寒。

建校的34年里，這所民辦學(xué)校接收了許多“掉隊(duì)”的孩子，而經(jīng)濟(jì)問題長期困擾著牛明珠和學(xué)校老師。到今年夏天，學(xué)校迎來了被關(guān)停的命運(yùn)——因辦學(xué)不達(dá)標(biāo)，秋季起，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)不再招生，現(xiàn)有在校學(xué)生按照“就近入學(xué)”原則分流。

7月20日，涇陽縣教育局副局長賀詳寧告訴記者，為了解決明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)部分學(xué)生的住宿需求，分流方案除就近入學(xué)外，增設(shè)到九年一貫制寄宿學(xué)校燕王中學(xué)就讀、在安吳鎮(zhèn)龍泉中學(xué)增設(shè)一到四年級住宿（五六年級已納入初中）兩個(gè)選項(xiàng)。賀詳寧說，新學(xué)校的教學(xué)環(huán)境和生活環(huán)境會(huì)比明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)提高很多。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)里，由磚和水泥板砌成的乒乓球臺(tái)

“問題孩子”的避難所

三年級時(shí)，張昊從離家更近的公辦小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)以前，他的成績排名全班倒數(shù)二三，經(jīng)常因?yàn)槌煽儾睢⒆鳂I(yè)沒完成被老師留堂，或被叫家長到班級陪讀。

張昊的父親張偉每次接到老師電話，蹬著一雙底都是泥的解放鞋，從田里滿頭大汗地騎三輪電動(dòng)車往學(xué)校趕。坐在教室最后一排陪讀，他時(shí)常感到窘迫，“我看我孩子也在聽課寫字，但我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，怎么給他輔導(dǎo)？”

張偉和妻子都是農(nóng)民，小學(xué)文化，家里靠種植六畝松花菜為生。原本把孩子送到公辦小學(xué)上學(xué)，在他看來理所當(dāng)然：“免費(fèi)”、“離家近”。但有一次他5點(diǎn)半去學(xué)校接兒子放學(xué)，兒子作業(yè)沒寫完被留堂，而地里砍完的松花菜還沒來得及裝車，他有些急躁，跟老師吵：“（菜）砍完不馬上裝車?yán)脚l(fā)市場賣，風(fēng)一吹就蔫了，賣不了錢。”

農(nóng)忙的時(shí)候，張偉和妻子要凌晨三四點(diǎn)鐘頭戴礦燈到地里剁菜，早上6點(diǎn)裝車?yán)ヅl(fā)市場賣，一畝地每年能掙三四千元。

自從那次和老師爭吵后，他萌生了把孩子送到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)住校的想法。盡管明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)每學(xué)期學(xué)費(fèi)1300元，住宿費(fèi)300元，但到了農(nóng)閑的時(shí)候，如果不用每天接送孩子，張偉去鎮(zhèn)上做電焊工，一天掙240元，一周就能把孩子的學(xué)費(fèi)掙出來，還能省下每月給孩子報(bào)課后輔導(dǎo)班的七八百塊錢。

學(xué)生宿舍

牛明珠解釋說，從五六年前開始，教育局要求小學(xué)生上下學(xué)必須有家長接送，哪怕家在學(xué)校旁邊。這也是一部分孩子轉(zhuǎn)學(xué)到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的原因之一。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級轉(zhuǎn)學(xué)過來的孩子數(shù)量最多。副校長張小玲解釋說，三年級是一個(gè)分水嶺，課本難了，“智力發(fā)育遲緩一點(diǎn)的孩子，暴露得更明顯了”。同時(shí)，這也意味著一些農(nóng)村家庭的家長很難去輔導(dǎo)孩子作業(yè)。

趙佳也是一名轉(zhuǎn)學(xué)生。和張昊不同的是，她是一名留守兒童，父母離異后都在外地打工，由爺爺奶奶照顧。

談及轉(zhuǎn)學(xué)的原因，趙佳的奶奶王英回憶，趙佳在原來的學(xué)校讀一年級時(shí)，曾被班主任建議休學(xué)。她不愛說話，自己坐在教室最后一排的墻角，每次被老師批評或者感覺委屈，就用不吃不喝一直哭來對抗，班主任懷疑她有心理疾病。

王英曾領(lǐng)她去西安市兒童醫(yī)院檢查，拿著孩子沒有心理疾病的證明去找老師，并陪讀了兩個(gè)禮拜。

二年級時(shí)，她轉(zhuǎn)入明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

轉(zhuǎn)學(xué)生劉冉也曾有過在前一所學(xué)校“呆不下去”的經(jīng)歷。她寫字慢，轉(zhuǎn)學(xué)以前，經(jīng)常因?yàn)樯肿鳂I(yè)寫不完被老師留堂，逐漸抵觸寫字。在母親張琪印象里，劉冉回家話很少，從來不笑，“我問她怎么了也不說”。為此，張琪一度擔(dān)心孩子抑郁。

張琪特地請假在教室外坐了一天，發(fā)現(xiàn)劉冉上課寫字總是發(fā)呆，下課一個(gè)人玩。有一次字寫錯(cuò)了，沒認(rèn)真改，被老師叫出去打手了幾下，也沒哭，“還是呆呆坐在那”。

抱著試試看的態(tài)度，張琪帶著女兒去了明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)報(bào)名，并把女兒的情況告訴了新學(xué)校的班主任徐旻。

“有教無類”

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)并非從創(chuàng)辦之初就扮演著“問題孩子”避難所的角色。

2001年，國家實(shí)施“兩免一補(bǔ)”政策（指對農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生“免雜費(fèi)、免書本費(fèi)、逐步補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)”）之前，它一直是貧困家庭的孩子避免輟學(xué)的一道防線。

牛明珠的父親牛勇于1988年創(chuàng)辦了這所學(xué)校，背景是1986年7月1日起實(shí)施的《中華人民共和國義務(wù)教育法》，其中提到，國家鼓勵(lì)企業(yè)、事業(yè)單位和其他社會(huì)力量舉辦各類學(xué)校。在此之前，牛勇在縣教師進(jìn)修學(xué)校擔(dān)任教心組長，從事教育學(xué)、心理學(xué)、語文教材教法教學(xué)研究工作。

“父親一直信奉讀書改變命運(yùn)。”牛明珠說。牛勇是家中的長子，牛明珠爺爺去世早，且家里成分不好，他高中畢業(yè)后就回村務(wù)農(nóng)，也在村小代過幾年課。直到1977年恢復(fù)高考，31歲的他才有機(jī)會(huì)考上大學(xué)，畢業(yè)后被分配進(jìn)入體制內(nèi)教書。

牛勇  受訪者供圖

牛明珠覺得，當(dāng)時(shí)牛勇創(chuàng)辦明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，一方面是想給一些家庭貧困、輟學(xué)務(wù)農(nóng)或打零工的孩子提供接受教育、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)；另一方面，他希望創(chuàng)辦一所“重視素質(zhì)教育”的學(xué)校，讓農(nóng)村的孩子增加一點(diǎn)見識(shí)。

張然是明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)1989級畢業(yè)生，她剛來學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校沒有校門，沒有圍墻，土坯房教室的窗戶沒有裝玻璃，到了冬天，老師得用塑料膜糊住。木質(zhì)書桌坑坑洼洼的，每次放假，學(xué)校都會(huì)找人來給書桌刷一層油漆，讓它稍微光滑一點(diǎn)。

學(xué)校現(xiàn)在的教室

張然的父母都是農(nóng)民，家里還有一個(gè)弟弟要念書。她上四年級以前，一直欠著學(xué)校每學(xué)期15元錢的學(xué)費(fèi)，和她一樣賒學(xué)費(fèi)上學(xué)的孩子不在少數(shù)。

牛明珠記得，父親曾用自己在體制內(nèi)的收入幫學(xué)生墊付過學(xué)費(fèi)。“父親創(chuàng)辦學(xué)校之前，我們家是整條街上第一戶買上沙發(fā)的。”但到90年代初，她上初中時(shí)，周圍人家里陸續(xù)蓋起了磚瓦房，買了電視機(jī)，而她家搬到了學(xué)校宿舍住，靠母親種棉花的收入，家里才買上電視。

2001年，牛勇55歲，牛明珠23歲，她剛從延安大學(xué)畢業(yè)，“想要幫父親分擔(dān)一點(diǎn)”，回到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)教英語。

在她的記憶里，在家里很少有機(jī)會(huì)和父親交流。牛勇經(jīng)常和衣睡在辦公室的雙人沙發(fā)上，枕著用牛皮紙裹著廢報(bào)紙做的枕頭。每逢村里有紅白喜事，牛勇拎著一杯水和一包煙，在學(xué)校的國旗桿下坐一夜，這里能看到宿舍，他要防止有叛逆的男生晚上不睡覺，翻墻去湊熱鬧。2008年夏天，接到地震預(yù)警的消息，他把宿舍的架子床搬到土操場給學(xué)生睡覺，自己在夜里巡邏，盯著立在地上的水瓶，一旦水瓶倒了，就立刻疏散大家。

牛勇生前的辦公室

有時(shí)候，牛明珠無法理解父親的“倔強(qiáng)”。每次上級主管部門到學(xué)校檢查工作，她組織全校師生打掃衛(wèi)生，牛勇都為此生氣，他說：“重點(diǎn)不在衛(wèi)生上，而是把真正的教育搞的東西讓人家看，比如教學(xué)、德育、校報(bào)、學(xué)生日記。”

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)每兩周放假一次，每次挨到放假的日子，老師們都累得不行，但有時(shí)牛勇說：“這一周不放，下一周再放。”牛明珠心里也有怨言，父親總是有理由，“下一周可能要農(nóng)忙了，孩子回家能幫著到地里去砍菜、拾麥子”，“周末有暴雨，家長一來一回接送不安全”。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)生源的變化發(fā)生在2001年，實(shí)施“兩免一補(bǔ)”政策之后，不少貧困家庭的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)去讀免費(fèi)的公辦小學(xué)。2003年9月開學(xué)，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生總數(shù)從“兩免一補(bǔ)”之前的500多人，下降到72人。

但隨著農(nóng)村外出務(wù)工的人越來越多，留守兒童的比例增高，留守、單親、缺親的家庭里，那些沒人管的孩子有了小學(xué)住宿的需求。此外，還有一些因?yàn)樾闹前l(fā)展較慢、調(diào)皮、成績差等原因在公辦小學(xué)遭遇過歧視的孩子，轉(zhuǎn)學(xué)到了明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)。學(xué)生人數(shù)慢慢由最少時(shí)的72人，穩(wěn)定在了200名學(xué)生左右。

六年級班的班主任張艷記得，過去早上給老師開會(huì)的時(shí)候，牛勇要求老師們做到“有教無類”，因此，不管學(xué)生的入學(xué)考試成績多少，只要家長把孩子領(lǐng)來，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)都會(huì)接收。

張艷說，牛勇還要求：“哪怕是傻瓜，不學(xué)習(xí)的也要參加每學(xué)期的全縣期中、期末統(tǒng)一考試。”在其他學(xué)校，如果學(xué)生成績比較差，有智力發(fā)育遲緩的表現(xiàn)，可能被要求去醫(yī)院開證明，不參加縣里的統(tǒng)考，以免影響學(xué)校排名，進(jìn)而影響招生。而在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，來就讀的學(xué)生大多是就近、分學(xué)區(qū)入學(xué)，排名與教師薪資也不直接掛鉤。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)過往取得的部分榮譽(yù)

“既當(dāng)老師又當(dāng)媽媽”

趙佳剛?cè)雽W(xué)時(shí)，有老師記得，她整天在操場晃蕩，死活不進(jìn)教室，拉扯的過程中還打了奶奶一個(gè)耳光。

提起過去，她解釋說：“剛轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，害怕集體生活。”在前一所小學(xué)，不懂的問題她問老師，沒有得到回應(yīng)；舉過好多次手，“但老師從來不叫我，就不再舉手”。這些結(jié)了痂的傷口，她很少示人。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生每天有20分鐘寫日記的時(shí)間，將當(dāng)天看到的、聽到的、想到的事情記錄在日記本上。這是老師們想出來的方法，既鍛煉學(xué)生的寫作能力，也幫助老師了解學(xué)生。

李安萍在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)教了26年的語文課，印象最深的日記是一次讓一年級學(xué)生用“多么”造句，一個(gè)女孩寫道：“我多么想媽媽呀，我好幾年都沒有見到媽媽了。”

她悄悄詢問女孩奶奶，得知女孩父母離異后，父親再婚，奶奶不讓孩子母親探視孩子。女孩奶奶說，女孩在家很懂事，從來不提親生母親。

李安萍勸她：“親情是斷不了的，孩子很內(nèi)向，會(huì)把心事寫在日記里。如果孩子?jì)寢屩鲃?dòng)要求把孩子帶出去玩，就讓孩子高興一下。”

1996年9月，李安萍第一次去明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí)，她形容當(dāng)時(shí)心里很猶豫。因?yàn)樵诖酥埃黾彝ブ鲖D近十年，但牛勇打聽到她高中時(shí)文科成績特別好，父母還都是老師，在全校老師開會(huì)時(shí)推薦了她，“沒辦法我第二天就上崗了”。

談及一直留在學(xué)校的理由，她說：“是學(xué)生。”她記得有一次去一個(gè)和父親單獨(dú)生活的男孩家家訪。家里沒有鐵門，院子里沒有后墻，一眼望去是成片的莊稼地。父親不在家，“我就在想他晚上一個(gè)人在家怕不怕？怎么吃飯？”臨走時(shí)，男孩卻追上來，遞給她一串葡萄。

張艷也曾被學(xué)生和家長打動(dòng)過，她說：“有的娃家比較困難，輔導(dǎo)娃各方面都特別費(fèi)勁，希望老師照顧一下，經(jīng)常拿幾個(gè)松花菜、白菜放在我門口，一點(diǎn)菜不值錢，但是這種感覺很溫暖……就是那一點(diǎn)小小的（舉動(dòng)），讓我覺得不努力不行。”

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長張小玲說自己容易和這些留守、單親、缺親、貧困家庭的孩子共情，理解他們父母的無奈和不易。張小玲34歲時(shí)離婚，她一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子長大，周末幫村里人摘菜，一天掙10塊錢，農(nóng)忙時(shí)，只要沒有課，就請假回家種地。有一次晚自習(xí)結(jié)束回家，小兒子窩在被窩里哭，問她：“媽媽能不能早點(diǎn)回來？”

后來在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，她會(huì)在曾因?yàn)榇蚣鼙还k學(xué)校開除過的男生半夜組織同學(xué)打牌時(shí)，氣不過打他一頓，每天下課叫他去辦公室談話；還會(huì)在學(xué)生半夜牙疼時(shí)，摸黑倒水、喂藥，結(jié)果把腳崴了，第二天一只腿跪在椅子上給學(xué)生上課。

張小玲做過23年的公辦小學(xué)代課老師，2008年，由于“撤點(diǎn)并校”，她所在的學(xué)校不再需要代課老師，才來到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

當(dāng)時(shí)，張小玲所在的公辦小學(xué)，有正式編制的老師工資兩千多元，但作為代課老師，她每月只能領(lǐng)150元，到了明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，工作量大了，“薪資也翻倍了”。她記得剛來時(shí)，每月工資360元，一學(xué)期漲50塊錢。

英語老師王瑩也曾在大學(xué)畢業(yè)后做過一年公立學(xué)校的代課老師。2011年，學(xué)校在編老師月薪三千元，她只能領(lǐng)八百元，領(lǐng)工資時(shí)，不能簽自己的名字，只能簽在編老師的名字。“同工不同酬”一度讓她覺得自己低人一等，也少了一股熱情勁。

為此，她曾嘗試考過兩次編制，但都失敗了。她在家要照顧女兒，丈夫是廚師，早出晚歸，婆婆和母親都要幫家里其他兄弟姐妹帶孩子，2015年，二女兒出生后，她便放棄了考編。

來到明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)因?yàn)榕既弧?018年，女兒受傷，錯(cuò)過回原定小學(xué)入學(xué)報(bào)名的時(shí)間。原本她只是想陪女兒在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)過渡一學(xué)期，沒想到一呆卻是四年。

她記得初次見面，牛勇跟她說：“你裝一肚子知識(shí)，卻在家?guī)Я诉@么多年小孩，只要你喜歡（教書）你肯定就能干好。”

在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，教職工有22個(gè)人，老師會(huì)幫低年級學(xué)生洗頭、掏耳朵、剪指甲，把第二天要穿的衣服放到床邊，晚上查寢。起初，王瑩有些不適應(yīng)，“這不是生活老師做的嗎？”后來，有一次一個(gè)孩子拉褲子，她幫他換下來洗，一撮頭發(fā)上沾了大便，還是第二天開會(huì)被其他老師發(fā)現(xiàn)的。

她漸漸適應(yīng)了既當(dāng)老師又當(dāng)媽媽的生活，她說：“家里本來就是農(nóng)村的，苦慣了。”女兒們換下的臟衣服，她也會(huì)洗，而被這些“沒地方去、沒人要”的孩子信任和依賴，她覺得自己有必要這么做。

趙佳就是在這樣的氛圍中慢慢變化的。

轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入明日小學(xué)后，她中午不吃飯，老師把飯打好放她眼前；社團(tuán)活動(dòng)不參加，老師讓她去活動(dòng)室待在其他同學(xué)邊上，她有興趣了，就遞給她一張彩紙，讓她跟大家一起做。

在這個(gè)41人的班級里，她漸漸不再顯得特殊：“六一”表演的時(shí)候，她在臺(tái)上領(lǐng)舞；運(yùn)動(dòng)會(huì)上，得了“400米”跑第一名；這學(xué)期期末學(xué)業(yè)成績“優(yōu)”。

“小紅花”與興趣課

為了幫助后進(jìn)生提高成績，2001年開始，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)實(shí)施了“差生教育工程”計(jì)劃。牛明珠解釋說，這個(gè)計(jì)劃專門針對起點(diǎn)低、基礎(chǔ)不扎實(shí)的孩子，老師會(huì)利用兩飯期間單獨(dú)給這些學(xué)生補(bǔ)課三十到四十分鐘，也會(huì)根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)程度，布置分層作業(yè)。

牛明珠記得，那時(shí)候有些老師飯沒吃完，就把碗端到教室門口，或者趁下課在黑板上出一些題，“（為了）宣布主權(quán)——下節(jié)課是我的，這個(gè)課間是我的”。

在講課文時(shí)，針對不同程度的學(xué)生，李安萍的要求會(huì)不同。她先讓優(yōu)等生分角色朗讀，讀出感情；再提問中等生重點(diǎn)的字、句；最后讓后進(jìn)生向前兩者發(fā)出挑戰(zhàn)。但每次她都會(huì)想盡辦法獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)生一朵小紅花。

課堂上，每次發(fā)現(xiàn)有學(xué)生分心、搞小動(dòng)作，她會(huì)提高聲音，放慢語速，說：“讓我看一下，現(xiàn)在誰最認(rèn)真，這朵小紅花就送給誰。”有時(shí)她用目光提示學(xué)生：“下一個(gè)問題提問你”，再將剛剛講過的知識(shí)點(diǎn)講一遍。

劉冉轉(zhuǎn)入明日小學(xué)后，徐旻在布置語文作業(yè)時(shí)，要求其他同學(xué)一個(gè)字寫兩遍，只讓劉冉寫一遍。徐旻經(jīng)常鼓勵(lì)她字寫得有進(jìn)步，其他同學(xué)出去玩，讓她寫到哪算哪，也先去玩。

徐旻說：“孩子總是做不完作業(yè)被批評，有心理壓力更容易厭學(xué)，你經(jīng)常表揚(yáng)她，她有自信了，就慢慢愛學(xué)習(xí)了。”

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)開設(shè)了許多興趣課程，包括舞蹈、雕刻、美術(shù)、毛筆字、乒乓球等，每周六有一次小組活動(dòng)。興趣課程由各科老師兼任，張小玲既是數(shù)學(xué)老師，也是體育老師，還會(huì)在課余時(shí)間教學(xué)生唱歌、跳舞。她自嘲說：“咱們這兒的老師是萬金油，什么都能干，被鍛煉出來了。”

到了上體育課的時(shí)候，她提前在電腦上備課，記下起跑、跳高、跳遠(yuǎn)、手拋球正確的姿勢和技巧。由于明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)使用的是土操場，訓(xùn)練學(xué)生跑步的時(shí)候，有段時(shí)間她帶著學(xué)生到隔壁工廠的操場訓(xùn)練，那里有水泥地，用粉筆畫一條跑道。

學(xué)校的土操場

牛明珠說，由于這里的孩子家庭較為貧困，不少家庭沒有能力送孩子去課外興趣班。學(xué)校也會(huì)邀請其他公辦學(xué)校、私立學(xué)校、教育機(jī)構(gòu)的音樂、舞蹈、體育等課程老師，周末到學(xué)校做志愿者。

王瑩除了是英語老師，也是一到三年級的美術(shù)老師，她還上過音樂課、故事課。

她在原來的公辦學(xué)校兼任過體育老師，但一節(jié)體育課都沒上過。剛?cè)ツ撬鶎W(xué)校的時(shí)候，王瑩不了解情況，班上學(xué)生跟她說：“好久沒上過體育課了。”她去問教齡更長的數(shù)學(xué)老師，對方一口回絕了。

她記得，在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)，牛勇不允許老師占用音樂、美術(shù)、體育課。王瑩回憶，有一次臨時(shí)有事，二年級學(xué)生少上了一次美術(shù)課，自己都忘了，過了將近一個(gè)月，班上學(xué)生提醒她：“老師還欠我們一節(jié)美術(shù)課。”

相較于公辦小學(xué)，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)每個(gè)班級后進(jìn)生的比例更大，教學(xué)進(jìn)度更慢。“公辦小學(xué)可能（新課講完）有一個(gè)月期末復(fù)習(xí)時(shí)間，我們的老師只剩一個(gè)禮拜。”牛明珠說。因?yàn)椤暗踯囄病钡膶W(xué)生太多，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)在期中、期末全縣統(tǒng)考的平均分排名中始終不占優(yōu)勢。

但她不擔(dān)心興趣課程會(huì)耽誤學(xué)生的學(xué)習(xí)，她覺得，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的孩子后勁更足，這些學(xué)過的課程對他們的人生或許會(huì)有積極的影響。

學(xué)生參加興趣課程的手工作品

回憶起在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書的時(shí)光，張然有些得意，她說：“別人一說起童年只有學(xué)習(xí)，但我上學(xué)的時(shí)候跟玩兒似的，特別有自信，挺快樂的。”

張然曾是明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)腰鼓隊(duì)的一員，隊(duì)里四五十個(gè)孩子常常利用每天的最后一節(jié)課練習(xí)。隔壁村腰鼓隊(duì)的老師教會(huì)興趣小組的兩個(gè)帶隊(duì)老師，帶隊(duì)老師再來教他們，隊(duì)里有30多個(gè)二手腰鼓，4副鼓槌，鼓槌不夠用的時(shí)候，他們拿筷子或者粗點(diǎn)的棍代替。

待她上初中后，學(xué)校里的文藝活動(dòng)，老師也會(huì)選她參加。“因?yàn)槲倚W(xué)有參加文藝活動(dòng)的基礎(chǔ)，肢體表達(dá)能力、音色比較好，上臺(tái)也不會(huì)怯場。”

2018年6月1日兒童節(jié)，學(xué)生在文藝匯演。受訪者供圖

進(jìn)入初中班，張然的英語成績一直排在前兩名。她說，90年代，村小還沒有開設(shè)英語課，她已經(jīng)在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的五六年級學(xué)了兩年英語，這些經(jīng)歷使她一點(diǎn)點(diǎn)積累起了自信。

2001年，張然從職校的計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，牛勇找到她，希望她回校開設(shè)計(jì)算機(jī)課程。“最起碼讓孩子認(rèn)識(shí)計(jì)算機(jī)的各個(gè)部件，學(xué)一些簡單的畫畫、打字。”

張然答應(yīng)下來，2002年，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)有了計(jì)算機(jī)課，每個(gè)班級一周四節(jié)。張然記得，由于計(jì)算機(jī)成本較高，學(xué)校以低價(jià)購買了38臺(tái)插卡式的學(xué)習(xí)機(jī)（沒有主機(jī)），用來練習(xí)盲打、畫畫。在當(dāng)時(shí)，其他村里的孩子可能沒見過計(jì)算機(jī)，很多縣城的家庭要用計(jì)算機(jī)時(shí)也要去網(wǎng)吧。

今年28歲的張迪是張然的第一屆學(xué)生，她本碩學(xué)的都是計(jì)算機(jī)專業(yè)，現(xiàn)在在上海一家國企做程序員。

她很慶幸上小學(xué)時(shí)接觸過計(jì)算機(jī)。她說，盡管初高中都沒有計(jì)算機(jī)課，但在那個(gè)會(huì)計(jì)、金融、石油工程是熱門專業(yè)的年代，小學(xué)時(shí)短暫學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)的經(jīng)歷給了她大學(xué)填報(bào)這個(gè)專業(yè)的勇氣。“這段經(jīng)歷讓我覺得（學(xué)計(jì)算機(jī)）很酷，很有意思，長大了在男生堆里也能找到自信。”

比張迪小三歲的王心悅也是明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的畢業(yè)生，目前在廣州一所高校讀臨床醫(yī)學(xué)研究生。

王心悅印象里，在明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的六年，她曾背著畫板跟著老師到山上寫生；臨摹書法老師的毛筆字，因?yàn)樽謱懙煤茫焕蠋熑Τ鰜肀頁P(yáng)；還學(xué)會(huì)了新疆舞。

在王心悅看來，出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，如果不是在學(xué)校接受了這些教育，她也不知道是否有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這些。

學(xué)生的毛筆字作品

何去何從

牛勇有哮喘，每到冬天咳得厲害，喘氣都困難，需要用氧氣機(jī)，這種狀態(tài)持續(xù)了五六年。但他從來不去醫(yī)院，牛明珠猜測，“他怕一旦進(jìn)去了，再也出不來”。

直到2020年9月，他被查出肺癌晚期。

牛明珠記得他躺在病床上最后說：“要保持明日的特色，要為需要明日的家庭服務(wù)，永遠(yuǎn)不能像其他一些民辦學(xué)校一樣，高收費(fèi)、組織招優(yōu)生考試，把那一些學(xué)習(xí)不好的、智力差的、別的學(xué)校不要的學(xué)生推到門外……”

2021年8月9日，牛勇去世，牛明珠成為明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長。在整理父親的遺物時(shí)，牛明珠發(fā)現(xiàn)了一袋子七八厘米厚的借據(jù)，借款總數(shù)達(dá)69萬9千元。每一頁借據(jù)上都寫著：明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)借貸某某**萬元，年息百分之**，貸期自某年某月某日，到某年某月某日，到期本息一次付清。

牛明珠說：“一直知道父親借錢辦學(xué)，蓋教學(xué)樓，父親（借錢）沒有和我商量過，他認(rèn)為我會(huì)同意的，事實(shí)上，我也是同意的。”

牛勇留下來的借據(jù) 受訪者供圖

今年5月8日，牛明珠接到?jīng)荜柨h教育局《關(guān)于印發(fā)<涇陽縣2022年規(guī)范民辦義務(wù)教育發(fā)展工作“百日攻堅(jiān)”行動(dòng)實(shí)施方案>的通知》，通知中提到，關(guān)停辦學(xué)不達(dá)標(biāo)的民辦義務(wù)教育學(xué)校，2022年秋季起，龍泉明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)不再招生，對現(xiàn)有在校學(xué)生，按照“就近入學(xué)”原則，尊重家長意愿，妥善分流至戶籍所在地臨近學(xué)校就讀。

關(guān)于印發(fā)《涇陽縣2022年規(guī)范民辦義務(wù)教育發(fā)展工作“百日攻堅(jiān)”行動(dòng)實(shí)施方案》的通知 受訪者供圖

6月27日，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口貼上正式的公告。上面寫著：該校無土地使用證，屬租賃性質(zhì)；使用土操場，無150m環(huán)形跑道和60m直道，屬義務(wù)教育基本均衡發(fā)展縣一票否決項(xiàng)目；部分教室未達(dá)到61㎡或生均1.35㎡標(biāo)準(zhǔn)；部室不全，存在混用現(xiàn)象；存在生均住宿面積和就餐面積均不達(dá)標(biāo)等27項(xiàng)問題。

資金問題過去就一直困擾著這所學(xué)校，經(jīng)濟(jì)狀況從2001年起每況愈下。老師的工資一學(xué)期一發(fā)，第二學(xué)期開學(xué)才發(fā)上一學(xué)期的工資。張艷記得，2008年過年前，老師們?nèi)フ遗Ｓ骂I(lǐng)工資，但他也沒有錢。“他坐在辦公室一句話都不說，我們在那轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等了好久。”

牛明珠解釋說，去年暑假，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)曾進(jìn)行過一次整改，“全校的電線電路全部更換，教室屋頂重新吊了頂，做了粉刷，硬化了路面，地下的排水管重新鋪設(shè)。使用了新廚房，以前用煤做燃料，現(xiàn)在使用天然氣”。

但由于學(xué)校負(fù)債較多，加之上次的改造費(fèi)已用了10萬塊錢，“沙子、水泥等原料都在附近商店賒賬，等學(xué)生開學(xué)后，收了學(xué)費(fèi)才還回去”。牛明珠說，因此土操場、跑道等改造項(xiàng)目排在了后面。

明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)樓

牛明珠稱，明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)收入來源包括學(xué)生學(xué)費(fèi)、政府補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)（每名學(xué)生400元/學(xué)期）、社會(huì)捐贈(zèng)三方面。自從2016年9月開始實(shí)施城鄉(xiāng)義務(wù)教育補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)后，學(xué)校才不繼續(xù)累債，并為老師按月發(fā)放工資。社會(huì)捐贈(zèng)通常是愛心團(tuán)體對于貧困學(xué)生的資助，“比如每學(xué)期給學(xué)校兩千元，所資助的貧困生就不用交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，或者給學(xué)生買一些學(xué)習(xí)、生活用品”。

但由于愛心團(tuán)體、愛心企業(yè)的資金并不總能到位，或無法長期持續(xù)，使得學(xué)校不得不自己資助這些貧困生。直到上學(xué)期結(jié)束，還有15名學(xué)生由學(xué)校資助生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。陳康每學(xué)期1300元的學(xué)費(fèi)就是被免除的，他周末和寒暑假都留在學(xué)校，和值班老師同吃同住。

學(xué)校被傳將關(guān)停后，老師和家長們陷入了擔(dān)憂。

記者隨老師家訪時(shí)，劉冉母親張琪說：“孩子本來適應(yīng)能力差，到了新學(xué)校（可能）很難融入。”劉冉站在她旁邊，表情木木的。張琪回憶，告訴劉冉要再次轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，女兒哭了。

7月20日，涇陽縣教育局副局長賀詳寧告訴記者，為了解決明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)部分學(xué)生的住宿需求，分流方案除就近入學(xué)外，增設(shè)到九年一貫制寄宿學(xué)校燕王中學(xué)就讀、在安吳鎮(zhèn)龍泉中學(xué)增設(shè)一到四年級住宿（五六年級已納入初中）兩個(gè)選項(xiàng)。

賀詳寧說，新學(xué)校的教學(xué)環(huán)境和生活環(huán)境會(huì)比明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)提高很多。“每個(gè)學(xué)校都聘請了‘愛心媽媽’，由老師和一些熱心家長擔(dān)任，增加對留守兒童的關(guān)愛。每個(gè)學(xué)校也都有專職心理咨詢師，配備了關(guān)愛辦公室方便留守兒童和家長定期視頻通話。”

8月27日，牛明珠在文件上簽了字，標(biāo)志著存在了34年的明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)正式關(guān)停。

老師們還在尋找新的出路。第二天，王瑩帶著戶口本、住房證明等材料去房本對口的小學(xué)，給兩個(gè)女兒報(bào)了名。她說，兩個(gè)孩子換了新環(huán)境，她想先帶他們幾天，不著急找工作。“以后打算招幾個(gè)娃在家辦個(gè)晚輔導(dǎo)……一切都是未知數(shù)。”

張小玲的三個(gè)孩子聽說明日實(shí)驗(yàn)小學(xué)關(guān)停了，都不讓她再找活干。但今年58歲的張小玲卻不覺得自己到了退休的年齡，她計(jì)劃去親戚的公司“記記賬，管一下財(cái)務(wù)”。

閑下來的時(shí)候，張艷到一所正在施工的學(xué)校幫忙裝卸桌椅板凳，每月掙一兩千塊錢。她說：“要想維持生活就要另想辦法，兒子今年21歲，還沒結(jié)婚，我們這里娶媳婦彩禮要10多萬元。”她想多干一點(diǎn)，分擔(dān)一下丈夫出門跑車?yán)浀膲毫Α?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，除牛勇、牛明珠、張小玲、李安萍外，人物均為化名）