- +1
如果沒有書 | 教師節特輯:親愛的老師,你們被什么書改變了
小的時候,好像總有人不斷地在我們耳邊提醒著,「要多讀書啊,要多開闊視野啊。」
說的最多的,肯定是我們親愛的老師了。
以前每到寒暑假,老師們總會在作業里布置一本經典名著的閱讀,不僅要讀,還要寫讀后感。這是我學生時代最頭疼的假期作業了,晦澀難懂的文字讀起來真的讓人昏昏欲睡,深刻雋永的主題又哪里是我們這些小孩兒花上一點時間就能理解的呢?所以,讀后感注水量也是相當高的。
老師們讀到我們精心炮制過的讀后感,總是會苦口婆心地告訴我們,現在不想讀、讀不懂沒關系,但要記住這些書,或許將來有一天,我們需要用到它。
我很好奇,老師像我們這么大的時候就喜歡讀書了嗎?他們都喜歡什么樣子的書呢?又是什么樣的書影響了他們的人生,最終讓他們變成影響我們的人呢?
-1-
工廠里的那本書
我是紀老師,在高校教書,我是 1981 年出生的,算是比較早期的 80 后。
那時候的小孩和現在不一樣,現在的小孩有網絡,電視內容很豐富,游戲種類也很多。以前的娛樂種類就比較少了,書籍就具有了陪伴性質,無聊的時候能打發打發時間,這個過程中我發現看書也挺有意思的。
我在一個閉塞的縣級市出生,長大。在閱讀資源相當匱乏的年代,除了家里偶然出現的幾本來路不明的小說,我很難讀到適合自己年齡的書。
我印象比較深的是,家里藏著一本古龍的武俠小說,應該是小李飛刀那本《多情劍客無情劍》,但是只有上中下里的中本,那本書我看了好幾年,到最后幾乎能背下來了。
小時候不可能看懂,沒頭沒尾的,一直到高中,我才知道后面發生了什么。

古龍《多情劍客無情劍》封面/圖片來源網絡(侵刪)
-2-
新世界的大門
我 10 歲那年,我媽媽隨手在工廠圖書閱覽室借來的一本書,十分巧合地打開了我的閱讀之路,讓一個更大的世界出現在眼前。
后來我上大學之后,我還去找過那本書,在一些舊書網上去搜過,可能是叫《外國兒童小說選集》之類的。但是我再也搜不到那樣的書了,那本書里,只有幾個故事讓我印象深刻。
有個德國的故事,叫《兩個小洛特》,兩個八九歲的小姑娘,在野營的時候遇見了對方,發覺對方和自己長得一模一樣,原來是一對一出生就被分開了的雙胞胎,只是一個由父親帶,另一個讓母親帶。
她們很有冒險精神,決定在野營結束之后互相換到對方家里,了解自己沒有見過的父親或母親的模樣。

德國兒童文學《兩個小洛特》動畫封面/圖片來源網絡(侵刪)
這兩個小孩的行動促進了父母在 8、9 年之后又重逢,接著冰釋前嫌最后生活在一起。這篇小說有點像一個冒險故事,雖然并不是那種一般意義上的叢林冒險,但是源于生活,主角需要克服面對新環境的恐懼,我覺得很有意思。
這書里還有一篇,給我展示了我那個年齡無法想象的人間疾苦,應該是一篇印度小說,叫《小婦人》,后來我搜遍全網,也再搜不到那篇小說了。
這個故事講的是一個小女兒從小在一個階層比較高的男孩兒家里長大,然后在 10 歲左右的時候兩個人就結婚了。這篇小說涵蓋了她出嫁和婚禮的各種細節,反映出印度小女孩的生活狀態。我當時非常震驚,因為這個小女孩跟我差不多大,完全想象不到這個年齡的小孩會和婚姻扯上關系。
中間的很多故事,我當時看的時候其實是沒有什么感覺的,但在之后的幾十年,我生活中的某個時刻,會突然讓我想到這本小說里的某個情節。
一直以來,我讀書都不是為了提高語文成績,而且我語文一直挺差,雖然輸入挺多,但是輸出不出來。但我一直沒有沒有丟掉讀書的習慣,只是后來工作比較忙,沒時間看。如果能擠出時間來,我還是會堅持讀書的。

紀老師家的藏書/ 圖片來源講述者
-3-
讀書可能不會改變人生
我一路讀到了博士,后來成了教授微生物的一位大學老師。讀書在我的人生里很少扮演功利的角色,只為了喜愛而讀,而且來者不拒。
我在書中能感知到的是一個更寬闊的世界,它大于自己成長的那個小縣城,大于我所能經歷的人生的總和。這份包容心給我帶來了十分佛系的心態,我也把這份游刃有余注入進自己的職業里。
平日里在和學生們交流的過程當中,我非常真切地感受到了這個年紀的孩子們在焦慮什么,但作為一位老師,我想讓學生看得更遠。
我不太喜歡「好為人師」這個詞,甚至有點警惕。但是如果是具體的事情,比如做一件事具體從哪里著手,我會愿意多講一些。
之前我教過本科生,如果他們對人生的境遇有所困惑,只要他們愿意聽,我就有責任跟他們講,畢竟我比他們大個十幾歲,他們的這些困惑我都經歷過。
年輕的時候迷茫也不算太壞,因為這正是說明你的選擇還很多。時間一長你就會發覺可選的路很少了。其實只要放手一搏就好,年輕沒有什么不可能。等到時間長了路變窄了,也只能按這個道路走下去。
經常有學生問我,有沒有一本書可以改變一個人的人生,我會告訴他,不可能。
改變是個長期的過程,讀書會有幫助,但不會讓你的人生發生突變。也許有些人可以,那只能說太有緣分了。
有些書對老師來說是打開寬闊人生的鑰匙,而有些書可能純純就是時代的眼淚了。如果你認為老師們只讀文學名著的話,那下面這個故事可能會顛覆你的想象。
因為老師們也有難忘的青春,也有叛逆的少年時代。
大夢老師—語文老師
-1-
老師也有叛逆的時候
我是大夢老師,今年 33 歲,有 6 年的教育經驗,是一名語文老師。
因為我是 80 后,小的時候,家庭條件非常一般,我在 11 歲以前,對于讀書這件事情基本上沒有什么概念。小時候每次去新華書店,都看到好多人坐在地上看書,那個時候新華書店是沒有座椅的,要看書只能席地而坐,暑假人很多,甚至地上都坐不下了。
所以我那時候覺得看書這件事很神圣。
11 歲生日的時候,我媽媽花了 42 塊錢給我買了一本精裝的《湯姆索亞歷險記》,在 90 年代花 40 多塊錢給孩子買一本世界名著,這是媽媽對我花的心血。這本書相當于我讀書的啟蒙,讓我在初中以后真正地喜歡上了文學。
我初二的時候,家庭有一些變化,學習成績直線下降,但是對于讀書的熱愛從來沒有退減過。
我不喜歡數學,不喜歡物理,不喜歡化學,在課上總會偷偷地拿一本小說,外面是數學,書里面包著小說文學在讀。我初中的時候趕上心里叛逆,又有點迷失方向,我會大量地去讀所謂「傷害文學」。就是讀完之后會非常感傷,大概就是讀郭敬明和韓寒一類。
當時特別喜歡郭敬明的《夢里花落知多少》,這本書籍講了兩個很叛逆的兩個女孩,一個叫林嵐,另一個叫聞婧,雖然已經有 20 年沒看過了,我依然記的很深刻。
林嵐學習很好,是一個中規中矩的乖小孩。聞婧就是一個社會女青年,就像小混混,雖然林嵐看起來很聽話像我一樣,但是她偶爾也會口出臟話,也會做一些很叛逆的事情。

郭敬明的小說《夢里花落知多少》,此書于2006年經法院宣判認定抄襲莊羽《圈里圈外》/ 圖片來自網絡(侵刪)
初二那一年我做過一件令我印象非常深刻的事情。
某一天夏天的中午,在上學的路上,天氣很熱,我也很煩躁。我騎著我的小單車,前面有一個中年婦女擋著我的路了,我覺得她騎得好慢。我超過她的時候,同時罵了一句臟話,大概意思就是「怎么騎得這么慢」,但是有臟字。
這個中年婦女本來在夏日的午后已經昏昏欲睡的樣子,結果被我一句給罵醒了,她就在后面騎著車奮起直追。
我以為到學校就安全了,結果從學校進去以后,這個中年婦女就一直跟著我進去了。那時候我才知道,她是我們學校的老師,這個老師她當時喊住我了,她說,「前面那個同學你站住,你是哪班的,你叫什么名字?」
我以為我要完了。但是這個老師接下來的動作讓我印象深刻,她告訴我,「以后不要再這樣了,這樣不好。」然后她就走了。
我現在做了老師,從這個老師的身上我能看到應該怎么去對待學生。這件事也讓我明白,書里所描繪的那個傷痛的世界是不對的,它會導致我做一些錯事。從那以后我就不怎么看郭敬明的書了。
為什么我當時會被這種「青春文學」吸引?可能是因為我內心藏著一只叛逆的野獸。表面上看起來我是一個中規中矩的乖學生,從小到大,所受的教育都是非常嚴苛的,但其實內心深處對學校外的生活有渴望的。
郭敬明文學里的主角多半也是學生,但是他們會走入社會,進行一系列我們學生接觸不到的活動,比如說去酒吧喝酒,或者跟社會青年廝混等等,我以前做不到的事情在書里都被描繪出來了,它打開了我見識這個世界和社會的新窗口。
解說:初中偶遇老師的那個插曲,讓大夢立下了成為教師的志向。在后來的歲月里,依靠閱讀帶給她的積累,大夢一步一步地完成了自己的夢想,成了一位語文老師。
后來大夢也成了家,有了孩子,她的精力需要分配給生活中其他更多的事物,讀書漸漸成了一件奢侈,甚至陌生的事情。
-2-
不讓耳朵閑下來
現在的生活節奏非常快,我也經歷了完全讀不進書去的一段時間。當我的心沉靜不下來的時候,拿在手里的書好像全是密密麻麻的外文,即使能看得懂,但是看不進去。
我比現在年輕的時候有一段時間,永遠把工作放在第一位,所有的事情都讓位于工作,因為想在年輕的時候努力地證明自己的人生價值,也就是俗話說的「掙更多的錢」。所以我很長一段時間生活壓力非常大。白天完成了工作以后,晚上必須閑下來,要看綜藝節目,看綜藝的時候哈哈一樂,能帶給我身心的放松,讓我減壓。但是看綜藝節目對自己的成長沒有任何幫助,相當于今天看完了綜藝,明天焦慮壓力都還在,而且還是不知道怎么面對。

大夢在課堂上/ 圖片由講述者提供
是什么讓我重新回歸讀書呢?其實就是從聽書開始的。我覺得聽書是特別好的方式,我都開始建議我的學生,利用他們的的碎片化時間多聽書,耳朵不要閑下來。
我們平常碎片化時間真的很多,這一天下來,我基本上利用碎片化時間能聽五本書左右。
對我影響挺大的一本書是在樊登讀書 APP 上聽到的《洞見》。這本書里面說,人們情緒崩壞、情緒暴躁源于我們在原始社會保留的習慣,所以每一次我想要發怒、暴躁的時候,都會想象自己現在是一個原始人,我還沒有開化,這會讓我放松下來。
因為我本身脾氣不是特別好,開車的時候有點路怒癥,如果別人從旁邊抹了我,我就會有競爭意識,恨不得馬上超車。但是我讀了《洞見》以后,對開車這件事情發生了特別大態度上的轉變。即使別人在后面狂按喇叭催我,甚至他超過我,哪怕謾罵我,我都不會在意了。
讀書、聽書對我有很大的改變。這本書我聽了很多次,每次都特別深有感觸。
解說:今天的最后一個故事非常特別。因為改變這位老師生活的并不是什么世界名著,而是一本工具書。
高老師—語文老師
-1-
閱讀改變我的生活,我再改變學生的生活
我是高老師,一名 70 后的小學語文老師,我已經有 33 年教齡了。
從我 18 歲師范畢業走上教學崗位以后,開始閱讀與自己職業生涯相關的書籍。因為我爸爸也是語文老師,他希望我做一個有情感比較豐富的人,所以我有意地開始擴充自己的文學儲備。

年輕時候的高老師/ 圖片由講述者提供
我每個暑假都會參加語文老師之間的交流小組,規定一個假期讀完 10 本書,互相分享讀后感和教學經驗。我也想把這種對美好文字的感受傳遞給自己的學生。
但是后來發生了一件事,讓我意識到,文學以外還有一個世界需要我的關注。
-2-
另一個世界
我記得很清楚,我是 2018 年的 5 月,在此之前,除了我的專業書籍和文學作品以外,我很少涉獵其他領域的書籍。我這個人不會做飯和做家務活,都有我先生幫忙打理,所以我的工作除了讀書還是讀書。
我的老媽當時已經 70 多歲了,她給我講了她遇到的一件事。
有一天他去參加朋友的葬禮,他去的那個地方雖然離我們家只有不到一公里的路程,可是他卻不斷地繞著那個街道轉圈,找不到回家的路了。我媽媽回來以后就說給我聽,我真的大吃一驚。因為母親身體一直很好,退休以后還一直在家里照顧我們。
我馬上開始回顧自己的家族史,我就想到我祖母活到了 90 多歲的時候,出現了阿爾茨海默病的癥狀。我們一家人看到自己的親人陷入到反復遺忘的狀態,我們無能為力。我就想,我媽媽的狀態是不是已經有了疾病的前兆,我得拯救我老媽,也得拯救我自己。
我立馬就搜尋大量的書籍來閱讀,正好找到了對應的那本書——《運動改造大腦》。

《運動改造大腦》/圖片來自網絡(侵刪)
《運動改造大腦》是由哈佛大學臨床醫學的副教授 約翰?瑞迪所撰寫的一本超級暢銷書。在引進中國之前,這本書已經在美國本土掀起了運動促進大腦健康的新理念,重塑了運動對人的價值。
你肯定要問了,我們從小到大都聽人說——要多運動,運動對身體好,可真正到了改變生活方式的時候,又好像被重重的困難阻隔著。那怎么一本書就有這么大的魔力,能讓你身體力行起來呢?
我們誰都知道運動是好的,但是我們從沒找到確切的理由,不知道為什么它到底好在哪里。
《運動改變大腦》這本書不是一天寫就的,作者花了很長的時間來尋找實驗依據,每一個環節闡述的知識點,都能很好地應用于實踐,從而真正改變我們的大腦,幫助我媽媽改變她狀態的同時,也讓我有信心改變我自己的狀態。
人家都說 21 天養成一個好習慣,我就陪著我爸媽一起運動。從那時候一直到現在,無論嚴寒酷暑,在我的陪伴下,他們的運動從沒間斷過。像我前面講述的我媽媽的狀態基本上已經緩解了,身體狀況的改善真的是顯而易見。
我自己講起來都覺得不可思議,我從一個愛伏案讀書的語文老師,搖身一變,成了運動達人。不僅熱衷于跑步,還打乒乓球、打網球。在看到自己和家人身上的變化以后,我重新審視了生活的意義,并帶動自己身邊的朋友、學生一起運動。
現在放暑假,我的生活是早上讀一個小時的書,然后聽兩個小時書,下午午休以后,我開始彈琴,晚上就跑步,我感覺我的幸福指數真的非常高。
我還嘗試改變我的學生。書的前半部分,作者說自己的學校有一些準備型的體育課,我正好負責我們學校的教研工作,當時我就給我們學校的校長建議,我說要不我們學校也引進這個體育課,讓我們的孩子們在每天上課之前動一動,因為我們運動以后大腦就會興奮,這樣學習的效果會更好。
-3-
我喜歡教書
高老師是那種我們記憶當中非常典型的好老師。她獲得的任何知識、習慣,最終都想反哺給自己的學生。
比如高老師在樊登讀書 App 上了解了有效記筆記的方法,她會花時間介紹給學生;看到網上介紹先進的環保理念,她也會教學生帶著環保袋去逛超市。
我自己改善自我的方法,在我的教學過程中也把我的經驗潛移默化地傳遞給我的學生,有學習方法、有經驗知識,也有為人處事的道理。

高老師的一部分藏書,幾乎都是和教育相關的/ 圖片由講述者提供
我也會把自己閱讀到的一些比較有影響的書籍分享給我的學生家長。前一段時間我特別感動于一本書,叫《父母的語言》。雙減政策實施后,家長們非常焦慮,不知道如何應對國家政策,既要陪伴孩子,又要工作,所以他們焦慮,也就會把這些焦慮傳遞給我們的孩子們。在我的建議之下呢,很多家長都讀了這本書,也學會調整和孩子之間的溝通方式。
我做老師 33 年,每年最欣慰的,是教師節還有春節,不管是學生還是家長,都會有雪片式的卡片向我飛來,我覺得特別的欣慰。我們雖然是小學老師,說實話,在我們這個社會層面,大家還是更看重初中和高中的老師。
我們教育的孩子都還在成長的過程中,必然會發生觀念上的碰撞。有時候,我看到孩子當下的改善并不是很大,但是若干年以后,他來看望我,他會告訴我說,「高老師,我有一次非常調皮,您都沒有生氣,還是很耐心地去教育我。」
我會很吃驚,原來這些點滴學生們都記得,甚至他們還會把我們當時說了什么話非常興奮地再現一遍。這么多年過去了,他們都還記得,我覺得做老師真的很幸福。
我無悔教育事業,我有教育情懷,我就是喜歡教書。我每次走進教室,看到幾十雙眼睛,我就心里這么想,「每一雙眼睛背后,都飽含著一個家庭的渴望,每一個孩子,都代表著一個家庭。」
如果我沒有很認真地上好每一節課、對待每一個孩子,我晚上躺在床上就會睡不著,心里會有很強的內疚。
我經常用一句話來激勵我自己,「每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負。」我不想辜負我的生命,我想善待我自己,善待我的家人,善待我的每一個學生和學生家長。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司