鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

圖文 | 心睿

編輯 | 吳筱慧

編者按：

暑假已經過去，上岸的高考生們陸續背上了行囊，邁入大學。也許每個專業都通向一個世界，少有人走過的那條路也許有更別致的風景，通向更奧妙的世界。

此前鏡相欄目發起「讀了“冷門”專業是什么體驗」主題征稿活動，請“過來人”講講他們的故事。下文是第三篇作品，從油畫到當代藝術，從事十年藝術創作的他，在這條成為藝術家的道路上經歷了什么？

“我就讀于英國皇家藝術學院的當代藝術創作專業的動態影像方向。”

每當Yi被問起自己的學校和專業時，他都要一口氣說上一長串。但對方聽完，往往一臉困惑。Yi總是盡可能耐心地做出解釋，但對于一些追問有時也答不上來：什么是當代藝術？什么是動態影像？

在學校，老師們鼓勵大家進行先鋒、多元的跨媒介創作，從不強調定義和界限，但進入社會，這些問題似乎急需一個簡潔的標準答案。他也會產生疑惑——十年過去，藝術這條路，他到底是越走越寬，還是越走越窄？

01 中轉站：離岸與靠岸

18歲那年，Yi通過藝考進入湖北美術學院的油畫系。這一歷史悠久、積淀雄厚的經典藝術專業，有著一套相當成熟的教學和訓練模式。除了學習藝術史和相關的藝術理論，油畫系的學生都需要在畫室進行技法練習。

速寫、素描、色彩，是中國美術高考必考的三個項目。選拔的標準也決定了傳統的美術教育模式，進入到美院以后，大家依然大量地做著這些訓練。“其實就算是進了美院之后，也有好多人沒有想好自己真正要做什么樣的創作。”Yi認為，在現行的高考制度之下，藝考在不少人眼里似乎是一條進入知名院校的捷徑。

上課前，油畫系的人體寫生課教室

學習油畫三年以后，Yi逐漸失去了對這一經典藝術的興趣。

考上美院以后，父母對他的期望很高，為他張羅去一些本地名家工作室觀摩學習，甚至請來自己從事藝術行業的朋友對兒子進行指點。“像開批斗大會一樣”，他說，“完全擊碎了我對油畫的信心。”只要他拿起畫筆，面對空白的畫架，就覺得有一堆古人盯著自己，盡管Yi知道這是自己的假想，但依然覺得被所謂的“目光”壓得喘不過氣。他失去了作畫的樂趣。

Yi決定丟掉畫筆。

大三那年，他參與了一個中法合辦的駐地藝術家項目，這個項目要求藝術家們進行關于城市空間的主題創作，一半時間在武漢，一半時間在巴黎。這是他第一次接觸國外的當代藝術教育。一開始，他也不懂老師在教什么，課程大多以討論和集體創作的形式進行，更多時間，是讓學生們自己去感受和交流。

他和法國同學一邊漫游城市的街道、公園，一邊用手持DV捕捉靈感。有一次，他和一個名叫雷歐的法國男生在武漢的湖邊公園散步，走在木制的棧橋上，雷歐說，“我們的橋都是直的，但這里的橋彎彎曲曲的，人走在上面，像幽靈一樣。”雷歐說著，用手比劃著字母“Z”。“Like a ghost”這個概念啟發了Yi，他開始試圖以一種神秘的感覺來連接兩所城市的時空，最后Yi的作品《相同的空間》在成果展上展出，這也成為他第一個公開的影像作品。

大概是這次經歷給了Yi“叛出”油畫系的信心。在畢業展上，他的影像作品被裝裱精美、濃墨重彩的油畫包圍著，在展廳角落的電視機里循環播放。“油畫系的老師還是很包容的，也沒有說一定讓我做油畫作品”，Yi回憶，“但后來聯展的時候，他們還是建議把我的作品跟動畫學院的放在一起。”后來作品被選上了優秀畢業作品，參加了八大美院的聯展——“后來換了一個大投影來放！” 他很開心。

Yi的畢業作品叫《中轉站》（Transfer Station），是他游蕩歲月的產物。在進入大四之后，對未來感到迷茫的Yi開始了一段漫游生活，他沿著長江，一路拍攝了許多不知名的碼頭、灘涂和蘆葦叢，在他的鏡頭下，人們在江邊做著各種事情：釣魚、燒紙、相互追逐、放聲歌唱……

《中轉站》記錄了一處尚未廢棄的碼頭，碼頭有兩班輪渡，登船的人有的拎著活魚，有的抱著用大泡沫箱裝起的新鮮蔬果，有的推著電動車或嬰兒車，“地鐵上不太能看到這些，都不方便過安檢”，他說。

王家巷輪渡上的男子

碼頭叫王家巷，那時僅剩的兩班輪渡，一班開往曾家巷，一班開往月亮灣。曾經這座江城里的人日復一日，乘上輪渡，離岸、靠岸，但現在這一切似乎成為了遺跡。因此，Yi形容他在王家巷碼頭遇見的人“像是被當下世界所遺棄的人”，但他感覺親切而安全，甚至覺得自己也是他們中的一員。那時他已經放棄油畫，不知道畢業之后要去哪里。每天在家鄉的江邊徘徊，感覺自己“被流放了”。

江邊的人

不久以后，有著119年輪渡歷史的王家巷碼頭也停運了，但它有段時光存在于Yi的影像里。 

Yi說作品剛出來的時候，大家看不懂，連他自己也不知道它是什么。說是“電影”，它完全不具備劇情的要素；說是“圖像”，它又是一個動態的短片。他將作品放在了提交給RCA的作品集里，原本不抱希望，卻意外地收到了這所頂級藝術學院的offer。在被RCA錄取以后，他才找到了自己這類創作的位置——動態影像（moving image）。這一方向被歸類在當代藝術實踐（Contemporary Art Practice）之下，而另外三個方向則是藝術批評、公共領域和行為藝術。

“RCA對我恩同再造”，Yi玩笑道，“不然我爸媽真的要打死我。”在藝術學習的生涯里，外行人的肯定多半來自這些“名分”：考上什么學校、拿什么獎、參什么展。有了這些，他和作品才能得到認可，不再是父母之前口中的“不務正業”。

不止是信心，他感到自己某種東西得到安放，就像一艘船終于靠了岸。

02 “疫情元年，我收到入學通知”

英國皇家藝術學院（RCA）是全球唯一一所全研究生制藝術院校，它不開設本科課程，其2013年開設的當代藝術實踐專業為兩年制。在這所成立于1837年的一流藝術學院里，這一專業算是十分年輕。在RAC的官網上，其對當代藝術實踐（Contemporary Art Practice）方向的教學定義為“激烈的、具有當代性的教學模式，以鼓勵學生去審視既有的藝術生產模式”，從而進行“具有批判性、思辨性和社會性的藝術實踐”。

皇家藝術學院2022年畢業典禮

而在疫情元年入學，似乎也成了Yi在成為藝術家的道路上首先面對的一種“當代性”。

2019年，Yi收到學校offer，還沒來得及高興，疫情就發生在了他生活的城市。即使是封城解除以后，在“大流行”的余威之下，線下的語言考試依舊普遍被取消，如此一來，Yi就無法取得入學所需的雅思成績。這種情況一直持續到2020年的7月，報名、考試、等成績，眼看著RCA入學注冊的日期一天天逼近，Yi愈發焦急。距離學校注冊不到一周，Yi才拿到他的雅思成績，差一點，他將失去這張寶貴的入場券。

那段時間，給Yi留下了不小的陰影，所有的不確定性都成了一把懸于他頭頂的達摩克里斯之劍。入學后，因為無法出國，他只得開始線上學習，原本期待的學生生涯變成一種虛擬的、分裂的體驗。

“同學們被分隔在不同的時區和空間里”，那段時間仿佛是塊狀的，每個人都只占據著屏幕上的一個小格子。因為與英國有著八個小時的時差，他從下午五點鐘上課，一直上到次日零點。

這種感覺讓他特別割裂，明明過著另一個國家的時間，回過神來卻發現自己被困在武漢的房間里；有時候明明一邊說著英語，和不同膚色的同學在對話，一邊還吃著熱干面。“感覺一直在穿越”，他說。這種穿越感帶來了一種說不出的疲憊，精神不斷奔波勞碌，而肉身卻一直被困在此地。

這并非只是Yi個體的感受，他回想那段時間，大家都創作出不同作品來表達情緒。Yi記得有個男同學，用鏡頭模擬自家貓眼看出去的視角，記錄發生在門外的事情，當人被封閉在門內成為常態，望向門外的世界便成為一種禁忌的窺探。類似的作品很多，他笑著說：“你現在看這些東西，就感覺大家已經瘋了。”

即使在這樣的特殊時期，RCA依然保持了藝術院校跳脫而活潑的本色。無法進行線下的迎新儀式，老師們就請來DJ，在zoom里邀請學生們云蹦迪。盡管這時對于遠在中國的Yi來說已是深夜，但他依然記得膚色各異的同學們換上五顏六色的虛擬背景，戴上稀奇古怪的頭飾或貼上標語貼紙，在各自的房間里手舞足蹈。這些時刻在“大流行”的生活下，創造出了“在一起”的感受。

Yi所在專業的leader喬丹在學校的主頁上寫了一件小事，他在路上遇見一位慢跑者，那人的T恤上印著這樣一句話：“疼痛，是軟弱離開身體的過程。”喬治認為，人們不應該被這樣的話激勵，他寫道：“疼痛就是疼痛，快樂就是快樂。……我們如何應對，我們告訴自己什么——是另一回事。”這也正是他要告訴學生的事情：作為藝術家，隨時要和懷疑、失敗、災難、嘲笑打交道，但這一過程并非都會贏得“勝利”。而這種“勝利”也并非是藝術家所追尋的使命。

喬丹對學生們在疫情期間創作的藝術作品表達了贊賞：“他們在做這些作品時，不得不與變幻無常的、致人死亡的病毒進行交談。這是多么神奇啊！”

除了理論與方法，Yi認為這是他學到的更為重要的東西——重新認識和理解世界的方式。將個體所經歷的痛苦與快樂轉化為藝術，這讓很多事情變得有意義起來。

入學一年多的Yi，還沒有真正踏入過校園，盡管這對疫情下只能“云留學”的留學生們來說，已經是一種常態。

Yi拍攝的圖書館小景

03 自由，和自由的代價

在一年多的學習中，讓Yi印象最深的是一次激烈的爭論。

由于創作是這個專業學生最重要的課題之一，學校設置了專門的課程讓學生們相互評點作品，大家把這種課堂形式簡稱為crit（criticize，即批判）。為了保證教學質量，當代藝術實踐下的專業人數都很少，Yi所在的專業只有15人，其中中國人只有4個。在這節課上，大家要展示自己這段時間的藝術創作，并進行半小時左右的作品陳述，然后由老師同學輪流點評。

Yi在法國做駐地藝術家

Yi回憶，那天的課整體氣氛都很好，直到一個名叫伊萬的保加利亞同學播放了他自己制作的一段短片。伊萬把鏡頭對準了自己的女朋友，相當抒情地展示了女友的身體，這引起了女老師歐拉的不滿。歐拉是位白人女性，也是個堅定的女性主義者。她認為伊萬的作品是對女性的不尊重，是不加掩飾的男性凝視。

歐拉非常氣憤，直言道：“這個作品污染了我的靈魂”。

爭論一直延續到下課以后。在WhatsApp的聊天群組里，一些女同學也加入了歐拉的陣營，表達自己被冒犯的感受。伊萬解釋自己的創作意圖并不在對“性感”的展示，但他的說法和道歉并沒有被歐拉和其他女同學接受。“你也不必道歉”，一位韓國女生說，“你有權利表達你的迷戀，我們也有權利表達自己的憤怒。”

也有同學為伊萬抱不平，向本專業的leader喬丹表達了不滿。喬丹來自美國費城，是個善于聆聽的管理者，他每周二的下午都會跟同學們一起喝茶，探討學業或生活上的問題，這個時段被大家稱為“open door”。同時，還設置了“face to face”時間，讓學生有私下溝通的機會。一位來自中國浙江的女生，在“face to face”時表達了對歐拉的不滿，她認為歐拉在課堂上霸凌了伊萬。

爭論從作品蔓延到生活，涉及性別、國籍、種族和身份，而且進行得如此激烈，這是Yi之前所沒有經歷過的。

雖然班上只有15個人，但同學們的背景、經驗，甚至年齡都相差甚遠。從南京大學法學學士到牛津大學文學學士，從深度二次元宅女到兼顧養家學習的單親媽媽，每個人都有自己鮮明的立場與個性。對于他們來說，有些基于身份立場的表達甚至是不可妥協的。

因此，作為leader的喬丹總是在課前強調一大串課堂守則，保證爭論只圍繞作品，而不會無限發酵下去。但喬丹也總會給予創作者最大的自由度，他最常說的一句話是：“你是藝術家，你自己做決定。”

包容且多元地看待事物，對Yi來說，這個藝術創作上的命題最終也落在了人與人的關系上。當代藝術的同學大多個性張揚、鋒芒畢露。Yi翻看朋友圈，會看到大家穿著各異，擺著搞怪pose的照片。Yi記得有個東北女同學，平時打扮非常大膽，在課堂上展示過用自己裸露的身體部位剪貼出的影像作品。

Yi笑著說：“后來我就習慣了，在街上看到很另類的人也只會想：啊，他/她可能是搞藝術的吧。”

當代藝術是否有客觀標準？藝術如何表達異見？藝術與生活是否有邊界？藝術家是什么樣子或者藝術家是否應該有某種“樣子”？這些對于普通人來說非常抽象的問題，在Yi的學習中卻以相當具體的方式被追問著。

后來Yi聽說伊萬從RCA退學，轉去電影學院了，他不知道伊萬的退學是否與那件事有關聯。而當Yi被問起在RCA是否感覺自由時，他想了一會：“當然是自由的，但也會有自由后的無所適從。”

04 “藝術家，是另一種個體戶”

當問到有什么建議可以送給想讀當代藝術實踐專業的后輩時，Yi的第一反應是勸退。藝術學習的成本很高，他在RCA一年的學費就需要兩萬九千英鎊，如果加上倫敦高昂的租房和生活成本，一年需要五十萬人民幣左右。除此之外，還要購置藝術創作所需的工具，對于Yi來說，就是各種相機、鏡頭和膠片。“這個專業還好，別的專業消耗更大，像繪畫、雕塑，必須進行一些鑒賞活動，比如看展、游歷，也會產生不小的開銷。” 

Yi工作時所攝，寫字樓外墻的清潔工人

除了經濟成本，還有時間成本。三十歲以前成名的藝術家極其稀有，在此之前，你不僅得謀生，還要堅持創作，所以除了個人的夢想、天賦和能力之外，最重要的其實是家庭的支持。

其實國內頂尖的藝術院校同樣也在做類似的嘗試，打通多種媒介以追求更為先鋒的藝術形式。Yi介紹說，“比如中央美院和中國美院，也有跨媒體學院和實驗藝術學院。”即使如此，這些專業仍然稱得上是冷門。

Yi的父親是武漢一家律所的合伙人，Yi本科時，他還積極地參與兒子的藝術事業，最后弄得兒子信心全無。現在，他徹底不明白兒子在學什么，更無從插手了。“至于我媽，她一直對外宣稱我是學新媒體的，親戚朋友還很高興，說那你兒子有前途啊，畢業以后可以去拍綜藝！”“跨媒體”與“新媒體”差之毫厘，失之千里，但Yi已經對這種烏龍習以為常了。

其實Yi并不認為自己在讀冷門專業，雖然他的方向很少見，“但往大一點說，我就是學藝術的，這在中國并不是一個小類”。在我國，藝術生的人數規模和世界上其他任何國家相比，都可以稱得上是一種“奇觀”。

那么多人讀藝術，但只有極少數能真正成為藝術家，這是一道真正的“窄門”。Yi不少同學都轉行了，做設計，考編制，從事美術教培行業等等。

再過一年，如果Yi沒能升上博士，那他也必須要面對求職的問題了。其實他此前也并非毫無工作經驗，大四畢業后，他在一家學長開的小公司里做設計。 “那段時間的工作想起來都很荒誕，唯一的收獲是堅定了我出國讀研的決心。”

Yi是95年的，在聚會上，很多同學都已工作好幾年了，他發現自己是為數不多還在藝術學習這條路上的人。有時候同學們恭維他，說他離成為藝術家又近了一步。Yi并不得意，“藝術家也只是為自己工作的人”，他借用了陳丹青的說法，“那不也是一種個體戶嗎？”

Yi有一個英國學姐，是個攝影師，自己開照相館，生了兩個孩子以后才來RCA進修。學姐的很多作品都以家庭影像的方式表達她對世界的觀察和思索。Yi僅僅看她的影像就能感覺到她的溫柔、強大和完整。在Yi看來，學姐身上沒有那種謀生與創作的對抗或者現實與藝術的分裂，她是自足的，一切經驗都在成就她的創作，一切日常都匯入她藝術的海。但Yi也承認，這需要足夠的努力和運氣。

盡管學校一直把每一個學生都當作青年藝術家在培養，但對于大多數人來說，畢業就意味著告別藝術家的夢想。今年6月，Yi在線上觀摩了20級的畢業典禮。原本Yi和他們一屆，只是因為不想兩年都“云留學”，Yi選擇在研一結束后休學一年。“這可能是最后的高光時刻了，”Yi看著一起入校的同學們即將步入社會，他的心情很復雜，他一邊為前途焦慮，一邊慶幸自己仍然“在讀”。

從油畫到當代藝術，十年生涯，Yi仍然不知道他未來是否要走向哪里。他想起自己入學面試時，系主任保羅問他的最后一個問題：“你真的想成為一名藝術家嗎？”那天他緊張得只會說“yes”，于是不假思索地連連點頭。老師們看起來非常高興，彼此響亮地擊了個掌。

如今，發問者和回答者都只剩Yi自己——“你準備好成為一位藝術家了嗎？”

歡迎關注「讀了”冷門”專業是什么體驗」專題：

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）