這個(gè)暑期，發(fā)生了很多令人意想不到的內(nèi)娛大事件：

有山寨男團(tuán)ESO的滑稽走紅，有電影《隱入塵煙》票房逆跌，還有最令人意外的是，綜藝《快樂再出發(fā)》的現(xiàn)象級(jí)爆火……

上個(gè)月，為期七期的《快樂再出發(fā)》落下帷幕，其豆瓣評(píng)分不降反升，從9.6升至9.7，成為當(dāng)下評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)綜藝。

平心而論，這個(gè)分?jǐn)?shù)對(duì)《快樂再出發(fā)》來說，是有些虛高的。它能拿到這樣的成績(jī)，與當(dāng)下國(guó)綜的整體疲軟不無關(guān)系。

說得直白點(diǎn)，就是全靠同行襯托。

在治愈系慢綜藝和旅行真人秀這方面，2022年開播的國(guó)產(chǎn)綜藝只有《新游記》和《向往的生活》第六季兩部綜藝播出過億。而且這兩部綜藝的豆瓣評(píng)分還都沒及格，一個(gè)4.6，一個(gè)5.9。

觀眾在它們短評(píng)里反饋?zhàn)疃嗟模敲餍强桃赓u慘、劇本痕跡重、無聊、不好笑、沒有真情實(shí)感……

而拿到高分的《快樂再出發(fā)》，剛好不偏不倚地避開了這些雷區(qū)。

上線之前，誰都沒想到《快樂再出發(fā)》會(huì)爆火。

畢竟，它的賣相實(shí)在是太普通了。把嘉賓、制作、策劃單拎出來看，它似乎哪項(xiàng)都不出挑。

嘉賓方面，它由六個(gè)“糊咖”組成——“0713”男團(tuán)，來自2007年《快樂男聲》的全國(guó)13強(qiáng)。他們分別是陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎。Z世代對(duì)他們的印象大多停留在古早年月，能認(rèn)全的不多。

制作方面，《快樂再出發(fā)》只拿到了B級(jí)的節(jié)目預(yù)算，冠名商、贊助商少得可憐。目之所及，全都是肉眼可見的貧窮：節(jié)目開機(jī)，在垃圾桶旁拉橫幅，畫面黑黢黢的，連燈都沒有；節(jié)目前采，蹭的是瑞麗的場(chǎng)地；節(jié)目給嘉賓的生活費(fèi)，每天只有兩三百，連住宿、吃飯都成問題……

節(jié)目策劃也不出挑，一會(huì)搞荒島尋寶，一會(huì)讓明星賺錢，全都是老掉牙的綜藝點(diǎn)子。

不過，把這些“爛牌”湊在一起，它呈現(xiàn)出的效果卻遠(yuǎn)超預(yù)期，讓觀眾感受到了S+級(jí)的快樂。

#01

熟人效應(yīng)

-

在習(xí)慣保持安全距離的娛樂圈，大家都相處得小心翼翼，越是大牌，越需要“體面”，恨不得把每句話、每個(gè)表情、每個(gè)動(dòng)作處理得八面玲瓏、滴水不漏。

近幾年，為了打破這種客套格局，國(guó)綜掀起了一種吊詭的惡趣味風(fēng)氣——把人性丑態(tài)當(dāng)噱頭，用博出位賺流量。

有像《密室大逃脫》這樣的偵探推理類綜藝，一味地用jumpscare整蠱明星，追求廉價(jià)的感官刺激；也有像《五十公里桃花塢》《花兒與少年2》這樣的社交慢綜藝，把明星投擲在不舒服的尷尬情境里，逼出他們骨子里的真實(shí)個(gè)性，以此滿足觀眾的窺私欲。

然而，就在這種惡趣味風(fēng)氣愈演愈烈時(shí)，《快樂再出發(fā)》卻反其道而行之，用一場(chǎng)輕松愉快的熟人局，告訴我們一幫老友碰撞在一起，也可以很有趣。

因?yàn)樽銐蚴祜晨渴嗄杲磺椋?713更容易敞開心扉，制造化學(xué)反應(yīng)，可以放肆地笑，也可以委屈地哭。

0713不僅毫不避諱談及自己的黑歷史，甚至還能不由自主地將它們玩成“梗”。

比如，王櫟鑫可以毫不避嫌地cue張遠(yuǎn)是“婚禮歌手”，而張遠(yuǎn)則立馬反唇相譏，拿王櫟鑫的“離婚梗”說事：“那你下次婚禮也可以找我。”

又或者，在比劃猜歌的游戲環(huán)節(jié)，蘇醒看到對(duì)方要猜的是自己的歌，立馬大喊“過”、“他們不可能猜出來”，這種毫不遲疑的自知之明，看上去又心酸又好笑。

各種平平無奇的游戲環(huán)節(jié)，都會(huì)在他們的參與下，帶出點(diǎn)石成金的游戲效果。第二期有個(gè)“學(xué)唱漁家號(hào)子”的游戲，這個(gè)游戲丟在其他綜藝或許毫無看點(diǎn)，但平均年齡38歲的0713卻把這個(gè)游戲玩出了花，帶出了“人類返祖”的名場(chǎng)面。

觀眾一邊圍觀他們的吵鬧，一邊在吵鬧中體會(huì)高濃度的快樂。這種隨隨便便就能讓觀眾大笑的能力，就是我們常說的綜藝感。

一檔好的真人秀，它的核心永遠(yuǎn)在“真”，不在“秀”。

它的嘉賓不一定要咖位大，制作不一定要上檔次，環(huán)節(jié)不一定要有創(chuàng)新，但它在內(nèi)容上，一定會(huì)給嘉賓提供充足的自由空間。

它或許不能將明星變成普通人，但它至少可以讓明星呈現(xiàn)出普通人的那一面。

簡(jiǎn)而言之，就是夠真。

透過0713，我們可以感受到“即使不成功，也可以很快樂”的人生真諦。

在娛樂圈沉浮多年，他們像大多數(shù)人一樣，都接受了自己不那么成功的現(xiàn)實(shí)。

這種現(xiàn)實(shí)并沒有擊垮他們，反而讓他們走進(jìn)了發(fā)光卻依然充實(shí)的中年生活——約三五好友，一起喝酒吹牛、暢想未來，他們懂你的梗，知道你的難，也明白你的樂。

這種抱團(tuán)取暖的歡樂生活，剛好為我們提供了后疫情時(shí)代下最需要的精神情緒。讓我們緊繃的神經(jīng)迎來了難得的放松，被那些純粹的快樂緊緊環(huán)繞。

#02

我們“糊”，

但我們有音樂

-

《快樂再出發(fā)》雖然歡樂，但并不膚淺，往深處看，它同樣也經(jīng)得起推敲。

讓觀眾感同身受的，不只有歡樂，還有他們的音樂初心——關(guān)乎熱愛、關(guān)乎夢(mèng)想、關(guān)乎那些逝去的青春歲月。

15年前，他們過五關(guān)斬六將，戰(zhàn)勝上萬名對(duì)手，被觀眾用短信一票一票地投出來。多年過去，起起伏伏，盡管有實(shí)力，但他們還是淪為了“糊咖”與“過氣歌手”。

他們真正讓觀眾記住的，只有那么零星的幾首歌，諸如《雪落下的聲音》《時(shí)間都去哪兒了》《有沒有人告訴你》之類的。

這次重回主流視野，他們比任何人都更珍惜這次機(jī)會(huì)。

不為別的，就為了曲線救國(guó)，讓更多的人去聽自己的歌。

作為歌手，他們都愛音樂，也一直在做音樂。六人湊在一起，談起音樂，每個(gè)人的眼睛都是閃亮的。

隨便抱個(gè)吉他、定個(gè)主題、起個(gè)旋律，他們就會(huì)不由自主地往下接。遇到素人，他們會(huì)跟對(duì)方閑聊，問對(duì)方有沒有聽過自己的歌，即便對(duì)方說不出歌名，只覺得旋律熟悉，哥幾個(gè)都能開心地樂半天。

由于準(zhǔn)備倉促，《快樂再出發(fā)》并沒有細(xì)致的節(jié)目規(guī)劃，常常漫無目的地編排行程：第一期是荒島求生，第二期是冤種團(tuán)建，第三期是影視城打工，第五期是海邊夜聊……盡管活動(dòng)五花八門，畫風(fēng)不斷轉(zhuǎn)變，但邊走邊唱一直是六人的拿手好戲。

坐在小破車上，他們會(huì)猝不及防地開唱；看到油桶，他們會(huì)手癢上去敲個(gè)合奏；出門前打包行李，他們會(huì)即興玩歌曲接龍……無論是早起放空，晚上閑聊，還是茶余飯后，都是他們靈感涌現(xiàn)的創(chuàng)作時(shí)間。

有網(wǎng)友直接評(píng)論，“你可以懷疑他們的精神狀態(tài)，但是不能質(zhì)疑他們的業(yè)務(wù)能力。”

多年前，音樂是他們的夢(mèng)想，如今，他們把音樂活成了他們生活中的一部分。

他們的欣慰與惋惜，大多與音樂有關(guān)。

陳楚生感嘆，“最重要的是，這么多年大家有作品留下來。”

王櫟鑫惋惜蘇醒的音樂才華沒有被人看到。他知道蘇醒的不容易，也知道如果當(dāng)初有人肯給他機(jī)會(huì)，很多事可能會(huì)不一樣。

看蘇醒在節(jié)目里哭，王櫟鑫哽咽地說，

“蘇醒，一個(gè)我曾經(jīng)十五年前最討厭的人，一個(gè)條件那么優(yōu)越的人，一個(gè)才華那么橫溢的人，我十五年沒見他哭過。”

他們對(duì)音樂的初心，讓觀眾看到了一種久違的真誠，一種久違的真情流露。

這種真情流露，讓《快樂再出發(fā)》和那些治愈系綜藝表現(xiàn)出了很大的不同。他們上綜藝，不是為了循著劇本設(shè)定刷臉、做任務(wù)、宣傳自己，做一些體驗(yàn)生活的表面功夫，而是為了在旅行中“剖”開自己，讓觀眾看到更真實(shí)的自己。

一如某綜藝制作人所說，

“滿身是泥，只是形式上的放得開；真正的放得開，是不把自己當(dāng)明星，能夠釋放出自己真實(shí)的內(nèi)在情緒”。

#03

感同身受，

遠(yuǎn)比賣慘重要

-

他們?cè)驹诹髁孔罡唿c(diǎn)接受鮮花與掌聲，也曾在低谷中見識(shí)過拜高踩低的人情冷暖。

或許，正因?yàn)榻?jīng)歷過人生的大起大落，所以他們才能擺正自己的位置，保留一份難得的“清醒”。

比較有意思的，是他們也沒有因?yàn)樽约哼^氣而賣慘，反而時(shí)刻牢記自己明星身份的特殊性——就算過氣，也已經(jīng)比絕大多數(shù)人幸運(yùn)。

第三期，他們到象山影視城當(dāng)群演打工，賺取自己的生活費(fèi)。群演的工作枯燥至極，大部分時(shí)間都在等待中度過：排隊(duì)等劇組大巴、化妝換裝、吃盒飯、等待戲份開拍……好不容易等到自己，結(jié)果只有三兩個(gè)鏡頭，而且無法保證后期會(huì)不會(huì)被剪掉。

拿到的薪水也很微薄，只有一百多塊，帶臺(tái)詞的會(huì)多幾十塊。

經(jīng)過一番切身體驗(yàn)后，0713沒有訴苦，而是感慨其他群演的不容易。

因?yàn)閯〗M導(dǎo)演和工作人員認(rèn)識(shí)他們，知道他們來拍節(jié)目，所以會(huì)特別照顧他們，不讓他們等太久。最后雖然結(jié)得工資少，可安排他們進(jìn)組的朋友還是給他們額外包了殺青紅包——其他群演并不會(huì)受到這樣的“特殊待遇”，沒有人在乎他們的感受。

聊起其他群演做出的努力與付出，蘇醒覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，

“我們算是一下子就到了可能一個(gè)最高、最好的位置，擁有所有的資源和條件”、“跟很多人的苦比起來，我們所謂的苦不值一提”。

跟那些“最窮的時(shí)候卡里只有100萬”、“一天650伙食費(fèi)真的不夠”的言論比起來，0713流露出的價(jià)值觀顯得格外真誠，剝離了他們作為明星的傲慢。

生活中的他們，都經(jīng)歷過需要他人幫助的人生低谷，所以他們對(duì)他人經(jīng)歷的困苦，才能報(bào)以感同身受的同理心。

有一期，大家在篝火邊唱歌，有人提議放自己喜歡的音樂。陸虎這時(shí)候沒有放自己的歌，轉(zhuǎn)而推薦了朋友郭一凡的《人與人》，感慨郭一凡“很有才華，就差一個(gè)機(jī)會(huì)”。這個(gè)舉動(dòng)深深地打動(dòng)了蘇醒，讓蘇醒淚灑當(dāng)場(chǎng)。

類似暖心舉動(dòng)，還發(fā)生在陳楚生身上。陳楚生很感激節(jié)目組的工作人員，喝多了大手一揮，說“這個(gè)節(jié)目火了以后，一定要加工資”。

這些敬業(yè)且謙卑的舉動(dòng)，即為節(jié)目賦予了動(dòng)人的底色，也讓我們看到了國(guó)綜缺失已久的“人情味”。

透過《快樂再出發(fā)》，我們看到一個(gè)個(gè)鮮活且立體的老男孩，他們沒有明星架子，沒有偶像包袱，沒有虛假的熱鬧，也沒有客套的寒暄，只有一種玩得開心、聊得暢快、唱得響亮的歡快氛圍。

輕松，自在，真實(shí)。

什么時(shí)候國(guó)綜能少一點(diǎn)星味、多一點(diǎn)人味，什么時(shí)候觀眾就能看到真正的真人秀。

原標(biāo)題：《9.7分，今年最高分國(guó)產(chǎn)綜藝，嘉賓全是“糊咖”》

閱讀原文