G縣是典型的丘陵地貌，農(nóng)村地區(qū)人口密度低，村民散居于山崗?fù)翈X之間，難以形成較大的村落。那些十里八村中平時不常走動的親戚，如果沒有特別的原因，很難聚到一起。

和中國絕大多數(shù)地方一樣，G縣縣城是本地的政治、經(jīng)濟、文化中心，集中了全縣所有優(yōu)質(zhì)資源。隨著社會發(fā)展，L鎮(zhèn)的常住人口在減少，但留守村民與縣城的聯(lián)系卻日益密切，他們要去縣城辦事、看病、探親、上學(xué)或購物，開往縣城的班車成了不常見面的村民另一個相遇的場所。熟人相見，讓鄉(xiāng)村客車成為一個重要的信息集散地。

“天字一號工程”

最近幾次回鄉(xiāng)，我在L鎮(zhèn)的班車上聽到最多的，是中糧集團在L鎮(zhèn)投資開辦養(yǎng)豬場的消息。2014年11月27日，《湖北日報》刊登了一則簡訊：

26日，中糧集團與G縣政府簽訂協(xié)議，投資12億元在該縣三個鎮(zhèn)建設(shè)年出欄50萬頭生豬的養(yǎng)殖基地。中糧集團將向養(yǎng)殖農(nóng)戶提供產(chǎn)、供、銷等“一條龍”服務(wù)，確保農(nóng)戶增收。同時，中糧集團還將生態(tài)飼料加工、光伏農(nóng)業(yè)、有機肥料生產(chǎn)、觀光農(nóng)業(yè)、新農(nóng)村建設(shè)等項目一并納入投資規(guī)劃。

L鎮(zhèn)就是上面報道中提到的三個鎮(zhèn)之一。對一個縣來說，12億元的投資不是一件小事，對經(jīng)濟欠發(fā)達、缺乏招商引資優(yōu)勢的G縣來說，當(dāng)然更是“天字一號工程”。這在G縣2015、2016、2017連續(xù)三年的政府工作報告中都有體現(xiàn)：三份報告中多處提及這一項目，并多次表示要“支持加快中糧50萬頭生豬產(chǎn)業(yè)化基地建設(shè)”。

在G縣下轄的17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處中，L鎮(zhèn)一直是個默黙無聞的存在。它2013年由鄉(xiāng)改制成鎮(zhèn)，但依然沒有什么值得夸耀的地方。至于中糧集團的養(yǎng)殖項目為什么選擇在L鎮(zhèn)落戶，民間流傳最廣的一個版本是：早年考上大學(xué)、畢業(yè)后一直在外發(fā)展的L鎮(zhèn)H村一劉姓鄉(xiāng)賢，官至中糧集團高管（對于該鄉(xiāng)賢在中糧集團的具體職務(wù)，又似乎沒有幾個人能說得清楚）。為回報鄉(xiāng)梓、造福鄉(xiāng)親，該鄉(xiāng)賢拍板（一說提議）把中糧醞釀已久的養(yǎng)殖項目放到L鎮(zhèn)。顯然，L鎮(zhèn)的老百姓更愿意相信這個說法，他們對此津津樂道。

在他們的口中，該劉姓賢達已經(jīng)成為H村、L鎮(zhèn)乃至G縣的驕傲，相鄰的C鎮(zhèn)、D鎮(zhèn)不過是沾了L鎮(zhèn)的光，才能從中糧的這個項目中分到一杯羹。他們的原話是：“要不是養(yǎng)殖基地太大，L鎮(zhèn)實在放不下，哪里還能輪到他們？”

我卻在從縣城到C鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村班車上，聽到兩種與此大相徑庭的說法。一說，C鎮(zhèn)之所以能爭取到這個項目，某前副省長在其中做了不少工作，居功至偉（C鎮(zhèn)是該前副省長的老家）；一說，C鎮(zhèn)為國民常榮譽主席連戰(zhàn)的先祖連舜賓陵墓所在地，2013年9月19日，連戰(zhàn)曾攜家人至C鎮(zhèn)連舜賓墓祭祖。G縣政府從多方面考慮，決定把中糧的養(yǎng)殖基地放一部分在C鎮(zhèn)。

村民們的信息從來滯后，我第一次聽到他們談?wù)撝屑Z的養(yǎng)殖基地是在2015年6月。那時，每一個L鎮(zhèn)的人，說起這個占地2500畝的大項目時，語氣透著興奮，臉上帶著憧憬，似乎它能給未來的生活帶來積極改變。

2015年12月18日，中糧集團G縣50萬頭生豬養(yǎng)殖項目奠基儀式在C鎮(zhèn)舉行。2016年初我回鄉(xiāng)過春節(jié)時，聽說中糧項目在L鎮(zhèn)的選址已經(jīng)確定，最終落在了Y村和S村。“天字一號工程”仍然是鄉(xiāng)村班車上最熱門的談資，但一些乘客對這個話題開始變得冷淡。他們大多數(shù)都是Y村和S村的村民，似乎是一種不愿過多張揚的低調(diào)和保守。而另一些村子的群眾卻對此有極大熱情，普遍對項目征地、補償標準和其他各種能帶來實際收益的事項非常關(guān)心，并就這些問題向知情者打探、詢問，語氣里有祝賀和羨慕，也有不易察覺的嫉妒與失落。

被碾壓的村村通公路

2016年11月，G縣人民政府網(wǎng)站發(fā)布了L鎮(zhèn)生豬養(yǎng)殖基地舉行開工儀式的消息。直到此時，L鎮(zhèn)才真正變得忙碌。從鎮(zhèn)上到項目所在村沿途的公路都懸掛起了紅底白字的條幅，條幅內(nèi)容大致包括三個方面：為養(yǎng)殖基地建設(shè)加油鼓勁，如“大干快干一百天，爭取項目早投產(chǎn)”， “寧可一年不休假，要讓項目早上馬”；地方政府表達決心和支持，如“工地在哪里，服務(wù)到哪里”，“影響一號工程，就是千古罪人”；關(guān)于安全生產(chǎn)，如“既要搶進度，更要抓安全”，“時時處處講安全，才能吃上放心肉”。

工程隊開始進駐，工地上建起了活動板房，推土機、打樁機、起重機一臺接一臺開進來。一些操著外地口音的工人們成了L鎮(zhèn)的雜貨鋪、早餐店、小飯館的主顧，每天早上，還有工人開著三輪車到L鎮(zhèn)的露天菜場買菜。L鎮(zhèn)通往養(yǎng)殖基地的村村通公路上，奔馳著運送各種建筑材料的大卡車、水泥罐車和工程車，載著G縣、S市甚至更高級別政府官員的小車和中糧集團的公務(wù)車也頻繁在L鎮(zhèn)出現(xiàn)，“村村通公路”路面狹窄、彎多坡陡，以至于這些車輛不得不鳴笛，以提醒對面駛來的車輛、摩托車和行人。以往，除了春節(jié)，L鎮(zhèn)的村村通公路上很少會發(fā)生會車的現(xiàn)象。

養(yǎng)殖基地為L鎮(zhèn)帶來的影響越來越真切。一些人從這些變化中發(fā)現(xiàn)了機會，另一些人則對此懷有不安和憂慮。鄉(xiāng)村班車上有關(guān)養(yǎng)殖基地的話題又重新升溫，與最初的討論相比，人們關(guān)心的問題更加務(wù)實。農(nóng)歷2016年底，我回鄉(xiāng)過年時，經(jīng)常能在班車上聽到這樣的談話：

“聽說養(yǎng)殖基地工程隊開的工資還不錯。你板眼大，在工程隊有沒有熟人？幫我看看，能不能在里面找份活兒干，年紀大了，不想再往外面跑了。我兒子在廣東打工，一個月也就三千多塊錢。以后等豬養(yǎng)起來了，我把他喊回來，送到豬場上班，又近，工資又低不了多少。”

“我隔壁鄰居在浙江的養(yǎng)豬場打過工，他說養(yǎng)豬對環(huán)境污染很大，豬屎豬尿不說，臭氣還飄出老遠。中糧集團雖然宣傳的是綠色養(yǎng)殖、生態(tài)養(yǎng)殖，但要養(yǎng)幾十萬頭豬呢，到時會不會搞得方圓幾里地都臭氣熏天？”

“今年喂了20頭豬，明年不喂了。養(yǎng)殖基地一投產(chǎn)，豬肉肯定跌價，我們哪里扛得住？再說，到時候，我們這幾十頭豬，收豬的老板哪里還看得上？”

這次我回L鎮(zhèn)，中糧集團G縣養(yǎng)殖基地的建設(shè)已經(jīng)如火如荼。離L鎮(zhèn)大約3公里一座廢棄的中學(xué)校址上建起了混凝土攪拌站，專為養(yǎng)殖基地的工地提供混凝土。攪拌站就在縣城通往L鎮(zhèn)的公路邊，攪拌機轟鳴作響，幾輛罐車在排隊等候裝運，一段幾百米長的路面被碾成了齏粉，公路兩邊的灌木枝葉上積了厚厚一層灰泥，像是披了一層鎧甲。

鄉(xiāng)村班車離攪拌站和L鎮(zhèn)越近，路上越是塵土飛揚。班車司機緊張地注視著前方，嘴里一直在罵娘，抱怨路爛，車多。老遠看到對面有水泥罐車開過來，他就找地方把車停下，等對方通過后再開上正路。“你看看這路，都被大車壓成什么樣了？本來就是個兔子不拉屎的地方，等路壞了，還有誰到這地方來？我算看出來了，項目再大，咱老百姓啥也撈不著。這車啊，能開一年是一年嘍。”

而對道路的變化感受最為直接的，要數(shù)Y村和S村的村民。鄉(xiāng)村客車上有消息說，自中糧項目建設(shè)啟動以來，這兩個村已經(jīng)發(fā)生數(shù)起涉及為工地運送物資的車輛和村民摩托車的道路交通事故，有人在事故中受傷。

村民們對此十分不滿，在L鎮(zhèn)通往村莊的路口筑起路障，以阻止各類重型車輛繼續(xù)對“村村通”公路的碾壓和對村莊環(huán)境的破壞。但在“天字一號工程”面前，這樣的舉動無疑于螳臂當(dāng)車。

縣、鎮(zhèn)、村三級官員聯(lián)合中糧集團項目負責(zé)人出面安撫，他們告訴村民，養(yǎng)殖基地最初規(guī)劃時，交通條件是一項非常重要的評估因素。項目的所有工程建設(shè)完成后，中糧集團會投入專項資金，把Y村和S村的村村通公路，以及從D鎮(zhèn)到L鎮(zhèn)的公路進行改造，便于飼料和生豬的內(nèi)運外調(diào)。屆時，不足四米寬的鄉(xiāng)村公路將會按三級公路的標準擴建成雙向四車道，但在此之前，項目建設(shè)所需的物資及設(shè)備的運輸只能利用現(xiàn)有的公路進行，短時間內(nèi)會給村民出行造成一些不便，但這一定不會持續(xù)太久。

我去年9月回鄉(xiāng)時，這座由石塊和土堆筑成的路障已經(jīng)被拆除，在這兩座村莊與L鎮(zhèn)相連的路口還能看到殘留的石塊和土堆。對于這一事件如何得以順利解決，鄉(xiāng)村班車上的乘客大多語焉不詳。有人認為，僅僅依靠畫大餅式的許諾，是無法說服村民們挖掉路障的。有人猜測，政府或中糧集團可能使用了一些其他“維穩(wěn)”方法。

與最初的反應(yīng)不同，截止目前，我在鄉(xiāng)村班車上聽到的L鎮(zhèn)居民對中糧集團養(yǎng)殖基地項目的評價莫衷一是。養(yǎng)殖基地對L鎮(zhèn)的長遠影響，一時還難以判斷。但對每一位鄉(xiāng)村班車的乘客來說，改變早已開始——坑坑洼洼的道路、卷地而起的塵土，和一輛輛呼嘯而過的重型汽車。

（作者現(xiàn)為深圳富士康科技集團工人）