我每次回到位于湖北G縣的老家，總會有幾次搭乘鄉(xiāng)村客車的經(jīng)歷。

回家路線基本上是這樣的：在深圳北站乘高鐵到武漢站或孝感北站下車，再搭省內(nèi)長途客車到縣城；或者在羅湖火車站乘火車到武昌或漢口下車，再轉(zhuǎn)省內(nèi)長途客車回縣城；如果選擇從深圳寶安機場飛武漢天河機場，同樣要搭乘長途班車回縣城。不管我選擇何種交通方式，都要先到縣城中轉(zhuǎn)——我所在的L鎮(zhèn)，是飛機、高鐵、火車和長途班車都無法直達的地方。

鄉(xiāng)村客運班車接過了從縣城到鄉(xiāng)下老家這最后一段旅程的接力棒。

G縣地處湖北東北部，國土面積2675平方公里，常住人口約95萬。2016年，G縣GDP為260億元，地方公共財政預(yù)算收入11.6億元，經(jīng)濟發(fā)展在湖北的80個縣（市、區(qū)）中位于第二梯隊，居中等偏下水平。

G縣縣城常住人口12萬左右，城區(qū)公共交通長期以來僅靠1路、2路兩條線路的公交車及出租車（因黑車眾多及客源不穩(wěn)定，出租車數(shù)量呈逐年減少的趨勢）。至于城區(qū)之外的公共交通，依靠的是民間自發(fā)組織形成的個體客運聯(lián)營體。

在連接G縣縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的一條條公路上奔跑的17座小型客車，便都來自這些客運聯(lián)營體——受路況限制，載客量更大一些的客車無法在鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上順暢通行。

民間自發(fā)組織的客運聯(lián)營體

去年9月中旬，我因家中事務(wù)回了一趟G縣。G縣的中心客運站是全縣所有鄉(xiāng)村客車到縣城的終點站，每條線路的鄉(xiāng)村班車都在這里有固定的停車位置。如我所料，開往L鎮(zhèn)的“萬山”中巴車依然停在老地方。我在客運站剛剛走下從高鐵站開來的長途大巴，就徑直坐上了這輛“萬山”。

在G縣，幾乎所有鄉(xiāng)村客運都采用這個本省品牌的17座中型客車。這一天是周日，我上車時大約上午10點半，車上只有六七個人，我是車上除司機外的唯一成年男性。司機和售票員都很面熟。

在“萬山”中巴車之前，承擔農(nóng)村客運任務(wù)的先后分別是拖拉機、農(nóng)用三輪、農(nóng)用四輪，這些車輛都歸G縣農(nóng)村的運輸個體戶所有，這個群體基本是一群散兵游勇。他們大部分是“自學成才”，很少有人取得正式的駕駛證；農(nóng)用車沒有客運資質(zhì)，自然沒法辦理營運證。

車主們各自為政，除了要和跑同一條線路的競爭對手爭奪客源，還是交通運政、城管、交警等部門的重點盯防對象。車輛在縣城沒有固定的停靠點，不得不一邊行駛一邊下客，車主必須時刻提防“大蓋帽”出現(xiàn)，稍有不慎就會被罰款、吊銷證照或扣車，有些類似于“貓捉老鼠”的游戲。因為被罰款和扣車的次數(shù)太多，再加上車輛平衡性差、路況糟糕和超速導(dǎo)致交通事故頻發(fā)，一些運輸個體戶入不敷出，不得不把車賣掉，轉(zhuǎn)而謀求別的生計；另外一些懵懵懂懂的人則選擇進入，同樣在碰得頭破血流之后鎩羽而歸。從司機、車輛、道路到管理，彼時的鄉(xiāng)村客運市場都極不規(guī)范。

直到2000年左右，個體運輸戶當中的一些有識之士，意識到這樣干下去毫無出路，便有了后來的客運聯(lián)營體：車主帶車加入聯(lián)營體，車輛必須是正規(guī)的客運車型，檔次、型號大致相當；車輛統(tǒng)一調(diào)度、排隊發(fā)車，前一班車發(fā)車后，后一班車再上客；加強監(jiān)督，每班車上安排一位司機、一位售票員，司機與售票員不能有親屬關(guān)系，兩者要相互核對和確認每班車上、下客人的數(shù)量和票款，票款收入每天上交聯(lián)營體；收入由車主共同管理，所有扣除成本后的收益由全體車主平均分配。

盡管沒有注冊法人，但這種公司化經(jīng)營的聯(lián)合體非常管用，它的出現(xiàn)，結(jié)束了農(nóng)村客運市場長期無序競爭、自生自滅的狀態(tài)，個體運輸戶成為穩(wěn)定的農(nóng)村客運從業(yè)者。從此，車主們一興俱興、一敗俱敗，他們強大起來，在票價制定方面更有話語權(quán)，在與大蓋帽們打交道時也更有底氣。

最終，政府意識到客運聯(lián)營體的作用和力量，開始加以引導(dǎo)和規(guī)范，包括鼓勵他們考取駕照、辦理行車證，并組織安全培訓，核發(fā)線路牌，設(shè)置鄉(xiāng)村班車固定停靠點等。車主們由“黑”變“白”，有種成為“正規(guī)軍”的自豪感。這些客運聯(lián)合體的股東們也由此過上了好日子，比更多人提前邁入小康。

上座率不高的班車

從L鎮(zhèn)到縣城的班車一共五輛，L鎮(zhèn)一帶的人，幾乎都和他們有過交集。所以，胸前挎著印有“湖北省客運總公司”字樣土黃色帆布小挎包（鄉(xiāng)村客運班車其實和湖北省客運總公司毫無關(guān)系，但售票員也許認為擁有這樣一個挎包會比較體面）、在客運站候車大廳前拉客的售票員，基本能從一堆堆人臉里辨識出目標客戶。她會走到你跟前，幫你拎起背包，說：“到L鎮(zhèn)的吧？跟我走！”

鄉(xiāng)村班車沒有固定的發(fā)車時間，一般都是坐滿即走。但是最近十多年，農(nóng)村人口大量外出打工、經(jīng)商、到城鎮(zhèn)居住，再加上小轎車和摩托車的普及，即便是在客運旺季，17座的中巴車也很難保證每班車都能坐滿再發(fā)。在我的記憶中，近幾年來，除了春節(jié)，“萬山”中巴已經(jīng)很少有滿座的時候。

這次是我2017年第四次回G縣，前幾次回鄉(xiāng)時，班車的上座率都沒有超過50%。司機和售票員顯然對這樣的局面習以為常。售票員不再勤快地跑到客運站前的廣場吆喝、拉客，端坐在駕駛室里的司機也不再一遍遍用目光機警地在汽車站來往的人群中甄別潛在乘客，而是把注意力集中在手機上。不同線路的鄉(xiāng)村班車之間存在一定競爭關(guān)系。比如開往L鎮(zhèn)的班車，就需要和開往C鎮(zhèn)的班車爭搶去D鎮(zhèn)及沿途的乘客。從縣城通往L鎮(zhèn)和C鎮(zhèn)的班車都要經(jīng)過D鎮(zhèn)，之后分道揚鑣，一個往南一個向北。

我上車后不久，司機發(fā)動了引擎。帶著孩子的女人話多、語速快，穿著一件花上衣，看樣子和售票員相熟，從我上車起，她們之間的聊天幾乎沒有停止過。從談話內(nèi)容看，花上衣在縣城買了房子，老公在外打工，她在家照看兩個孩子上學，有時周末帶孩子們回鄉(xiāng)下看望公婆，再順便捎帶一些油、菜、雞蛋、花生之類的農(nóng)產(chǎn)品，為縣城的小家補充給養(yǎng)。

花上衣說起她昨天打麻將：“手氣不好，打了十來圈，輸了四五百。以后不抹牌了，再抹把手剁了。”售票員臉色嚴肅且頻頻點頭。但我知道，花上衣的話不能當真。哪怕發(fā)下比這更毒的誓言，幾天之后依然會被忘在腦后，她們的身影照舊會在遍布縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館出現(xiàn)。

在G縣，所謂茶館就是麻將館，聚集了家庭婦女、無業(yè)青年、留守老人和其他閑散人員。作為一個人口凈流出大縣，近年來，除煙草、房地產(chǎn)及相關(guān)行業(yè)外，G縣大多數(shù)產(chǎn)業(yè)并不景氣，但“街街開茶館，戶戶麻將聲”。

花上衣和售票員聊得正歡，她的一對兒女此刻也忙得不亦樂乎。一個大約八九歲的男孩正在手機上專心致志地玩“穿越火線”。她的姐姐，一個十歲出頭、穿著紅裙子的女孩兒，把頭擱在弟弟的肩膀上，時而為弟弟的低級操作發(fā)出幾句抱怨。

前方迎面開來一輛小車，班車突然減速避讓，男孩身體前傾，頭部撞上前面座位的靠背。他捂住腦袋，“哇”地哭出聲來，但眼睛仍然黏在手機上。花上衣呵斥男孩：“哭什么哭？早跟你說過別只顧著玩游戲！把手機給我！”男孩不肯給，母親作勢要打，他這才萬般不舍地把手機交了出來。

只在春節(jié)漲一塊錢車費

從縣城到L鎮(zhèn)大約13公里，車費五塊，乘客若在沿途下車，車資按距離遠近分別為兩塊、三塊、四塊不等。鄉(xiāng)村班車只收費不給票，這是G縣鄉(xiāng)村客運的傳統(tǒng)，大家對此都不以為意。

G縣鄉(xiāng)村客運的另一個傳統(tǒng)是：車費只收現(xiàn)金。我提出用微信支付車費，但售票員對我搖搖頭：微信不行，支付寶也不行。看來，鄉(xiāng)村客運仍然是被移動支付遺忘的一個角落。

在我的印象中，L鎮(zhèn)到G縣的車票價格已經(jīng)維持了五六年之久——只有春節(jié)期間大概半個月，會上漲一塊錢。司機老魏告訴我，客運聯(lián)營體沒有因為乘客減少而提高票價，一方面是他們覺得，在目前的大環(huán)境下，這樣做不但徒勞無功，還可能讓客源流失得更快；另一方面，也與政府對農(nóng)村客運施行補貼有關(guān)：鄉(xiāng)村客運班車只要符合條件，都可以申請燃油補貼，這在一定程度上彌補了客源不足的損失。

一般來說，鄉(xiāng)村客運班車在收取車費方面不會遇到太大麻煩。但有時你會在同一班鄉(xiāng)村客車上看到截然相反的場景：有人搶著為同乘的親戚或相好買票，彼此之間爭得面紅耳赤；也有中途上下車的乘客，為了能少給五毛錢，一路上都和售票員討價還價。

我所乘坐的這班車就出現(xiàn)這一幕：車上一胖一瘦兩位大媽是多年未見的遠房親戚，她們都要求為對方付車費，像是比賽似的，都在努力往前伸著胳膊，爭著把手中的紙幣舉到售票員面前。大媽們手中的紙幣，面額分別是十元和二十元，而她們從縣城回L鎮(zhèn)的車費剛好十元。售票員接過選定的那張十元，并對失利的胖大媽給予了安慰：“不著急，反正以后還要坐車的。我記住你們兩個了，下次我一定只收你的錢！”但胖大媽不甘心就這樣認輸，她從座位下面的塑料袋里摸出幾個橘子往付錢的瘦大媽手里塞。

車到L鎮(zhèn)的終點站，我下車后，聽到身后又傳來激烈的爭吵聲。原來是胖大媽又在拼命往瘦大媽手上拎著的袋子里塞橘子，瘦大媽不從，轉(zhuǎn)身疾走；胖大媽把塑料袋放在馬路上，手里拿著幾個橘子，氣喘吁吁地在后面追著。

（作者現(xiàn)為深圳富士康工人）