《陽關(guān)燦爛的日子》劇照。

很久沒有出現(xiàn)像《起初·紀(jì)年》一樣引起如此多關(guān)注的新書了。七八十年代生人的集體記憶被一顆突如其來的炸彈喚醒。評(píng)論兩句王朔成了一道命題作文，你也說不清是這本700頁(yè)的小說真的有如此多的受眾還是人們恰好找到機(jī)會(huì)給20年前的自己一個(gè)交代。

而人都是會(huì)變的。曾經(jīng)積極回應(yīng)批評(píng)的王朔如今面對(duì)輿論場(chǎng)上或正面或負(fù)面的評(píng)價(jià)也顯得有點(diǎn)沉默。

今天我們不討論王朔的新書，只是看看到了這個(gè)時(shí)代，王朔留下的那些新的舊的，還有什么可聊。

?作者 | 云北

?編輯 | 王亞奇

圍繞王朔新書《起初·紀(jì)年》的爭(zhēng)論，已經(jīng)持續(xù)一月有余，我們此刻也許可以武斷地拋出一個(gè)結(jié)論：如果你至今還沒有看完這本40萬字的大部頭，那么未來大概率也不會(huì)有耐心把它讀完了。

《起初·紀(jì)年》

王朔 著

新經(jīng)典文化 | 新星出版社，2022-8-16

未見其人，先聞其聲，王朔畢竟是王朔，蟄伏十幾年，名聲依然響亮，書雖然沒看完，但并不妨礙人們借這個(gè)契機(jī)，談?wù)搸拙渥约盒哪恐械耐跛贰?/p>

爭(zhēng)論像一陣旋風(fēng)，先是在文化圈內(nèi)打轉(zhuǎn)，隨后風(fēng)勢(shì)漸強(qiáng)，一直吹向輿論場(chǎng)中心。核心無非幾點(diǎn)：新書寫得怎么樣、王朔其人怎么樣、那一代作家怎么樣。

面對(duì)這些議論，30多年前的王朔說不定會(huì)像《頑主》里葛優(yōu)飾演的楊重一樣，混不吝地回上一句：“我就是一傻波，您甭為我費(fèi)心。”哪怕是在十多年前，2007年《我的千歲寒》發(fā)布會(huì)上，他還會(huì)用狂語回應(yīng)質(zhì)疑：“買書是一個(gè)愿打愿挨的事兒，我建議所有的讀者，你最好先看一看內(nèi)容，你再去買……我也不信，你們一遍能看懂”。

但剛過完64歲生日的王朔，好像顯得更加沉默一些，如他在新書序言中所寫，“恍范兒蒼孫已然耳順”——蒼孫，指上了年紀(jì)的男人，還是他慣用的北京口語。

王朔的過去和過去的王朔

喜歡讀王朔的人，總能記住他的幾個(gè)“金句”，辛辣、直率，直沖口鼻，卻又回味悠長(zhǎng)。

關(guān)于自己，他說“我前些年一直演一個(gè)北京流氓王朔，其實(shí)我不是。我是一個(gè)有美德的人，我內(nèi)心真的很美，我沒有害過人，沒有對(duì)不起人。我沒有欺負(fù)過比我弱小的人”；

關(guān)于中年婚姻，他說“晚上睡覺，我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼”；

《編輯部的故事》劇照。

關(guān)于分開后又被重新粘合的愛情，他寫過一段廣為流傳的比喻：“就像童話中兩個(gè)貪心的人挖地下的財(cái)寶，結(jié)果挖出一個(gè)人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個(gè)人心里都知道底下埋的是什么。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。”

哪怕記不住這些具體的句子，只看書名，也能感受到王朔在語言上的創(chuàng)造力：《過把癮就死》《千萬別把我當(dāng)人》《一半是火焰，一半是海水》《玩的就是心跳》。在北京話的基礎(chǔ)上，雜糅了革命話語、流行詞匯，最終形成一種有些世俗又有些書卷，比現(xiàn)實(shí)高半頭，但又鮮明反對(duì)崇高的風(fēng)格。王朔對(duì)于當(dāng)代文學(xué)語言的更新所作出的貢獻(xiàn)，是歷來被公認(rèn)的。

《一半海水一半火焰》劇照。

當(dāng)然，王朔的崛起，是有時(shí)代性的。

語言背后，真正吸引人的是一種反崇高的生活姿態(tài)——誰也別笑話誰，誰也別捧著誰，人與人的庸俗彼此接近。《我是你爸爸》中的馬林生，是一個(gè)對(duì)外窩窩囊囊、對(duì)內(nèi)又裝腔作勢(shì)的父親，要在兒子面前立威，但不成功，想和兒子親近，假裝平易近人，卻又失敗。

王朔筆下有很多這樣擰巴的人物，在愛情中若即若離，在社會(huì)中身份模糊，在時(shí)間里左顧右盼，在生活的路口進(jìn)退失措。他很少描繪某種堅(jiān)定的意志，而喜歡呈現(xiàn)一種總是處在不確定當(dāng)中的狀態(tài)。

《陽光燦爛的日子》，改編自《動(dòng)物兇猛》。/《陽光燦爛的日子》劇照

盡管王朔不留情面地批評(píng)過金庸，但是金庸還是曾對(duì)王朔的作品做出過相對(duì)中肯的評(píng)價(jià)：“王朔的小說我看過的不多,我覺得他行文和小說中的對(duì)話風(fēng)趣幽默,反映了一部分大都市中青年的心理和苦悶。”

但時(shí)光畢竟在向前，尤其是互聯(lián)網(wǎng)誕生后，王朔幽默、解構(gòu)、戲謔、灑脫的風(fēng)格，都變得不再那么稀有，甚至連王朔自己，也隨著年歲和閱歷的增長(zhǎng)，不像以前那樣幽默、解構(gòu)、戲謔、灑脫了。

據(jù)說新書《起初·紀(jì)年》里有一段被王朔刪去的描寫，讓編輯覺得驚為天人：“這一夜，我醉得一塌糊涂，看梁上木紋變長(zhǎng)蟲，變龍，吐云，吐海，吐九川，九川成山，山成橫嶺，嶺成巨象，象牙成溪，溪下有金魚，魚游金峽谷，谷開有銅門，門中有鐵閣，閣內(nèi)有赤座，座上空無人。”

很多人喜歡的王朔，是停留在30年前的王朔，而30年前呵佛罵祖的王朔，如果看到這段文字，又會(huì)作何評(píng)價(jià)呢？

把自己活成一部作品

王朔有態(tài)度。

如果寫一部當(dāng)代的《世說新語》，王朔的很多事跡應(yīng)該能夠入選：退役潛艇兵，在開烤鴨店失敗后，投身文學(xué)創(chuàng)作；把身上所有的積蓄都拿出來，請(qǐng)門口的修車攤搬走，只因?yàn)樗恋K了寫作時(shí)的心境；住在女友買的房子里，直言“我是吃軟飯出身的，我是軟飯硬吃”。

他在文章中回憶，當(dāng)年出國(guó)游歷的時(shí)候，在紐約曼哈頓世貿(mào)中心獨(dú)自行走，晚上的辦公區(qū)空無一人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)黑人走近，王朔感到心慌，但對(duì)方似乎也非常害怕他，隔著兩個(gè)街口相持，黑人率先繞路走了。

潮水退去后礁石裸露，當(dāng)“王朔熱”“王朔年”成為前塵往事，我們今天回看王朔的許多作品，能夠發(fā)現(xiàn)很多缺憾。比如過度依賴對(duì)話導(dǎo)致的敘事薄弱，比如偵探等類型小說的嘗試失利，比如過渡偏袒男性視角的愛情描寫，在女性主義覺醒的當(dāng)下，很容易招致批評(píng)。電視劇《過把癮就死》中，王志文扮演的男主角批評(píng)女朋友“穿得像雞”，這一片段在2022年的中文互聯(lián)網(wǎng)上，被很多網(wǎng)友指責(zé)為不尊重女性。

電視劇《我愛你》（2002），改編自《過把癮就死》。/《我愛你》劇照

但王朔總是很真誠(chéng)，也很刻薄。他的《我看魯迅》和《我看金庸》兩篇文章，得罪了很多人，尤其是《我看金庸》一篇，迎面撞上風(fēng)頭正盛的武俠小說，遣詞造句格外犀利：

“這老金也是一根筋，按圖索驥，開場(chǎng)人物是什么脾氣，以后永遠(yuǎn)都那樣，小胡同趕豬直來直去，正的邪的最后一齊皈依佛門，認(rèn)識(shí)上有一提高，這是人物嗎？……這些年來，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗。”

基于許多語不驚人死不休的表達(dá)，不少人會(huì)把王朔想象成一個(gè)狂妄無端、無比自信的老炮。其實(shí)，對(duì)于自己文學(xué)世界的不完美，王朔從來都不回避。

王朔。/豆瓣

一篇《我看王朔》，洋洋灑灑，把自己創(chuàng)作中的問題揭了個(gè)底朝天。就拿上面提到的不尊重女性來說，王朔這樣評(píng)價(jià)自己：

“他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)和欣賞再也沒往前走一步，說穿了就是把女性一直當(dāng)孩子，這不是女性的幼稚而是他的幼稚和一廂情愿。”

有魅力的人，不一定做每件事都是對(duì)的，但面對(duì)對(duì)錯(cuò)常常是坦率的。從這個(gè)角度來說，王朔最好的作品之一，就是王朔自己。

這是我們第幾次與王朔告別？

數(shù)不清這是輿論場(chǎng)第幾次揚(yáng)言要與王朔和他的時(shí)代告別，一個(gè)作家出新書，卻引發(fā)一片懷舊聲，聽上去多少有些殘忍。但對(duì)于當(dāng)下的年輕人來說，王朔和他所描寫的生活，又的確太遙遠(yuǎn)了。

舉個(gè)例子，1997年，被圍攻的王朔黯然出國(guó)，也是在這一年，老搭檔馮小剛拍了中國(guó)第一部賀歲片《甲方乙方》，改編自王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》。電影的結(jié)尾，葛優(yōu)的旁白深情地說：“1997年過去了，我很懷念他。”

葛優(yōu)在電影中飾演姚遠(yuǎn)。/《甲方乙方》劇照

假如有一個(gè)孩子，誕生在讓人懷念的1997年，那么他有什么理由會(huì)熟悉甚至熱愛王朔呢？當(dāng)他開始閱讀，逐步從紙媒時(shí)代到門戶網(wǎng)站時(shí)代，再到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，王朔最活躍的時(shí)期早已遠(yuǎn)去，大院里的故事和上世紀(jì)80年代青年的迷惘，基本少人問津。在概念過剩的2022年，他遇到了不再那么張揚(yáng)恣肆，開始“無可選擇地把目光投向歷史”，甚至漸漸有點(diǎn)嚴(yán)肅起來的王朔，但顯然不會(huì)再像父輩們那樣，對(duì)這個(gè)名字有所迷戀。

話說回來，即便是97后們的父輩，憑著一腔情懷買回王朔的新書，卻未必能找回記憶中那個(gè)熟悉的作者了。書里還是充斥著王朔曾經(jīng)慣用的長(zhǎng)句，但是背景換成了兩千年前的西漢，比如三十一章中皇帝口吻的敘述：“北邊、西邊待辦事多，再次顯露舊有以軍功子弟為主世官世守循吏隊(duì)伍已不能適應(yīng)國(guó)家領(lǐng)土急劇擴(kuò)張的需求。”

一些對(duì)話雖然仍是京腔京韻的油滑、貧嘴，但對(duì)話主體從北京青年，換成了歷史人物。比如漢武帝劉徹和妻子阿嬌的一段對(duì)話：

“一月，我不能回宮，阿嬌見我就問我們內(nèi)案子怎么樣了？我說正在專家論證。阿嬌說我能跟專家聊聊么？我說不認(rèn)識(shí)。阿嬌說有專家么，你不會(huì)早就給扔那兒了吧？我說我是那人么？阿嬌說你干得出來。”

閉上眼睛，腦海中很容易就浮現(xiàn)出王志文和江珊的臉，但睜開眼睛，作者板起面孔，一本正經(jīng)地分析起了西漢的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。

有人用王朔的新書比照竇唯的音樂：年輕時(shí)以蓬勃的才氣得名，中年之后又往高深里鉆，以受眾聽不懂、看不明白為榮。這未必是作者的本意，但無論如何，那個(gè)許多人記憶中的王朔，確實(shí)已經(jīng)挾著他的時(shí)代，走遠(yuǎn)了。

這屆年輕人，等不到下一個(gè)王朔了

阿城有一次接受采訪，被問起這個(gè)時(shí)代最大的時(shí)代病時(shí)，阿城的回答是“無聊”。這種無聊和30多年前《頑主》的無所事事、漫無目的還不相同，更像是一種人生標(biāo)準(zhǔn)的單一——

對(duì)于才華、對(duì)于愛情、對(duì)于財(cái)富、對(duì)于未來，人人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但這套標(biāo)準(zhǔn)也越來越趨同。

年輕人一定感受到了無聊的沉悶。王朔曾寫道：“無聊的下一步就意味著墮落。”但在躺平和奮斗之間的仰臥起坐，無法完全擺脫這種沉悶。他們哼唱著《孤勇者》，被“后浪”視頻破防，調(diào)侃著催婚和買房話題，遮掩現(xiàn)實(shí)中催婚和買房的壓力，激憤無處宣泄，嘲弄也隨之泛濫。

王朔在20多年前就寫道：“你周圍那個(gè)群體特別關(guān)心你，你買什么房子、開什么車、哪筆投資賺了多少、賠的多慘、是否結(jié)婚、何時(shí)生子、兒子考上哪個(gè)大學(xué)、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)都有人關(guān)注。于是你就要為別人的看法活著，為面子活著，那虛榮心就像火箭一樣沖天而去，時(shí)時(shí)刻刻把你吊在半空中。那個(gè)活法實(shí)在太累、太本末倒置了。”

他不是良醫(yī)，開不出良藥，但對(duì)時(shí)代癥候的診斷足夠精準(zhǔn)。更難得的是，他用自己的率真活法，給那個(gè)年代渴望打破無聊、打破沉悶的年輕人做了個(gè)榜樣。

可惜，此時(shí)此刻，應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)再有下一個(gè)王朔出現(xiàn)，而年過六十的王朔，正大踏步地朝深沉和藝術(shù)的方向走去，不會(huì)回頭。

王朔。/豆瓣

他說過，“青春的歲月像條河，流著流著就成渾湯了”，今天的年輕人看不懂王朔的新書，也看不懂賈淺淺的詩(shī)，倒也不要緊，不妨向河流上游溯源，去讀一讀過去的王朔，讀一讀那個(gè)時(shí)候年輕人的煩悶和迷茫，說不定能尋到一些共鳴和慰藉。

· END ·

作者丨云北

編輯丨王亞奇

校對(duì)丨楊潮

原標(biāo)題：《別等了，王朔不會(huì)回來了》

閱讀原文