盡管有第一部遺留下來(lái)的好口碑，盡管黃曉明貢獻(xiàn)了他近年來(lái)最不“魅惑狂狷”的演技，還有“小鮮肉”劉昊然和“老戲骨”梅婷、孫淳、郭京飛等人的加持，盡管在愛(ài)奇藝“一日三播”、在北京衛(wèi)視占據(jù)黃金檔，但《瑯琊榜》第二部《風(fēng)起長(zhǎng)林》（簡(jiǎn)稱《榜2》）從12月開(kāi)播到現(xiàn)在將近尾聲，在評(píng)價(jià)和熱度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《瑯琊榜》第一部（簡(jiǎn)稱《榜1》）。這是件讓人有些摸不著頭腦的事情。《瑯琊榜》系列的導(dǎo)演孔笙只能感嘆：每部劇有每部劇的命。

作為續(xù)集，《榜2》和《榜1》的理念差別其實(shí)并不明顯，尤其在理解政治的方式上有著對(duì)話之處。如果我們還記得的話，在《榜1》中，梅長(zhǎng)蘇盡管與靖王有著幼年時(shí)結(jié)下的友情，但他在解釋自己為何選擇支持靖王爭(zhēng)奪王位之時(shí)，給出的理由是：這個(gè)人有德性。而在《榜2》中，以內(nèi)閣首輔荀白水為代表的大臣們希望打擊長(zhǎng)林王府的主要理由則是：長(zhǎng)林王府位高權(quán)重，朝堂需要制衡，不能讓大梁江山的安危依賴于長(zhǎng)林王府的品行。這是截然不同的兩種聲音。一種將判斷人之好壞作為政治的首要任務(wù)，另一種則將政治理解為官僚機(jī)器的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。《榜2》里荀白水的制衡主張占據(jù)了朝堂的上風(fēng)，實(shí)際上引發(fā)了大梁后來(lái)的無(wú)盡危機(jī)，編劇對(duì)這種建立在官僚機(jī)器有序運(yùn)轉(zhuǎn)之上的政治觀念顯然充滿了批評(píng)。

當(dāng)然，這兩種觀念所關(guān)注的都是國(guó)家內(nèi)部的政治。這也是當(dāng)下中國(guó)電視劇中常見(jiàn)的兩種政治想象方式：前者是傳統(tǒng)的正劇模式，強(qiáng)調(diào)大忠與大奸的對(duì)立；后者則轉(zhuǎn)化為宮斗的套路，抹除好人與壞人的絕對(duì)差別，將重點(diǎn)放在計(jì)謀的較量。不過(guò)，《榜2》的特別之處其實(shí)在于，它貢獻(xiàn)了另一種關(guān)于政治的想象方式：危機(jī)時(shí)刻的“決斷”。

“決斷”：作為政治的想象方式

很多人吐槽《榜2》的開(kāi)頭過(guò)于瑣碎，但在我看來(lái)，這個(gè)開(kāi)頭其實(shí)是頗為吸引人的。長(zhǎng)林世子蕭平章心臟附近中箭，命懸一線，被老王爺寄予厚望的醫(yī)生、濟(jì)風(fēng)堂老堂主卻遲遲未到，只派了女徒弟林奚先行處置。長(zhǎng)林二公子蕭平旌不放心一個(gè)姑娘如何醫(yī)治重傷病人，大聲喧嘩：“就沒(méi)有別的正經(jīng)軍醫(yī)了嗎”。老王爺卻表示：“一切皆聽(tīng)林姑娘決斷”。這是第一次決斷。蕭平旌繼續(xù)阻攔：“這可是大哥，就算我們做不到萬(wàn)無(wú)一失，也不能這么輕率”。可話音未落，“哐”的一聲，林奚已動(dòng)作果斷地取出箭頭，扔在盆中，緊接著進(jìn)行止血。這是第二次決斷。可以說(shuō)，這個(gè)小段落是對(duì)于蕭平旌和觀眾的一次教育，教育內(nèi)容正是關(guān)于“決斷”。和吵吵嚷嚷、放心不下的年輕公子蕭平旌相比，身經(jīng)百戰(zhàn)的老王爺和技藝高超的醫(yī)生林奚展現(xiàn)了他們精準(zhǔn)的“決斷”能力。他們之所以能迅速做出“決斷”，不是出于蕭平旌所說(shuō)的“草率”，而是基于他們?cè)谲娛潞歪t(yī)術(shù)方面的豐富經(jīng)驗(yàn)與高明智慧。而從根本上說(shuō)，“決斷”是一種良好政治能力的展現(xiàn)。

只有將“決斷”作為《榜2》推崇的政治智慧，我們才能理解劇中一處意味深長(zhǎng)的情節(jié)設(shè)置。當(dāng)京城瘟疫流行之時(shí)，內(nèi)閣首輔荀白水和長(zhǎng)林世子蕭平章共同決定封閉城門、防止瘟疫擴(kuò)散。按照荀白水在劇中的“人設(shè)”，他為了朝堂制衡處處打壓長(zhǎng)林王府、包庇自己的皇后妹妹，其行為動(dòng)機(jī)不乏“灰色”之處。但他在瘟疫面前迅速與政治對(duì)手長(zhǎng)林世子結(jié)盟，共同作出封城這一“決斷”，則顯示出一位飽經(jīng)世故的政治家的基本智慧所在。得知這一消息，散布瘟疫的濮陽(yáng)纓大驚失色：“我以為金陵無(wú)人敢下這一決斷”。“決斷”這一關(guān)鍵詞再次出現(xiàn)。與之形成呼應(yīng)的是，荀白水遇刺后，小皇帝深感朝中無(wú)人可靠，從而產(chǎn)生了對(duì)自己性格“太優(yōu)柔、太矛盾”的反思。這里的“太優(yōu)柔、太矛盾”所暗示著的，正是小皇帝之“決斷”能力的缺失。

幾次“決斷”貫穿起了整部《榜2》，除了前面提到的這些，還有蕭平章不顧性命赴北境營(yíng)救父親的決斷、林奚替蕭平章和蕭平旌換血的決斷等等。《榜2》的主旨，據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)林二公子蕭平旌的成長(zhǎng)。那么，從一個(gè)瑯琊閣里逍遙自在的江湖少年，成長(zhǎng)為承擔(dān)家國(guó)重任的棟梁之才，蕭平旌究竟在這一過(guò)程中學(xué)到了什么？可以說(shuō)，其中的關(guān)鍵就是這一“決斷”能力的獲得。

在劇中早期，蕭平旌聽(tīng)到宮內(nèi)失火的報(bào)警鐘就擅自動(dòng)用先帝御賜的令牌進(jìn)宮問(wèn)安，大統(tǒng)領(lǐng)荀飛展立刻感到這是不恰當(dāng)?shù)男袨椤！坝n令牌”可以不經(jīng)皇帝命令行事，也就意味著從常規(guī)的政治進(jìn)入 “例外狀態(tài)”。蕭平旌分不清事情的輕重緩急，為了小事動(dòng)用令牌，無(wú)法判斷到底什么才是“例外狀態(tài)”，這是政治上有欠成熟的表現(xiàn)。電視劇前半段反復(fù)強(qiáng)調(diào)，每當(dāng)遇到難題，蕭平旌不是直面問(wèn)題，而是采用躲起來(lái)的辦法，也同樣說(shuō)明了他的“決斷”能力之不足。但到了電視劇的后半段，在象征著蕭平旌成長(zhǎng)的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，他則展現(xiàn)出對(duì)于“決斷”和“例外狀態(tài)”的成熟把握。一面是荀白水帶來(lái)的“禁止興兵”圣旨，一面是可以一舉殲敵的天賜良機(jī)，蕭平旌選擇的是請(qǐng)求圣旨延遲頒布——也即宣布“例外狀態(tài)”的來(lái)臨——果斷出征殺敵。他及時(shí)且迅速的“決斷”帶來(lái)的結(jié)果是大滅大渝二十萬(wàn)皇屬軍，實(shí)現(xiàn)了大梁北境長(zhǎng)久的和平。學(xué)會(huì)“決斷”是蕭平旌政治成熟的標(biāo)志。在退隱瑯琊閣后，他還做出了一次重要的“決斷”，那就是在外敵入侵之時(shí)起兵勤王，為國(guó)家救危解難。

“決斷”是政治的根本。德國(guó)法學(xué)家施米特《政治的神學(xué)》一書的開(kāi)篇第一句便是：“主權(quán)就是決斷例外狀態(tài)”。有能力超越日常規(guī)范的限定、決定是否出現(xiàn)了極端緊急情況之人即是“主權(quán)者”。不過(guò)，我們無(wú)需過(guò)度引用施米特的判斷，也可以憑借常識(shí)明白一點(diǎn)：無(wú)論是在政治生活還是日常生活的危機(jī)時(shí)刻，如何“決斷”都是十分重要的。《榜2》的編劇海晏常被認(rèn)為長(zhǎng)于描寫人物情感、短于講述朝堂紛爭(zhēng)，但在“決斷”這一點(diǎn)上，她其實(shí)將二者都捕捉得十分精當(dāng)。只不過(guò)，處于安逸日常生活中的電視劇觀眾遠(yuǎn)離緊急時(shí)刻太久，忘記了這種決斷的重要性，也就對(duì)這些別有意味的臺(tái)詞輕輕掠過(guò)。事實(shí)上，不只是當(dāng)代觀眾無(wú)法理解“決斷”的重要性，《榜2》里金陵帝都中的朝臣也不懂。劇中常年在外征戰(zhàn)的長(zhǎng)林王府不止一次地提醒其他大臣：邊境的狀況，你們金陵殿堂中的富貴之人無(wú)法理解。

現(xiàn)實(shí)主義的江湖

說(shuō)起來(lái)，《榜2》和《榜1》的熱度差距，似乎正應(yīng)驗(yàn)了劉小楓教授在一次講座中對(duì)于《榜1》的評(píng)價(jià)：人們之所以愛(ài)看《榜1》，是因?yàn)槠渲惺呛萌顺錆M智慧，精妙的復(fù)仇乃是服務(wù)于正義的昭彰。而《榜2》則幾乎是反其道而行之：前半段中，詭詐的大反派濮陽(yáng)纓取代了《榜1》中的梅長(zhǎng)蘇，不僅有著縝密規(guī)劃的復(fù)仇行動(dòng)，更將皇后、首輔和宗室子弟玩弄于股掌之中，把長(zhǎng)林王府害得家破人亡。如果說(shuō)，因?yàn)槊烽L(zhǎng)蘇身上智慧與正義屬性并存，觀看《榜1》的觀眾無(wú)需為之提心吊膽，那么，《榜2》的反派顯然過(guò)于強(qiáng)大，以至于中間幾集我因提前得知?jiǎng)∏槎^(guò)不看，免得因?yàn)檎傻脑庥龆靶奶^(guò)。

不過(guò)，《榜2》和《榜1》之間最大的差別，在于二者關(guān)于“江湖”的想象有所差異。《榜1》其實(shí)并未過(guò)多表現(xiàn)“江湖”，我們只能從一些片段中瞥見(jiàn)“江湖”的影子。比如，梅長(zhǎng)蘇在全劇開(kāi)頭以一身白衣現(xiàn)身于水霧縹緲間的江上孤舟，這是我們關(guān)于“江湖”的正統(tǒng)想象：世外桃源、名士風(fēng)流。再比如，瑯琊閣成了梅長(zhǎng)蘇的超級(jí)“外掛”，他總能憑靠瑯琊閣的信息網(wǎng)和各路高手促成金陵城里的風(fēng)云變幻。這又是我們關(guān)于“江湖”的另一種想象：高手如林、奇遇紛紜。《榜1》一方面描寫金陵城里爾虞我詐的政治世界，另一方面也在其外留出了一片關(guān)于“江湖”的純凈空間。似乎人們一旦厭倦了政治，就可以遁入那個(gè)寧?kù)o而奇妙的江湖之中。正如人們常常惋惜的那樣，似乎如果《榜1》結(jié)尾的戰(zhàn)火不再重燃，梅長(zhǎng)蘇就可以重歸江湖、寄情山水。這樣的想象正是一種人類可以逃脫甚至超越政治世界的幻覺(jué)。俗世中的人們愛(ài)讀武俠，愛(ài)看傳奇，正在于它最大限度地滿足了這樣的幻覺(jué)。

相比之下，《榜2》則對(duì)這樣的“江湖”想象施加了更多的現(xiàn)實(shí)主義筆墨。長(zhǎng)林二公子原本在瑯琊閣中逍遙自在，剛回到金陵城時(shí)就覺(jué)得處處受束縛，認(rèn)為“金陵人活得太累”。他正是那些懷有浪漫江湖想象之人的典型代表。但在一系列變故之后，他決定繼承父兄的重任，成為守衛(wèi)大梁北境的中流砥柱。蕭平旌在赴北境上任前再次到訪瑯琊閣，老閣主問(wèn)他為何不遵從自己逍遙自在的本性，蕭平旌給出的回答是意味深長(zhǎng)的：老閣主觀天下、知古今，自可看破紅塵；自己生于王府，有父兄護(hù)持，因而才得以暫時(shí)逍遙。但對(duì)于世間的蕓蕓眾生而言，最重要的是三餐溫飽、家國(guó)平安。長(zhǎng)林軍的職責(zé)不僅在于保衛(wèi)京城的皇帝，更在于保衛(wèi)這些蕓蕓眾生。

蕭平旌將世人分成了三類：老閣主是世外高人，曾經(jīng)的自己是富貴閑人，這兩類人有機(jī)會(huì)可以超越俗世的紛擾，獲得“江湖”之中的“逍遙”，但他們畢竟是少數(shù)人。對(duì)于世間大多數(shù)人而言，他們永遠(yuǎn)無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的政治世界，抵達(dá)夢(mèng)想中的逍遙天地。而一名好政治家的風(fēng)骨則在于，即便他有機(jī)會(huì)享受個(gè)人的自由，他也要與這注定無(wú)法超脫的大多數(shù)人共同處于現(xiàn)實(shí)的政治世界之中。本性逍遙的蕭平旌選擇了承擔(dān)家國(guó)重任，而《榜2》后半段出現(xiàn)的重要人物岳銀川也是這樣的人。他識(shí)破謀反陰謀之后決定遣散自己的部下出城，讓他們從“官家人”變回普通老百姓，自己卻留在金陵城的危局之中。岳銀川表示：自己的力量雖然渺小，卻怎么也做不到袖手旁觀。他們的選擇，讓人想起《理想國(guó)》中蘇格拉底對(duì)于走出“洞穴”之人應(yīng)當(dāng)再次回到“洞穴”的期待——“重新回到那些被鎖鏈綁住的人中，和那些人一起分享勞動(dòng)和榮譽(yù)，不管它們的種類低級(jí)或高級(jí)。”這或許正是《榜2》通過(guò)蕭平旌成長(zhǎng)史給我們的教誨所在。

《榜1》是關(guān)于復(fù)仇的浪漫傳奇劇，《榜2》是關(guān)于政治的現(xiàn)實(shí)主義劇。雖說(shuō)蘿卜白菜、各有所愛(ài)，但說(shuō)到底，在這個(gè)世界上，熱愛(ài)浪漫傳奇的人總是更多一些。