盡管有第一部遺留下來的好口碑，盡管黃曉明貢獻了他近年來最不“魅惑狂狷”的演技，還有“小鮮肉”劉昊然和“老戲骨”梅婷、孫淳、郭京飛等人的加持，盡管在愛奇藝“一日三播”、在北京衛(wèi)視占據(jù)黃金檔，但《瑯琊榜》第二部《風起長林》（簡稱《榜2》）從12月開播到現(xiàn)在將近尾聲，在評價和熱度上都遠遠不及《瑯琊榜》第一部（簡稱《榜1》）。這是件讓人有些摸不著頭腦的事情。《瑯琊榜》系列的導演孔笙只能感嘆：每部劇有每部劇的命。

作為續(xù)集，《榜2》和《榜1》的理念差別其實并不明顯，尤其在理解政治的方式上有著對話之處。如果我們還記得的話，在《榜1》中，梅長蘇盡管與靖王有著幼年時結下的友情，但他在解釋自己為何選擇支持靖王爭奪王位之時，給出的理由是：這個人有德性。而在《榜2》中，以內閣首輔荀白水為代表的大臣們希望打擊長林王府的主要理由則是：長林王府位高權重，朝堂需要制衡，不能讓大梁江山的安危依賴于長林王府的品行。這是截然不同的兩種聲音。一種將判斷人之好壞作為政治的首要任務，另一種則將政治理解為官僚機器的有序運轉。《榜2》里荀白水的制衡主張占據(jù)了朝堂的上風，實際上引發(fā)了大梁后來的無盡危機，編劇對這種建立在官僚機器有序運轉之上的政治觀念顯然充滿了批評。

當然，這兩種觀念所關注的都是國家內部的政治。這也是當下中國電視劇中常見的兩種政治想象方式：前者是傳統(tǒng)的正劇模式，強調大忠與大奸的對立；后者則轉化為宮斗的套路，抹除好人與壞人的絕對差別，將重點放在計謀的較量。不過，《榜2》的特別之處其實在于，它貢獻了另一種關于政治的想象方式：危機時刻的“決斷”。

“決斷”：作為政治的想象方式

很多人吐槽《榜2》的開頭過于瑣碎，但在我看來，這個開頭其實是頗為吸引人的。長林世子蕭平章心臟附近中箭，命懸一線，被老王爺寄予厚望的醫(yī)生、濟風堂老堂主卻遲遲未到，只派了女徒弟林奚先行處置。長林二公子蕭平旌不放心一個姑娘如何醫(yī)治重傷病人，大聲喧嘩：“就沒有別的正經(jīng)軍醫(yī)了嗎”。老王爺卻表示：“一切皆聽林姑娘決斷”。這是第一次決斷。蕭平旌繼續(xù)阻攔：“這可是大哥，就算我們做不到萬無一失，也不能這么輕率”。可話音未落，“哐”的一聲，林奚已動作果斷地取出箭頭，扔在盆中，緊接著進行止血。這是第二次決斷。可以說，這個小段落是對于蕭平旌和觀眾的一次教育，教育內容正是關于“決斷”。和吵吵嚷嚷、放心不下的年輕公子蕭平旌相比，身經(jīng)百戰(zhàn)的老王爺和技藝高超的醫(yī)生林奚展現(xiàn)了他們精準的“決斷”能力。他們之所以能迅速做出“決斷”，不是出于蕭平旌所說的“草率”，而是基于他們在軍事和醫(yī)術方面的豐富經(jīng)驗與高明智慧。而從根本上說，“決斷”是一種良好政治能力的展現(xiàn)。

只有將“決斷”作為《榜2》推崇的政治智慧，我們才能理解劇中一處意味深長的情節(jié)設置。當京城瘟疫流行之時，內閣首輔荀白水和長林世子蕭平章共同決定封閉城門、防止瘟疫擴散。按照荀白水在劇中的“人設”，他為了朝堂制衡處處打壓長林王府、包庇自己的皇后妹妹，其行為動機不乏“灰色”之處。但他在瘟疫面前迅速與政治對手長林世子結盟，共同作出封城這一“決斷”，則顯示出一位飽經(jīng)世故的政治家的基本智慧所在。得知這一消息，散布瘟疫的濮陽纓大驚失色：“我以為金陵無人敢下這一決斷”。“決斷”這一關鍵詞再次出現(xiàn)。與之形成呼應的是，荀白水遇刺后，小皇帝深感朝中無人可靠，從而產(chǎn)生了對自己性格“太優(yōu)柔、太矛盾”的反思。這里的“太優(yōu)柔、太矛盾”所暗示著的，正是小皇帝之“決斷”能力的缺失。

幾次“決斷”貫穿起了整部《榜2》，除了前面提到的這些，還有蕭平章不顧性命赴北境營救父親的決斷、林奚替蕭平章和蕭平旌換血的決斷等等。《榜2》的主旨，據(jù)說是長林二公子蕭平旌的成長。那么，從一個瑯琊閣里逍遙自在的江湖少年，成長為承擔家國重任的棟梁之才，蕭平旌究竟在這一過程中學到了什么？可以說，其中的關鍵就是這一“決斷”能力的獲得。

在劇中早期，蕭平旌聽到宮內失火的報警鐘就擅自動用先帝御賜的令牌進宮問安，大統(tǒng)領荀飛展立刻感到這是不恰當?shù)男袨椤！坝n令牌”可以不經(jīng)皇帝命令行事，也就意味著從常規(guī)的政治進入 “例外狀態(tài)”。蕭平旌分不清事情的輕重緩急，為了小事動用令牌，無法判斷到底什么才是“例外狀態(tài)”，這是政治上有欠成熟的表現(xiàn)。電視劇前半段反復強調，每當遇到難題，蕭平旌不是直面問題，而是采用躲起來的辦法，也同樣說明了他的“決斷”能力之不足。但到了電視劇的后半段，在象征著蕭平旌成長的關鍵一戰(zhàn)中，他則展現(xiàn)出對于“決斷”和“例外狀態(tài)”的成熟把握。一面是荀白水帶來的“禁止興兵”圣旨，一面是可以一舉殲敵的天賜良機，蕭平旌選擇的是請求圣旨延遲頒布——也即宣布“例外狀態(tài)”的來臨——果斷出征殺敵。他及時且迅速的“決斷”帶來的結果是大滅大渝二十萬皇屬軍，實現(xiàn)了大梁北境長久的和平。學會“決斷”是蕭平旌政治成熟的標志。在退隱瑯琊閣后，他還做出了一次重要的“決斷”，那就是在外敵入侵之時起兵勤王，為國家救危解難。

“決斷”是政治的根本。德國法學家施米特《政治的神學》一書的開篇第一句便是：“主權就是決斷例外狀態(tài)”。有能力超越日常規(guī)范的限定、決定是否出現(xiàn)了極端緊急情況之人即是“主權者”。不過，我們無需過度引用施米特的判斷，也可以憑借常識明白一點：無論是在政治生活還是日常生活的危機時刻，如何“決斷”都是十分重要的。《榜2》的編劇海晏常被認為長于描寫人物情感、短于講述朝堂紛爭，但在“決斷”這一點上，她其實將二者都捕捉得十分精當。只不過，處于安逸日常生活中的電視劇觀眾遠離緊急時刻太久，忘記了這種決斷的重要性，也就對這些別有意味的臺詞輕輕掠過。事實上，不只是當代觀眾無法理解“決斷”的重要性，《榜2》里金陵帝都中的朝臣也不懂。劇中常年在外征戰(zhàn)的長林王府不止一次地提醒其他大臣：邊境的狀況，你們金陵殿堂中的富貴之人無法理解。

現(xiàn)實主義的江湖

說起來，《榜2》和《榜1》的熱度差距，似乎正應驗了劉小楓教授在一次講座中對于《榜1》的評價：人們之所以愛看《榜1》，是因為其中是好人充滿智慧，精妙的復仇乃是服務于正義的昭彰。而《榜2》則幾乎是反其道而行之：前半段中，詭詐的大反派濮陽纓取代了《榜1》中的梅長蘇，不僅有著縝密規(guī)劃的復仇行動，更將皇后、首輔和宗室子弟玩弄于股掌之中，把長林王府害得家破人亡。如果說，因為梅長蘇身上智慧與正義屬性并存，觀看《榜1》的觀眾無需為之提心吊膽，那么，《榜2》的反派顯然過于強大，以至于中間幾集我因提前得知劇情而跳過不看，免得因為正派的遭遇而虐心太過。

不過，《榜2》和《榜1》之間最大的差別，在于二者關于“江湖”的想象有所差異。《榜1》其實并未過多表現(xiàn)“江湖”，我們只能從一些片段中瞥見“江湖”的影子。比如，梅長蘇在全劇開頭以一身白衣現(xiàn)身于水霧縹緲間的江上孤舟，這是我們關于“江湖”的正統(tǒng)想象：世外桃源、名士風流。再比如，瑯琊閣成了梅長蘇的超級“外掛”，他總能憑靠瑯琊閣的信息網(wǎng)和各路高手促成金陵城里的風云變幻。這又是我們關于“江湖”的另一種想象：高手如林、奇遇紛紜。《榜1》一方面描寫金陵城里爾虞我詐的政治世界，另一方面也在其外留出了一片關于“江湖”的純凈空間。似乎人們一旦厭倦了政治，就可以遁入那個寧靜而奇妙的江湖之中。正如人們常常惋惜的那樣，似乎如果《榜1》結尾的戰(zhàn)火不再重燃，梅長蘇就可以重歸江湖、寄情山水。這樣的想象正是一種人類可以逃脫甚至超越政治世界的幻覺。俗世中的人們愛讀武俠，愛看傳奇，正在于它最大限度地滿足了這樣的幻覺。

相比之下，《榜2》則對這樣的“江湖”想象施加了更多的現(xiàn)實主義筆墨。長林二公子原本在瑯琊閣中逍遙自在，剛回到金陵城時就覺得處處受束縛，認為“金陵人活得太累”。他正是那些懷有浪漫江湖想象之人的典型代表。但在一系列變故之后，他決定繼承父兄的重任，成為守衛(wèi)大梁北境的中流砥柱。蕭平旌在赴北境上任前再次到訪瑯琊閣，老閣主問他為何不遵從自己逍遙自在的本性，蕭平旌給出的回答是意味深長的：老閣主觀天下、知古今，自可看破紅塵；自己生于王府，有父兄護持，因而才得以暫時逍遙。但對于世間的蕓蕓眾生而言，最重要的是三餐溫飽、家國平安。長林軍的職責不僅在于保衛(wèi)京城的皇帝，更在于保衛(wèi)這些蕓蕓眾生。

蕭平旌將世人分成了三類：老閣主是世外高人，曾經(jīng)的自己是富貴閑人，這兩類人有機會可以超越俗世的紛擾，獲得“江湖”之中的“逍遙”，但他們畢竟是少數(shù)人。對于世間大多數(shù)人而言，他們永遠無法超越現(xiàn)實的政治世界，抵達夢想中的逍遙天地。而一名好政治家的風骨則在于，即便他有機會享受個人的自由，他也要與這注定無法超脫的大多數(shù)人共同處于現(xiàn)實的政治世界之中。本性逍遙的蕭平旌選擇了承擔家國重任，而《榜2》后半段出現(xiàn)的重要人物岳銀川也是這樣的人。他識破謀反陰謀之后決定遣散自己的部下出城，讓他們從“官家人”變回普通老百姓，自己卻留在金陵城的危局之中。岳銀川表示：自己的力量雖然渺小，卻怎么也做不到袖手旁觀。他們的選擇，讓人想起《理想國》中蘇格拉底對于走出“洞穴”之人應當再次回到“洞穴”的期待——“重新回到那些被鎖鏈綁住的人中，和那些人一起分享勞動和榮譽，不管它們的種類低級或高級。”這或許正是《榜2》通過蕭平旌成長史給我們的教誨所在。

《榜1》是關于復仇的浪漫傳奇劇，《榜2》是關于政治的現(xiàn)實主義劇。雖說蘿卜白菜、各有所愛，但說到底，在這個世界上，熱愛浪漫傳奇的人總是更多一些。