嵇康傳

王曉毅 著

上海古籍出版社

2022年8月出版

312面 小32開

978-7-5732-0362-5

◆清華大學(xué)歷史系教授、知名魏晉研究專家王曉毅的匠心之作。

◆ 名士、思想家、音樂大師、持異見者嵇康經(jīng)典傳記，融合生平與著作，解讀大時(shí)代背景下的個(gè)人沉浮。

◆系統(tǒng)性還原嵇康的多重形象和起伏一生，從漫游、求索，為官、打鐵，到遁跡山林、從容赴死，時(shí)刻展現(xiàn)出一顆“無從逃避的心靈”。

◆ 魯迅深受嵇康影響，1913至1935年先后十多次校勘《嵇康集》。作者深受魯迅影響，時(shí)時(shí)以魯迅的精神看嵇康。

◆封面設(shè)計(jì)，選用明代仇英的《竹林七賢圖》作為底圖，集趙孟頫《嵇叔夜山巨源絕交書》中“嵇康傳”三字以為題字，并且以一張古琴圖作為前封書名與后封的裝飾，希望庶幾能表達(dá)我們對(duì)嵇康的敬意。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

在特殊時(shí)代，人應(yīng)該如何生活，又該如何死去？

作者以感同身受的視角，帶我們走進(jìn)魏晉這個(gè)禁錮與放縱并存、醉意與清醒共處的特殊時(shí)代。借助歷史的朱痕墨跡，融知識(shí)、感悟、體驗(yàn)于一體，系統(tǒng)性地還原了嵇康的生命歷程與思想道路。生命之矛盾、艱難與高貴，在簡(jiǎn)單的敘述中顯露出來。同時(shí)，既寫出了獨(dú)立不群的嵇康，也寫出了處在各種社會(huì)關(guān)系中的嵇康。對(duì)嵇康的朋友、敵人向秀、阮籍、呂安、鐘會(huì)等人，雖著墨不多，卻如透視般精神躍然。

作者簡(jiǎn)介

王曉毅，清華大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期致力于中國(guó)古代思想史研究，對(duì)魏晉玄學(xué)用力較多，形成了思想史與社會(huì)政治史相結(jié)合的學(xué)術(shù)特色。出版著作多部，發(fā)表論文百余篇，兩次獲省部級(jí)優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果一等獎(jiǎng)，《〈周易〉與魏晉玄學(xué)》入選“國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫”。獲國(guó)務(wù)院“政府特殊津貼”。

目錄

前 言

引 子

第一章 夢(mèng)想

一、 幼年喪父

二、 目送歸鴻，手揮五弦

三、 混沌已死

第二章 求索

一、 正始清談的后起之秀

二、 真誠(chéng)與虛偽之辯

三、 聰明與勇敢之辯

四、 音樂與情感之辯

第三章 彷徨

一、 竹林之游

二、 高平陵政變之后

三、 七賢分化

四、 何去何從

第四章 避世

一、 從山陽到河?xùn)|

二、 養(yǎng)生之辯

三、 住宅與命運(yùn)之辯

第五章 憤起

一、 無處逃避的心靈

二、 攻擊讀經(jīng)的經(jīng)學(xué)家

三、 與山濤“絕交”

第六章 寂滅

一、 呂安案

二、 獄中反省

三、 《廣陵散》絕響

尾聲

附錄

一、 我與恩師的“竹林之游”

二、 “竹林七賢”考

三、 嵇康哲學(xué)新論

后記

嵇康之死

（選自本書第六章“寂滅”）

在刑場(chǎng)上，嵇康旁若無人，彈得非常投入。技巧爐火純青，感情淋漓盡致。他將自己生命最后的活力融入琴聲中，那一生的悲哀與歡樂、成功與失敗，那永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的理想，都隨著琴聲迸發(fā)、蕩漾、消散。曲終琴息。一切情感都宣泄了，僅僅剩下了唯一的遺憾：“過去袁孝尼要求跟我學(xué)《廣陵散》，我沒有教他，從今以后《廣陵散》恐怕要失傳了，可惜?！边@是嵇康留給世界的最后一句話。竟然，他此刻關(guān)心的是音樂，已經(jīng)忘了自己。

行刑時(shí)間到了，嵇康從容伸頸。劊子手屠刀起落，一顆頭顱落地，嵇康解脫了，徹底地解脫了。在場(chǎng)的活人都會(huì)衰老，而嵇康卻永遠(yuǎn)不會(huì)變老，在千秋萬代的歷史記憶中，永遠(yuǎn)是39歲。

“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的?！憋档乃缹?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的意義，的確“很寥寥”，猶如平靜的水中投進(jìn)一個(gè)小石子，泛起一道漣漪，一時(shí)成為街頭巷尾的話題。而漣漪終究會(huì)散去，消失得無影無蹤，人們也會(huì)很快忘掉新聞，恢復(fù)往日的平靜。中國(guó)本來就少有敢哭撫叛徒的吊客。那些曾為嵇康出獄而上書的名士或許會(huì)在暗處扼腕嘆息，但決不敢再站出來以身試法了?！霸旎殖３橛谷嗽O(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。”況且兩年后魏晉禪代，大晉龍興，社會(huì)已沉浸在萬世太平的美夢(mèng)中。那位企圖阻礙新王朝歷史車輪前進(jìn)而自蹈死地的書生，很快就在社會(huì)的記憶中消失了。陶淵明的《挽歌》寫得好：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>

當(dāng)時(shí)，真正時(shí)時(shí)想起嵇康的無疑是他的妻子兒女，他們永遠(yuǎn)無法忘記自己的丈夫、父親。其次是竹林時(shí)代的知心朋友。阮籍于嵇康被殺的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康舊居，寫下了《思舊賦》。若干年后，王戎當(dāng)了晉朝的大官，路過嵇康舊居附近的黃公酒廬時(shí)，仍十分傷感地對(duì)同行者回憶了過去和諸位名士在此度過的美好時(shí)光。如今舊地重游，遺跡猶在，而當(dāng)年的朋友，已經(jīng)生死兩茫茫了?！敖褚暣穗m近，邈若山河?！鄙綕龑?duì)嵇康的關(guān)心，則表現(xiàn)在對(duì)其兒子的重用上。雖然嵇康曾寫信與山濤“斷交”，其實(shí)嵇康仍視山濤為可信賴的朋友，他臨死前曾對(duì)兒子嵇紹說，自己死后，山濤會(huì)照顧他的。十八年后，在山濤的力薦下，嵇紹進(jìn)入仕途，步步高升，最后竟然為保衛(wèi)晉朝的皇帝而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

嵇康這個(gè)名字再次引起中國(guó)社會(huì)的關(guān)注，是從50多年后東晉初期開始的。在江左名士的一片贊譽(yù)聲中，嵇康的地位迅速提高，幾乎成了那個(gè)時(shí)代的精神偶像。其中緣由，是相當(dāng)復(fù)雜的?？傊?，在社會(huì)動(dòng)蕩與價(jià)值失落的新形勢(shì)下，士大夫開始以自己的人生經(jīng)驗(yàn)，從不同側(cè)面認(rèn)識(shí)嵇康。辨名析理的哲人喜歡他的思辨論文，放達(dá)不羈的名士欣賞他真率自然的人格，文學(xué)藝術(shù)家贊美他的詩文與琴技。而真正使人們所敬仰的，恐怕還是嵇康視死如歸的殉道精神。這種精神是兩晉南北朝士大夫所缺乏的品質(zhì)，而人類追求正義之心并不可能徹底泯滅，所以對(duì)那些以生命實(shí)踐“主義”的理想主義者，人們都會(huì)超越階級(jí)、民族、信仰與時(shí)空的差異而肅然起敬。這是嵇康永遠(yuǎn)為后人敬仰的奧秘所在。

自東晉到現(xiàn)代，紀(jì)念嵇康的贊美詩文多得不勝枚舉，但是細(xì)細(xì)看起來，總覺得有些空洞，桂冠多而情感少。寫得最好的，還是最早的那篇寫得模模糊糊的文章，即向秀所著《思舊賦》。魯迅曾說：“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”后來，“民國(guó)”的子彈使他終于懂了。細(xì)讀《思舊賦》，在那躲躲閃閃的文字后面，可以感到一種近乎心死的悲哀。它比哭泣更強(qiáng)烈，更震撼。

嵇康被殺后，向秀被本郡推薦去京城入仕。司馬昭接見了他，挑逗性地發(fā)問：“聽說你決心像許由一樣隱居箕山，怎么到這里來了？”向秀不想步嵇康后塵，于是卑言相答：“我認(rèn)為巢父、許由清高得迂腐，不理解堯的用心，豈能過分仰慕他們呢？”司馬昭聽了很開心。向秀自此步入官場(chǎng)。當(dāng)時(shí)所授官職不詳，據(jù)《晉書》本傳和《思舊賦》看，大概被派到遠(yuǎn)離京城的北方某地任職。

去赴任的途中，向秀有意繞道去了嵇康故居。他離開洛陽，沿黃河乘船順流而下，然后北上山陽，來到了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。他將馬車停在城角，沿著當(dāng)年與嵇康散步的小路向舊居走去。這是一個(gè)冬季的黃昏，太陽就要落山了，水面已結(jié)起了一層薄冰?；囊吧峡莶菰诤L(fēng)中搖曳，滿目蕭條。自嵇康死后，他的妻子兒子已遷居他鄉(xiāng)，此處只留下了一座空宅。雖然棟宇還沒有毀壞，而主人已經(jīng)形神俱逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如荒冢一樣凄涼。這位孤獨(dú)的憑吊者雖然還活著，但他生命中最美麗的時(shí)光，青春友誼和理想，也在這里永遠(yuǎn)埋葬了……忽然，遠(yuǎn)處傳來了嘹亮的笛聲，某位陌生的鄰人吹起了一首傷感的曲子，在這寒冷的黃昏，更是沁人肺腑的蒼涼，慢慢地噬碎了向秀的心。

笛聲終于停了，萬籟俱寂，向秀久久佇立，一股難以名狀的悲情在他胸中升涌，呵！千古絕唱《思舊賦》誕生了，將這一歷史瞬間化為永恒。

《思舊賦》

余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙，臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追思曩昔游宴之妙，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。

濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。

瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。

踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。

嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。

惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。

棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。

昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。

悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。

托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。

聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。

停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

原標(biāo)題：《在塵世中留下足跡：《嵇康傳》出版》

閱讀原文