原創(chuàng) 王國華 世紀雜志

世紀 CENTURY

喬羽先生教我寫

《大公之歌》

王國華

香港大公報社原社長、國務院離任參事

“喬老爺”（1927-2022）是業(yè)界對喬羽先生的尊稱，他的去世，令人扼腕痛惜。

雖知他年事已高，但總希望有一天會傳來他的新作。想不到昨晚伴隨著《我的祖國》的歌聲，卻傳來了他去世的視頻。感遠懷近，痛慕傷惋，讓我想起了喬老爺因創(chuàng)作《大公之歌》與《大公報》結下的一段深情。

初 識 喬 羽

1993年3月，北京兩會期間，我所在的全國政協新聞出版組有許多全國知名的作家、書畫家和藝術家，其中還有幾位《大公報》的專欄作家，如黃胄、沈鵬、喬羽、關山月、劉文西、齊良遲、尹瘦石等。

兩會中間休息一天。經會務組批準，我以《大公報》的名義，邀請他們參加筆會，為《大公報》在港復刊45周年題詞。

圖 |喬羽、關山月、沈鵬等人為《大公報》在港復刊45周年題詞

受邀者像家庭聚會一樣悉數到會，喜氣洋洋，在輕松愉快的氣氛中，暢所欲言，揮毫潑墨。這其中最活躍的當屬喬羽和黃胄。我一看氣氛如此活躍，就直奔主題，指著桌面上鋪好的宣紙說：“諸位藝術家，請為《大公報》在港復刊45年題詞、賜寶。喬老爺帶個頭吧，你先來！”因為我們是山東老鄉(xiāng)，平時在政協會議小組內討論就直來直去，毫不客氣，所以我就直接點名，讓喬羽先題。我話音剛落，喬羽就說：“《大公報》在我心目中位置很高，但你們?yōu)槭裁床粦c創(chuàng)刊，慶復刊？這個復刊的詞，讓我們怎么題？”一下子把我問住了，我很尷尬，就半開玩笑地說：“喬老爺，你饒了我吧，我剛到《大公報》幾個月，我到報社之前，就是慶祝復刊的，我現在是蕭規(guī)曹隨。至于為什么不慶創(chuàng)刊，慶復刊，老實講，我還真說不明白。請諸位成全。”

圖 |1993年3月，北京兩會期間，《大公報》筆會現場。從右至左為喬羽、作者王國華、關山月，簽名者為沈鵬

黃胄馬上出來為我解圍說：“我是老《大公報》人，我也納悶，一家報紙，為什么不紀念創(chuàng)刊，紀念復刊？不過，喬老爺，你也別為難你的小老鄉(xiāng)了，《大公報》的歷史很復雜，我聽說可能是與舊《大公報》的所謂‘小罵大幫忙’有關。王社長剛到《大公報》，他怎能說得清！”

黃胄沉思了一會兒說：“我看這樣吧，《大公報》之所以能出版了90多年，靠的是讀者支持，讀者才是《大公報》的衣食父母。今天就寫向《大公報》讀者致敬吧，我先寫，大家都來簽名，王社長，怎么樣？”黃胄給了我一個臺階下，我急忙說：“行，行，行。”喬羽也說：“好，好，好。”并拍著我的肩膀說：“王社長，別介意，我只是覺得報慶不慶創(chuàng)刊，慶復刊，怪怪的，有點不尊重歷史。我們來日方長，以后有事找我。”并在黃胄題寫的“向大公報讀者致敬”大紙的左上角簽了名。

圖 |1993年3月，北京兩會期間，《大公報》筆會現場。右一為作者王國華、右二為喬羽、坐者為黃胄，簽名者為關山月

臨散會時，喬羽又把我拉到一邊對我說：按創(chuàng)刊時間算起，你們出版了多少年了？我說，1902年創(chuàng)刊，91年了。喬羽說：“名不正，言不順，要正名就先從慶祝創(chuàng)刊開始。我建議你，這次就把復刊45周年和創(chuàng)刊91周年一塊慶祝，為你以后慶祝創(chuàng)刊100周年做準備。如果你有需要，我們這些政協委員可以向上面建言，這對迎接九七回歸也有好處。”我一邊點頭道謝，一邊想，跨越九七，再到2002年百年報慶，還有9年，談何容易。

安 老 的 智 慧

回到香港，面臨報慶，報館內外也有不少人，提出了喬羽提出的問題：紀念報慶，就要尊重歷史，報慶不能只紀念復刊，不紀念創(chuàng)刊，不能以“小罵大幫忙”的罪名，否定《大公報》前46年的歷史。只有名正，才能言順，這與迎香港回歸不矛盾。特別是安子介副主席三次約我長談。他與喬羽的意見不謀而合：為迎接香港回歸作輿論準備，首先就要為《大公報》正名，要正名就要從紀念《大公報》創(chuàng)刊開始。我向他反映：要解決舊《大公報》的歷史評價問題，難度大、矛盾多，紀念創(chuàng)刊阻力不小。

安子介，時任全國政協副主席，是香港杰出的社會活動家，著名企業(yè)家、發(fā)明家、文字學專家，德高望重。幾次交談后，安老說可以幫我做兩件事：一、以他的名義向有關領導寫信反映情況，提出建議。二、他要為報慶題寫一幅只有創(chuàng)刊和復刊一起紀念才能用的題詞。我心里納悶，還有這樣的題詞？等我收到安老的題詞，打開一看，才恍然大悟：

安老的題詞是：“這張報紙我已讀了六十五年”，這65年，當然是既包括大公報在港復刊后的45年，也包括復刊前的舊大公報廿年，名副其實的既紀念創(chuàng)刊又紀念復刊。這樣的題詞，也只有安老這樣的文字學專家才能寫出來。

圖 |1993年，全國政協副主席安子介為紀念《大公報》創(chuàng)刊與復刊題詞

出差北京時，我把安老出手的事告訴喬羽。喬羽說：“這是大快人心的好消息，有貴人相助，這事準成。”喬羽還約了蕭乾、方漢奇教授等人聚餐。我笑著埋怨喬羽，我剛入主《大公報》，你就給我出了道難題，差點把我搞懵了。喬羽說，安老不是也有同樣的看法嗎？你作為社長，這是一道必須過的坎。

在有識之士的共同努力下，報社首次舉行了“紀念《大公報》在港復刊四十五周年暨創(chuàng)刊九十一周年慶典”，為9年后的百年報慶，做了思想上和輿論上的準備。

趕 鴨 子 上 架

時光荏苒，轉眼就是8年，2002年百年報慶即將來臨。報館社委會研究決定：一、出版百年大公叢書；二、拍攝百年大公紀錄片；三、舉辦首屆世界報業(yè)論壇；四、創(chuàng)作《大公報》報歌《大公之歌》。前三項經過努力基本落實，就是報歌遲遲落實不了。一開始找香港最著名的詞曲作家黃霑，他說：“作曲馬馬虎虎，作詞不行。《大公報》大名鼎鼎，我哪敢造次！”

報社內人才濟濟，但記者編輯們都認為，這活干不了，得請專業(yè)人員來做。

這使我猛然想起喬羽。我先通過報社北京辦事處與喬羽聯系，又乘赴京出差之機，找到他說：“幾年前你就鼓勵我準備大公百年報慶，現在就快要到了，寫大公報歌這活，非你莫屬。我們交往快十年了，從未求你辦過事，這活你萬不可推辭。”他說：“這活不好干，你們在香港，我也沒辦過報，沒有生活體驗，怎么寫？”我說：“你也沒去過上甘嶺，你那‘一條大河’寫得多好。”他沉思了一會兒說：“那好吧，你把報史資料給我，越多越好，我試試看。”我們約好隨時電話溝通。

回港后，我馬上把有關資料送給了喬羽，其中包括一篇我寫的紀念文章《大公報的一百年》，該文準備在《天津日報》、上海《解放日報》、武漢《長江日報》，《北京日報》（均為歷史上《大公報》出版地）及《光明日報》等報于報慶日同時發(fā)表。

我耐心等待著喬老爺的歌詞，黃霑當時身患癌病在家休養(yǎng)，知道是喬羽作詞也很高興，囑咐歌詞來了，馬上送他。不料，一周后，喬老爺來電，他要趕鴨子上架。

喬老爺在電話中說：“我反復看了你寫的紀念文章《大公報的一百年》，洋洋五千言，擲地有聲，沒有一句空話，我都被感動了。提煉出來就是一首好歌詞。這歌詞初稿，非你莫屬，你寫第一稿，我會負責到底。”我說：“你這不是趕鴨子上架嗎？我平時寫的都是應景文章，怎么能寫歌詞？”喬老爺這次異常耐心，他說：你要理解我的心意，我是為你們好，你是社長，又有這個能力和條件，要抓住機會一搏，要有自信心。”他又用山東話說：“俺說你行，你就行，你一定能行！”

我看他如此堅持，且時間緊迫，只好答應下來，我先寫初稿。

提 煉 歌 詞

通話中我察覺，喬羽好像已胸有成竹，就說：那我先請教您，這歌詞從哪里入手？他哈哈大笑說：“我有一條河，你有一支筆，歌詞就在你的紀念文章里。別的材料不必多讀了，仔細閱讀你自己寫的紀念文章，從中提煉歌詞就足夠了，比如朱啟平的那句名言。”我說，是“一筆在手”那一段嗎？喬老爺說：“對，對，對，你的靈感來了，關起門來趕緊寫，我等你的好消息。”

就這樣，我真的像一只鴨子一樣，被喬老爺提溜著上架了。

我關起門來，先看《大公報》著名記者朱啟平的那段話：一家百年老店，能薪火相傳，靠的就是堅持“忘己之為大，無私之謂公”的辦報宗旨不動搖。正如朱啟平所說：“一筆在手，胸中要有億萬人民，萬不得已時，可以不寫，不能打誑。到戰(zhàn)場采訪，工作第一，生命第二。”朱啟平是《大公報》戰(zhàn)地記者，曾參加日本投降簽字儀式，寫下了中國新聞史上的經典名篇《落日》，傳誦一時，該文被編入中國大學新聞專業(yè)教材。

隨即開始重讀紀念文章。文章的引子是我國著名學者季羨林的一句話：“《大公報》的一百年可以涵蓋中國的二十世紀，從第一期到現在就是一部百科全書式的中國現代史。”

紀念文章的第一段是對《大公報》一百年功過是非的總體評價：“新聞是歷史的草稿，《大公報》在記錄歷史的同時，也參與和推動了中國歷史的發(fā)展。《大公報》的一百年，是為國家、為人民，伸張正義、克盡言責的一百年，也是為中華民族的獨立和振興，不斷奉獻的一百年。” “是不斷探索和開拓中國現代新聞事業(yè)的一百年，也是為中國新聞事業(yè)培養(yǎng)大批人才，做出巨大貢獻的一百年。”

“百年中，由于時代和認識的局限，《大公報》在一些大是大非問題上的言論主張瑕瑜互見，有功有過。過失和錯誤，可稽可考，但重要的是它能以人民利益為依歸，知錯能改，拋棄舊污，與時俱進。”

看到這里，加上喬老爺的指點，腦海里擠出了幾句歌詞，歌詞第一節(jié)似乎有了，急忙記錄下來：

大公之歌（第一節(jié)）

一筆在手寫大公，風云激蕩一百年。

何謂大公？忘己為大，無私謂公 。

這一節(jié)26個字，基本都來自紀念文章。這增加了我繼續(xù)寫下去的信心。

文章中“克盡言責 敢講真話”一節(jié)，講述了《大公報》不畏強權，敢于講出人民的心聲，先后五次被查禁、被勒令停刊。北洋政府的袁世凱、國民政府的蔣介石、香港的港英政府，查封、停刊、審判、逮捕，都未曾使《大公報》屈服，并發(fā)表聲明說：“為受苦的中國人民說話，是《大公報》的天職，一息尚存，勉盡天職，志不容懈。”太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，港版《大公報》被迫停刊，當時的社長胡政之說：“我們吃下砒霜，毒死老虎，以報國仇。”1907年江南水災，《大公報》創(chuàng)始人英斂之天天為募捐登臺演講，“丹心一片，熱淚兩行”，募得賑災銀11400多兩。1994年華南水災，香港《大公報》發(fā)起募款，募集賑災款2400多萬元。為人民謀福利，百年如一。

雖然文章是自己寫的，但重溫報史，乃心潮澎湃。大公之歌第二節(jié)在腦海中浮現，按喬老爺的講法就是靈感來了，趕緊寫，否則一縱即失：

大公之歌（第二節(jié)）

一筆在手為民眾，肝膽熱血報國情。

功過誰評？丹心一片，歷史留青。

這第三節(jié)，應該寄語百年大公下一個百年的發(fā)展，好像應該從歷史長河的角色，從總結百年經驗教訓中去展開。但一時間，胸中無詞，卡住了，怎么辦，心想還得按喬老爺指點的辦法，再讀紀念文章。

紀念文章中寫道：對抗日戰(zhàn)爭中《大公報》對于一些重大歷史事件的報道，毛澤東、周恩來等中央領導人在指出《大公報》某些錯誤主張的同時，充分肯定其愛國抗日的大方向。《大公報》敢于不聽國民黨的“戡亂剿匪訓令”，堅持不讓“匪”字上版面，1944年夏，毛澤東在宴請中外記者赴延安采訪團時，特意請大公報記者孔昭愷坐首席，并舉杯對孔說：“只有你們《大公報》拿我們共產黨當人。”周恩來總理在1958年和費彝民談舊《大公報》貢獻時曾肯定了三點：第一它是愛國的，第二是堅持抗日的；第三為中國新聞界培養(yǎng)了眾多杰出人才。這是對《大公報》歷史經驗的總結，是基于歷史事實的分析做出的結論，是符合歷史唯物主義觀點的。畢竟任何政黨、報紙和個人的歷史功過是非，都是要由歷史來檢驗的。

貫穿《大公報》一百年的主線就是：一筆在手，克盡言責，以人民的利益為依歸，貼近讀者，貼近時代，不斷探索，與時并進。

重溫紀念文章這些論述，腦海里似乎有了第三節(jié)的一些詞句，但不清晰，只能硬寫，好在還有喬老爺最后把關。

大公之歌（第三節(jié)）

千古風流浪淘影，萬水千山尋大公。

大公何在 ？人間正道是大公。

因為時間緊迫，歌詞草稿來不及再找同事推敲，隨即向喬老爺交卷。

一 字 千 金

幾天后，喬羽的修改稿送至報館編輯部。總編輯楊祖坤先生告訴我，當時編輯們看到喬羽的修改稿，異常興奮，嘖嘖稱絕：改了三處，五個字，就使草稿脫胎換骨，煥然一新，真的是一字千金！

三處改動如下：

第一節(jié)第一句：“一筆在手寫大公，風云激蕩一百年”，喬老爺改為：“風云激蕩百年興”。一個“百年興”就把《大公報》一百年與時俱進、興旺發(fā)達的精神面貌，動態(tài)地表現了出來。比原稿平鋪直敘的“一百年”高多了。

第二節(jié)第三句：“功過誰評？丹心一片，歷史留青”，喬老爺改為：“丹心一片，歷史常青。”把“留青”改為“常青”，也是只改了一個字，但立意卻大不相同，留青是青史留名，而常青則是永葆青春。

第三節(jié)第一句改了三個字：“千古風流 浪淘影”，喬老爺改為：“千古風流 意氣雄。”

圖 |喬羽為《大公之歌》初稿改稿

“浪淘影”指千古風流人物，在歷史的大潮中，任憑大浪淘沙，吹盡黃沙始見金。在大自然面前，這是被動的。而意氣雄則是主動地迎接歷史的檢驗，意氣風發(fā)地盡到自己的歷史責任。完全是兩個思想境界。

也難怪當時報館的編輯們，為喬老爺所折服。

俺 愛 Amigo

《大公之歌》由香港著名作曲家黃霑作曲，鋼琴家劉詩昆伴奏，歌唱家廖昌永演唱，他們都是殿堂級的藝術家，在百年報慶晚會上的演出大獲成功，后來還出版了CD碟。這一切，某種程度上是托了喬老爺的盛名。為答謝他，我在香港跑馬地Amigo（雅谷餐廳）宴請他，感謝他的諄諄教誨和良苦用心。喬老爺興奮地說：酥皮蠔湯、澳洲龍蝦、法國紅酒，還有這法國面包，太奢侈了。從未吃過這么好吃的東西，俺那幾個字，哪能值這么多？我說：“放心吧，我自己出錢，你再來香港我還在這里請你。”法國紅酒他喝得有點多，喃喃自語地說：“俺愛Amigo，吃了還想吃，來了還想來。”我也喝多了，聽他那山東口音感到很舒服。

之后幾年，喬老爺每次來港，我們都在Amigo相聚。有一次他們來港，喬老爺提出要去Amigo。正巧我不在港，他們自己訂不到位，輾轉找到我。我便從深圳打電話給Amigo老板，讓他臨時加了一桌。晚上八點我趕回香港，他們還在等我。喬老爺說，等我到了再點菜，我點的好吃，我聽了很感動。

眼見喬老爺話也少了，酥皮蠔湯也沒吃完，人也衰老了，我有點心酸，歲月不饒人啊！這是我們的最后一次見面。

令人欣慰的是，雖然喬老爺走了，他的歌仍能永留人間！那么多首老百姓喜歡的歌，就是永恒的紀念！

END

原文刊于《世紀》2022年第4期

責任編輯 | 楊之立

新媒體編輯 | 楊之立

編輯助理 | 尹佳佳

往期精華推薦 | 《世紀》2022年第1期品讀毛澤東《七律·到韶山》（附2022年第1期目錄） | 品讀毛澤東《七律·到韶山》

原標題：《《世紀》雜志 |喬羽先生教我寫《大公之歌》》

閱讀原文