下載客戶端

登錄

李商隱的詩，藏著他的悸動、溫柔與癡情

2022-09-05 18:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

世人常道李商隱的詩隱晦迷離，難于索解，尤其是他有關愛情的詩，其間萬端情緒，總讓人猜不透他所思乃何人，所念又是何事。

盡管如此，李商隱還是在他的詩歌當中留下了一些解讀的線索。在本文作者李讓眉的解讀中，李商隱一生中最重要的兩段感情在他的詩歌中有著截然不同的呈現，前者朦朧而虛無，后者則清晰而具體。

透過詩歌，我們可以感受到李商隱在這兩段感情中所表現出來的悸動、溫柔與癡情；而通過對李商隱情感經歷的梳理，我們便“初步有了打開他詩集的資格”。

下文選摘自《李商隱十五日談》，經出品方授權推送。

李商隱的感情與婚姻

文 | 李讓眉

李商隱的感情

我們談論李商隱的愛情，并不是為了八卦和窺私。對李商隱而言，愛情悲劇是他詩歌風格的成因，任何人都無法繞過這個話題去看他的詩。李商隱寫過很多有名的愛情詩，情緒萬端，不易名狀：就中有不可得的相思，有不可再的追悔，有平淡愉悅的相處，也有痛徹心扉的悼亡，因其中有近一半詩作都沒有明確的寄托歸屬，所以也產生了非常多的解讀分歧。或許有些涉及社交人際乃至政治諷喻的詩是假托愛情的面目出現的，但剝離這些因素后，愛情仍是李商隱詩歌重要的組成部分。因此，了解李商隱的感情經歷對理解他的詩歌是有好處的。

之所以我要分作兩篇談，原因在于李商隱最重要的兩段感情在詩歌里呈現的質地完全不同：一段非常虛無，我們只能確認它存在，卻握不到任何證據；另一段又無比清晰，從開始到結果，都真實且完整，不容人懷疑——你大概猜到了，第一段是青年學道期間對一名女性修道者產生的朦朧情愫，第二段則是與王茂元小女兒的婚姻。王氏的故事脈絡相對清晰，我們下篇再談，今天我打算聊聊他神秘的第一段感情。此前不得不強調的是，我們和李商隱中間隔著一千多年的歷史，而愛情更屬于他的私人空間，所以這本身是個沒有真相的主題。我沒有能力對他的愛情進行復盤和解釋，我所能做到的，只是根據李商隱的詩歌本身，試圖畫出我看到的一些輪廓。希望在這個過程中，你能感受到讀這類詩的另一種思路。

現在，我們回到故事發生的大致時點。

前面介紹過，令狐楚很早就開始鼓勵李商隱去參加科舉。只是李商隱沒有背景，考運不佳，先后兩次落第。此后，他曾有過一段學道的經歷。

李商隱經常在詠史詩里批評皇帝修仙學道不切實際，他對長生與飛升長期持悲觀態度，所以李商隱的學道與宗教信仰關系也不大，更可能是另有目的——玄宗朝起，道教漸受尊崇，各地立老君廟、開玄學堂，道院也有了推舉學成士人進京赴考的資格，這就是道舉。考場兩度受挫后，李商隱認識到長安權貴遍地，沒人舉薦的難處。他去學道，大概是希望多認識些人，進而通過道舉迂回走上仕途。

因為道舉要考道教五經（《陰符經》《道德經》《南華經》《黃庭經》《文始真經》）。李商隱認真而系統地研讀了道家經典。我國道教淵源流長，經過歷朝的想象塑造，形成了諸多很美的人事典故。李商隱對求仙雖不多么執著，但在學習過程中，他對道教審美的認同與日俱增。這個認同外化的結果，就是道教的元素與意象漸漸融入他的詩歌創作。

電影《唐朝豪放女》中的道觀

在李商隱的作品中，道教氣質相對濃烈的多屬情詩——或者至少可以說，看上去像情詩，大部分學者據此推斷這些詩的本事也出于學道經歷。通過整理文本，學者們發現學道期間，李商隱指名道姓提過的女性學道者只有宋華陽，也便理所當然地把目光鎖定在了這個女道士身上。隨著推論的逐步完備，學界形成的通行看法是李商隱學道時與宋華陽相戀，卻又不能在一起，也無法宣之于口，只得以朦朧綺語自志。有了這個底層邏輯，學者們進一步調動想象力，開始基于詩歌文本去豐富故事線：比如，有人從《碧城》第三首里的“玉輪顧兔初生魄”展開聯想，稱“顧兔”出自“夜光何德，死則又育；厥利維何，而顧兔在腹”，李商隱之所以選擇這個典故，是在暗指宋華陽懷孕了。這個腦洞打開后，許多詩歌便進一步都被牽連進來（如有釋《藥轉》“換骨神方上藥通”句為女道士夜中以藥墮胎），此后更衍生出當權者如何震怒、女道士如何結局慘淡、李商隱如何因爭取不得黯然下山等情節……我們也不必展開細說——之所以要談到這些推論，是想提醒你，這實則是李商隱詩歌多解性的一種呈現。

他當然不愿被后人這樣無下限地編排私生活，但從另一個角度看，能用鎖定的詩歌文本催生出無數種完全不同方向的猜測，卻是李商隱一直在主動追求的創作效果。

了解了這些腦洞的由來，現在我們就擺脫它們，親身跟著文本走一趟，看看宋華陽和李商隱的關系到底能夠落到什么層面吧——要先聲明的是，后面一切推論都不是學術共識，我只是用自己讀詩的方法打個小樣，希望這個過程對你能有所啟發。

李商隱學道期間流傳下來的詩很多，但真正提到宋華陽這個名字的其實只有兩首，也不都是情詩。我們先看第一首《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》。從題目看，除宋華陽，還有另一位收件人——清都劉先生。

贈華陽宋真人兼寄清都劉先生

淪謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人。

但驚茅許同仙籍，不道劉盧是世親。

玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗。

不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身。

以內容論，這首詩很有分寸，甚至近乎客套，正正經經，沒有什么體己話。“淪謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人”，這是交代受贈者的來處，說宋真人是從宮苑里被貶下來的，且不愿重見宮里的故人。頷聯“但驚茅許同仙籍，不道劉盧是世親”，這是同時對題目中的兩個人說的：我原只知道你們都在修道，卻不知還有親舊關系。可能李商隱是在不同場合分別認識這兩個人的，這次和宋真人聊起才知他們竟是親戚，所以引發了這樣的感觸。“玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗”，意為修道者看到天宮記錄仙籍的玉牒，一時想不起自己的來處，也看不到自己的去處，沒有辦法回到天上了。尾句“不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身”則是個道教典故，說老子的仆人徐甲向他討工錢，老子卻告訴他：你本是一堆枯骨，保持現在的狀態原是我一張太玄符之功，說罷將符取走，徐甲立刻就變成了白骨。意思是說真幻無常，所以有無本來也沒有多么重要。

《至尊紅顏》中的唐朝女道士形象

逐句看完會發現，這首詩并沒在寫愛情。它交代了人物關系，贊美了對方的修為，最終回到了有無生滅的思考，內容上更像是道友間的交流和酬答。事實上，這個“華陽宋真人”和后一首的宋華陽究竟是否為同一個人尚未可知，畢竟住在華陽一帶或得道華陽洞的人，只要姓宋，就都可以這樣稱呼。即使二者真的是同一個人，從語氣推斷，第一首詩的創作時間大概率也在兩人發生情愫之前。所以，李商隱的詩里，我們真正可以和他學道期間的愛情關聯起來的，實際上只有第二首一篇，這首詩題目為《月夜重寄宋華陽姊妹》。

我們來看看這首詩。

首先，說是重寄，當然就有前一次。但剛剛我們說到的那首詩兼寄的是一位男性道友劉先生，而不是某位姊妹，所以真正的第一次寄詩應該已經遺失了。

我們尚能見到的重寄詩是這樣寫的：

偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。

應共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。

如果對李商隱的詩歌比較熟悉，那么從這首詩中你當能察覺很多熟面孔。我們一句句來看：

第一句，“偷桃竊藥事難兼”。偷桃本是東方朔的故事，《漢武帝內傳》里說，西王母的仙桃三千年一熟，東方朔曾三次去偷桃子，后來被貶謫到了人間。李商隱有一首《曼倩辭》謂“十八年來墮世間，瑤池歸夢碧桃閑。如何漢殿穿針夜，又向窗中覷阿環”，阿環是西王母的小女兒上元夫人，由是可見，在李商隱的理解和詮釋中，東方朔偷桃并不完全是仙人異行，只是描述了這樣一個故事：一個男子幾千年來一直暗中關注著一位比他地位高、修行深的女仙，并且想了無數辦法去偷看她——所以偷桃，實際寫的是不能忘情。而竊藥呢？“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，嫦娥放棄情愛，一心成仙，則是勇于忘情。最后下一“事難兼”的評語，也即說忘或不忘都很難了。

第二句，“十二城中鎖彩蟾”。“十二城”與尾句“玉樓”都指天上宮殿，李白有“天上白玉京，十二樓五城”也用此意。“彩蟾”則是月宮，也就是蟾宮——天宮本就高不可攀，蟾宮又在天宮內庭，深深閉鎖，可見兩人身份有別，見面極為不易。

很多年后，李商隱從桂林幕府返回長安途中，在巴峽一帶與朋友聊起往事時，寫過一首《天水閑話舊事》，里面有一句“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾”，其中“彩蟾”與此詩便屬同義，說月中仙子走出蟾宮時，自己曾見過她一面，或指意中人離開清修地時兩個人定情的舊事。下一句“傾城消息隔重簾”和這首《月夜重寄宋華陽姊妹》的尾句“玉樓仍是水精簾”相關性也很高。據此我們或能推知，李商隱多年后與朋友閑話的舊事，大致和重寄宋華陽之詩同出一源，所推究的也正是同一段感情。

李商隱畫像

之所以要考索兩首詩的關聯，是因為《天水閑話舊事》的創作時間比較晚，所以它交代了這段故事的結局。詩后半說：“暮雨自歸山悄悄，秋河不動夜厭厭。王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌。”“暮雨自歸”，短暫的歡好結束了，仙子回到天上了；“秋河不動”，是說時間不再流動，事情也不再有新的可能。“墻東王昌”是唐代詩人經常引用的典故，出自南北朝的《河中之水歌》。原詩前半段寫一個美麗能干的女子莫愁嫁到盧家，次年生了個男孩子，享盡了人間的富貴安穩——一系列華美的渲染之后，篇尾卻幡然掃回：“人生富貴何所望，恨不嫁與東家王”。這個“東家王”，指的就是墻東王昌。人間最平順的女孩子看到他，心里突然有了缺口。詩中“金堂”通常作“郁金堂”，本出《河中之水歌》的“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香”，至唐代沈佺期時則生發成了“盧家少婦郁金堂”：女孩子嫁到盧家才有機會見到王昌，但也正是因為嫁到盧家，她永遠失去了和王昌在一起的可能。《天水閑話舊事》尾聯的語氣是夾雜著后悔和酸楚的。不難看出，由于沒有在一起的希望，兩個人出于避嫌最終分開了——如我們所知，李商隱放棄了道舉，下山去參加科舉考試了。

這段感情從開始到結束，都是隔著簾、隔著墻的。在重寄宋華陽詩后兩句中，我們也能感受到這種無法觸碰的絕望。“應共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾”，“三英”指金、銀、汞三種礦物質，是道教修仙用以煉丹的。葛洪曾將天下藥物分為三等，下等為草木，中等為礦物，上等為金銀玉石，即煉丹所用。丹爐中，所謂三英質地與月光相似，都是瑩柔流動的。這兩句詩是說凡人想飛升到月宮與意中人相會，只能寄希望于煉丹服食成仙。深夜里，爐中的丹藥與天上的明月都在發光，但人天有別，他們永遠隔著一重水精簾，而無法通傳消息。這種相望不能相語的感覺，就是李商隱和宋華陽這段愛情的主基調。

說到這里，倘若你對文本夠熟，我們還能接著串聯。

沿著《天水閑話舊事》里的“月姊”，不難走到李商隱《圣女祠》里的“星娥一去后，月姊更來無”，隨即你會發現這首詩也用到了東方朔偷桃的典故——“惟應碧桃下，方朔是狂夫”。當我們用這兩個典故把圣女祠鎖定到宋華陽身上，就會對其隨公主入道的侍女這重身份產生懷疑。

東方朔偷桃圖，張大千繪

《圣女祠》中有“寡鵠迷蒼壑，羈凰怨翠梧”，其中寡鵠和羈凰本意都指死了丈夫的寡居女子——白居易就有句詩謂“暗鏡對孤鸞，哀弦留寡鵠”。結合李商隱《燕臺》四首中“冬篇”的“雌鳳孤飛女龍寡”“桃葉桃根雙姊妹”，我們也可以猜測，所謂的宋華陽姊妹，更可能是以年輕寡婦的身份入道的——且是妾侍，并非正妻。

從這首《圣女祠》，我們又可以延伸到另一首《重過圣女祠》：跟著詩中的“萼綠華來無定所”，你當然又會想到《無題》二首里的“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花”。“相望抵天涯”與“傾城消息隔重簾”情緒相類，都指可望而不可即，那么從“吳王苑內花”我們是不是可以進一步推測，宋華陽姊妹或許是被先皇寵幸過的宮女，因為皇帝駕崩而失去依靠，不得不自請修道來求生存呢？而有了這首詩，與它同一組的“昨夜星辰昨夜風”也就一起被綁進來了——當然，從“嗟余聽鼓應官去”我們知道，這兩首詩并不寫于他的熱戀期，倒更可能是李商隱多年之后中舉得官，在某個宴會上想起宋華陽時所作。

好了，再說下去，一本詩集會無窮無盡勾連下去，時間有限，我暫時就停在這里。我無意給出一個答案或者八卦方向，你也不用執著于剛才這些解讀的真假。我能說的只是，對于大部分創作者而言，寫到所愛的人、不能忘的事時，他們在選取意象時往往很難避免自己獨有的記憶潔癖。一個既定的意象密碼會變成一個機關，并在每次重啟創作時高效地激發詩人的同一個痛點，從而帶他迅速地回到當時狀態——這是他和自己的詩歌之間的獨特默契。故而當對一個詩人常用的意象組群足夠熟悉，你就能在再次閱讀時找到一些專屬于他的“敏感區”。散亂的詩，在你眼里會慢慢連成串，形成脈絡——這就是以詩證史的初級思路。

當然你所獲得的這個串不一定絕對正確，也可以說一定不是，但只要它能自圓其說，不斷在新的證據卷進來時自我優化和迭代，我們總能越來越接近事情本身的輪廓。這個影子的輪廓線，正是我們和李商隱的重疊外沿。

說得太遠了，我們且回過頭總結一下吧：李商隱早期的這段情感搭建在道教的意象上，而我們若以《月夜重寄宋華陽姊妹》為藍本，不斷進行意象的推導和關聯，則確實可以獲得一段感情的輪廓。我們可以看到，他與意中女子身份有別，生活區域也不同。他們在某次偶然見面時定了情，但最終沒能在一起。李商隱對這段感情始終念念不忘，時隔多年，還是常常追憶——他常用東方朔偷桃的典故去描述這段情事，也一定程度上可以擬合出李商隱對這位女郎的態度。

出于對李商隱情感來源的好奇，我們不得不用這種方式來一層層撥開迷霧、制造聯系。不同學者對同樣的典故會有不同的解碼方式，而在一個可能性的分支上走入分歧，最終的迭代關聯就會通向不同的結果。我們沒有辦法保證自己的每一條分岔路都能準確地命中李商隱的來處，所以從概率上講，我們可能永遠沒辦法獲得那個真相。

李商隱畫像

但我認為，探索李商隱的戀人是不是宋華陽，她的身份是公主的侍從、人間的娼妓，還是先帝的宮女，她有沒有和李商隱發生實際關系，后續又有沒有墮胎，等等，對我們理解李商隱寫給她的詩并不重要。對非當事人而言，詩的意義本就是解決讀者的需要——美學需要也好，情感需要也好，當李商隱徹底放棄了解釋的權力，他的詩此后的成長就都屬于讀者了。所以，他的詩有多美，能對你產生多大的震動或效用，最終還是取決于你自己的能力。

李商隱的婚姻

上篇，我們以詩為底本，對李商隱婚前那段朦朧不真切的感情輪廓做了個簡單推演。那么，今天我們落到實處，去看看李商隱感情的歸途，也就是他的婚姻。

從一個冷知識進入今天的主題吧。和王茂元家這次結姻，可能并不是李商隱的第一次婚姻。證據來自李商隱的一篇祭文——那是他寫給夭折的小侄女寄寄的。文中有這樣一句話：“況吾別娶已來，胤緒未立。猶子之義，倍切他人”，意思很明白：我看待你好像自己的孩子一樣，因為我還沒有子女，所以這份心思比別的叔伯還要重得多。字里行間看得出李商隱對寄寄的疼愛，但這句話引起后人關注的是前面“別娶”兩個字。它意味著寫這篇祭文時，時年三十五歲的李商隱已經是第二次娶妻。

祭文的傾訴對象是死者，最無須隱瞞矯飾。李商隱既然這樣寫，那么可見寄寄乃至她的父母，也就是李商隱的堂兄嫂，都知道他之前的婚史。

李商隱中進士時已經二十六歲。在家族一脈四代早夭的陰影籠罩下，拖到這個年紀還沒有結婚的可能性實則微乎其微——出人頭地固然重要，但娶妻生子、接續香火才更該是第一位的任務。但除了“別娶”這個孤證，他的第一次婚姻沒有在歷史上留下任何信息，我們只能按照常理推斷，一介布衣時，李商隱有過一次短暫的婚姻。原配妻子還沒能生下孩子，就或是早早病逝，或是因為其他原因和他分手了。在唐朝，妻子以家境不好為由主張離異的情況并不少見，我個人也傾向離異的可能性要大于病逝。原因很簡單：連對宋華陽他都無法做到封筆不致，若前妻真是病逝，以李商隱的性格是不太可能只字不提的。詩文集里這樣的空白，反而好像是刻意在回避什么。

沒有文本，所有推測就都只能停留在仰望狀態，從而失去落腳點。我們談論的基礎是詩歌，所以我今天打算著重和你聊的還是他和王茂元家的這次婚姻。

李商隱和王茂元結識在他登科之后。唐文宗開成二年（837年），吏部發榜，李商隱終于高中。依照慣例，上巳節這天，他要盛裝駿馬，與同科眾多新進士齊聚曲江池畔，參加長安城春日里規格最高的一場盛會——曲江宴。皇帝、后宮乃至大多公卿王族都會出席，很多家有適齡女兒的大臣也會借機來挑選快婿，鞏固自家在朝堂上的政治勢力，時任涇原節度使的王茂元就是其中一個。

甘露之變后，朝中局勢尚未徹底明朗。王茂元官位雖不低，但處境很尷尬。此前他依靠唐文宗的寵臣醫官鄭注的推薦當上涇原節度使，甘露之變中鄭注政治投機失敗被殺，家財頗豐的王茂元也隨即成了宦官們的俎上魚肉。為了不受牽連，他不得不花重金去賄賂宦官，才沒被劃入鄭注一黨連坐。

失去靠山的王茂元急需找到另一棵或另幾棵大樹，以求重新立穩腳跟。在這個時點，以聯姻的方式籠絡朝中新貴，對他而言是再正常不過的布局。站在王茂元的視角來看，令狐家力推的李商隱年紀不大，很有才華，前途可期，又不至于引起當權的宦官們的警惕，是個很好的籠絡對象。于是，他很快向李商隱露出了許婚的意思——證據在李商隱寫給同科進士韓瞻的幾首詩里。

韓、李二人關系一直很好，“桐花萬里關山路，雛鳳清于老鳳聲”（李商隱《韓冬郎即席為詩相送》）就是寫給韓瞻的兒子韓偓的。王茂元女兒很多，韓瞻也是曲江宴上被他選中的女婿之一。王茂元拋出橄欖枝后，韓家隨即議親下聘，很快完成六禮，順利結婚，但李商隱這邊不知為什么，進展沒有那么順利。于是帶著一點投石問路的想法，李商隱寫了一首《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈》寄給韓瞻：

籍籍征西萬戶侯，新緣貴婿起朱樓。

一名我漫居先甲，千騎君翻在上頭。

云路招邀回彩鳳，天河迢遞笑牽牛。

南朝禁臠無人近，瘦盡瓊枝詠四愁。

意思很好懂，因為李商隱沒有用手段去遮掩本意。詩前四句說：王茂元征西武將，赫赫大名，卻對女兒的婚事如此上心，特地為你這位東床快婿建了新家。可嘆我雖考試名次比你靠前，倒是你的終身和前途先定下來了——流露出很濃的羨慕意味。

詩的通篇字面都很雅順，只“南朝禁臠”可能會讓一些讀者稍覺不妥。“禁臠”指的是皇家專享的美味的肉，源出東晉一典：孝武帝為女兒晉陵公主選婿時看中了謝混，但未及公主出嫁，孝武帝就已駕崩，婚事也就因國喪耽擱了下來。有個叫袁山松的人很欣賞謝混，想在公主守制期間先一步把女兒嫁給他，大臣王珣聞訊后，對袁山松說了一句“卿莫近禁臠”，最終打消了他的覬覦。

這個看上去不太美觀的典故，其實才是李商隱寫這首詩的真正目的。順著它往回看頸聯，詩的敘述走向很明顯：前句“云路招邀回彩鳳”，說韓瞻鵬程云路，喜結連理；后句筆鋒一轉，則感嘆自己與意中人銀河兩隔，不能見面。繼而我們不難感受到“南朝禁臠無人近”的焦慮：“我也已經被王茂元許婚，不會再有別人來說媒了”——結合后面“瘦盡瓊枝詠四愁”，則更易見其望穿秋水之態：瓊枝本有寄贈求偶的意思（離騷中有“溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩”），而結合張衡《四愁詩》中綿密復沓的“我所思兮”“美人贈我”“何以報之”，就更明顯地表達了自己會知恩圖報、絕不辜負對方青睞的態度。

這首詩表面上是寫給韓瞻的，但可以看作是他對王家的再次表態與承諾。李商隱對結親王家的意愿非常堅決，一方面可能如“南朝禁臠”暗示的，王茂元想招他為快婿的消息已經傳出，他沒有退路了；另一方面我們也可以善意地推測，他或許在曲江宴上見過王家的小女兒并愛上了她，所以迫切地期待能早些完婚。

這首詩寄出后大概沒有收到什么效果，不久之后，李商隱又給韓瞻補寄了《寄惱韓同年二首》——之前是“戲”贈，現在已經是“惱”了，這也可以看出等待中李商隱的心態變化。

第一首比較有名：

簾外辛夷定已開，開時莫放艷陽回。

年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰。

詩的大意是好時光不容等待，寄詩祝福韓瞻的同時，李商隱也不避諱自己對來日風雨的擔憂。其中的“辛夷”則是個諧音梗：“辛”諧音新舊的“新”，“夷”諧音小姨子的“姨”，一語雙關，用意當然是催韓瞻幫自己再盯一盯這件事。

而第二首的意思表達得就更迫切，也更清楚了：

龍山晴雪鳳樓霞，洞里迷人有幾家。

我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。

龍山鳳樓、洞里迷人都是蕭史的典故，而到后兩句，意思就轉入了自傷：年華將逝，本已經很悲哀，你也不必再勸我飲酒了。

武則天曾封石榴為“多籽麗人”，這里的石榴指的是一種包含著早生貴子寓意的美酒，顯然意為李商隱對婚姻的盼望——花開到石榴則已入夏，與上一句的“傷春”就也銜接得很流暢。

說到這里順便多說兩句：李商隱《無題》中有句“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”（“石榴紅”即紅色的石榴酒），情感底色和這首寫給韓瞻的詩很相近——主人公一杯一杯自飲，等待著遠方的消息，但總也沒有消息，結合后面“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風”看，觀望和期待的態度呼之欲出。不同之處在于，這首《無題》的陳述視角是女性化的，一定程度上可以理解為李商隱對愛人鏡像式的投射和想象，后面談到《無題》時我們再細說，而今天只要看到李商隱對這段婚姻預期非常高，并有過一段為之坐立不安的等待期就夠了。

當然，等待的結果還是好的。跟王茂元去涇原當了一段幕僚后，李商隱終于順利地與王家小女兒完婚了。他和妻子非常恩愛。某次新婚小別后，李商隱曾寫過這樣一首詩寄回家中：“東南一望日中烏，欲逐羲和去得無。且向秦樓棠樹下，每朝先覓照羅敷。”說真想跟著太陽神的車駕回到妻子身邊，每天最早一個照映到她臉上——思戀之情毫不遮掩，非常纏綿。

電影《異世驚情夢》中的李商隱形象

在岳父幕府做了兩年幕僚后，李商隱再次回長安參加吏部的書判拔萃科考試并順利考中。他被任命為秘書省校書郎，雖然品級不高，只是正九品上階，但這個起點很好。一旦翰林缺員補選，秘書省校書郎近水樓臺，而入選翰林就是天子近臣，后續前途當然也就一片光明。

但可惜的是，任職不滿三個月，李商隱就突然接到了一紙調令：他被調到長安四百多里外的弘農縣做縣尉，官職也從正九品降到了從九品。

基層官員里，縣尉算是武職，不用寫文章，工作以審案判案為主，工作性質和李商隱書判拔萃科的出身是不搭的。李商隱為此非常不滿，但連調任原因都不知道，也沒地方去申訴，只能硬著頭皮干下去。有人認為是令狐绹不滿他借婚姻改攀李黨，做了手腳；也有人說只是上級官員認為他人品不佳，不適合放在清要文職。總之，他的仕途在這樣一個轉向里突然停滯了。

一年后，文宗皇帝駕崩。新帝上位后，李德裕拜相，王茂元也借機回到長安，等候調任。李商隱認為在弘農沒什么發展，于是辭去了縣尉的工作，打點好家事后也在長安的樊南置業，與岳父、妻子小作團聚。很快，王茂元外放去陳許做節度使，李商隱便也跟去幫忙寫了一年多的文書。此后，他再次回長安通過了吏部的考試，重新進入秘書省擔任正字。雖然從之前的正九品上階降到了正九品下階，但總算回到了原點。

李黨上位，岳父得勢，在這個位置上熬一兩年資歷，前途應該是大有可為的，但李商隱確實運氣不好，事業剛剛走上正軌沒多久，他的母親突然病逝了。按照律例，官員要守制丁憂，李商隱只好離開秘書省，帶著妻子護送母親靈柩踏上了返鄉之路。

辦妥喪事后，李商隱便與妻子留在洛陽，住在崇讓坊王茂元的老宅里守制。這該是他們夫妻兩個一生中最長的一段相處時間。兩人的很多回憶都保存在這個老宅里——正因如此，李商隱后來的悼亡詩只要寫到崇讓坊就會情感失控。

從那些悼亡詩里，我們可以看到崇讓宅大致的樣子：這是一座很漂亮的宅院，前面有池塘，塘中種著大片荷花。回廊畔有竹林，林邊有一株開得很盛的紫薇。宅院東邊起了一座小亭子，可以坐在里面飲酒。亭中四望，滿庭都是翠綠的青苔。

崇讓宅丁憂三年間發生了很多事，對小夫妻來說，最大一件是王茂元的去世。丈人山崩，經濟來源斷了，二人生計也很快陷入困頓。他們這時已有了兒子袞師，為賺錢養家，李商隱不得不重操舊業去做幕僚，夫妻倆也再次陷入聚少離多的狀態。

李商隱畫像

此后多年，李商隱做過縣尉、府曹這樣的俗吏，期待過令狐绹的幫助，也投靠過好幾位幕主，但仕途一直沒能再次走上正路。三十九歲這年，隨著又一位幕主死去，李商隱風塵仆仆地回到長安準備另謀出路。然而，他進家就得知了一個噩耗：妻子因病去世了——就在他回來前不久。

王氏小李商隱近十歲，死時只有三十歲上下。在李商隱的預期里，兩人本該還有很長的未來。故而她的死對李商隱打擊極大。他為妻子寫了很多悼亡詩，出行遇到風雪想起她，說“散關三尺雪，回夢舊鴛機”；回到崇讓宅想起她，說“密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊”；走入居室看到空床上的舊席，說“玉簟失柔膚，但見蒙羅碧”；晚上睡不著，感覺妻子的香氣還在，也只好“背燈獨共馀香語”。

這種狀態持續了很多年。有一次，韓瞻和妻弟下帖請他飲酒，他想到妻子的祭日快到了，便托詞要照顧孩子（“嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘”），寧獨對家中“更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床”的凄涼，也不愿外出作樂。

對李商隱而言，妻子并不只是家庭的符號——他們之間有愛情。在他的詩句中，王氏的形象非常美麗，和那些女仙不同，她的美是讓人憐愛，更可以親近的。寫到妻子時，李商隱幾乎并不使用任何意象的幻術，每個表達、每個場景都非常真實。這并不關乎風格的變化（同階段他的其他詩作依然非常朦朧，如追憶宋華陽的《重過圣女祠》），而更多只因為這段傷心的名正言順。

他完全有資格堂堂正正地去祭奠這段感情。

從這些悼亡詩里，我們能看到拋除輿論壓力，一個情感細膩豐沛的詩人本應該如何去調動自己的傾訴欲和表達沖動，它們是李商隱解綁的一個范本——他獨特的寫作風格固然與其審美偏好脫不開關系，但被動因素也不容忽視：在復雜的人際網中，他當然沒辦法把內心坦蕩開放給所有人。這種擠壓一邊成就著他的詩歌，一邊也將他深縛于痛苦。

王氏死后，新幕主曾經提出將一位美麗的樂籍女子贈給李商隱當妾侍，他拒絕了。他答謝稱：“悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨存，且兼多病。”當時的李商隱年紀并不大，但顯然已心如死灰。他心中掛念的，只有寄養在長安朋友家中的一雙兒女（“寄人龍種瘦，失母鳳雛癡”）——相比之下，他尚且不如自己的父親，連帶著子女一起去入幕的能力都沒有。更后來，李商隱為求心靈解脫皈依學佛，也便徹底遠離了情感。“世界微塵里，吾寧愛與憎？”這是李商隱參不透的無奈，也是他最終的感情歸路。

唐朝佛教徒形象，圖源電影《大唐玄奘》

后人對他的婚姻也有過很多猜測。因為李商隱寫過太多愛而不得的《無題》，致使很多人堅信他的愛情并不屬于婚姻。高陽先生就曾在他的小說《鳳尾香羅》中寫了自己的推斷：他認為李商隱實際愛慕的人是妻子的小妹十七姨，《無題》詩則多是寓居崇讓宅時寫給她的。為證明自己的觀點，他根據《無題》詩中頻繁出現的莫愁堂、郁金堂、畫樓、桂堂等建筑方位，親自畫了一幅崇讓宅示意圖。

高陽先生的資料整合能力我是非常佩服的，他閱讀面之廣、做學問腦洞之大，都展現了學人難見的才華。從其作為晚唐浮世繪來看，《鳳尾香羅》的還原度非常高，但對于李商隱與妻妹的戀愛揣測，我并不是很認同。“以詩證史”是一條能為學術研究指明方向的快捷通道，但要警惕的是，任何詩里，意象的黏合力都無法達到史證所需的強度。當史料缺位，僅以詩去指路，一旦某一環節動用了過多想象力，就可能引導詩歌走上與來路完全相反的路徑。比如，按照我的理解，桂堂實是月亮的代稱，與莫愁堂、畫樓間并不存在建筑學關聯，也就不適宜同置于一個空間范圍內做排列。

但即使如此，高陽先生的研究依然有意義。他做出的種種探索考證，仍可以被后人拾起，作為開辟新路的工具。比如，他指出“碧文圓頂”是婚禮所用青廬，就對這首《無題》的嫁娶主旨起到了關鍵的定性作用。這個我們后續會談到。

總之，李商隱的婚姻給他帶來了很多人品層面的非議，也沒能在仕途上給他帶來太多助益，但他從未為此后悔。在他的回憶里，妻子美麗、善良、溫柔，是他一雙兒女的慈母，也是他半生飄零的知己。她死后，李商隱失去了對其他女性的興趣，一心所系，也只剩下照顧好他們的孩子，但可惜的是，就連這一點，他也沒能徹底做到。與學道期間那段如夢似幻的情愫相比，這樣的愛情雖然開局似嫌市儈，結尾也并不脫俗，但因為其切膚可觸，它的質地反而更加動人可嘆。有了這些簡單了解，我們也就初步有了打開他詩集的資格。

本文節選自