原創 王薇晴 復旦青年

土耳其作家奧爾罕·帕慕克在《純真博物館》一書中講述了動人的愛情故事。結尾，男主角的戀人離他而去，為了平復痛苦，他悉心收集起心上人的一切，珍藏進屬于自己的“純真博物館”。每一件藏品背后，都是他與戀人的珍貴回憶。

在寫作小說的同時，帕慕克本人也著手準備建造一座真正的“純真博物館”，將自己的收藏進行公共展出。2012年，純真博物館正式開館，并于2014年獲得歐洲年度博物館獎。在授獎詞中，它被形容為“講述平凡個體的日常故事，保留獨特的本土文化記憶”。

從私人收藏到博物館，一件件日常使用的物品，跨越數十年、上百年，到達收藏者的手中。藏品的背后，是個體的獨特記憶，也是宏大歷史的倒影。

復旦青年記者 王薇晴 主筆

復旦青年實習記者 舒靜 報道

復旦青年記者 李一釩 編輯

“這些喜好讓我了解自己”

復旦大學藝術教育中心高級講師張勇從大學期間開始收集老物件。當時他就讀于華東師范大學美術系油畫專業，需要繪畫素材，便時常與朋友去舊貨市場，尋找那些造型“奇奇怪怪”的物件，并將其收入囊中。

對藝術的熱愛，讓張勇迷戀有著形態美學的物什。他有上千件植物標本，是昭和時期日本人在中國所制，從一所中學里淘汰出來，最后被他收藏。大大小小的葉片與花瓣，經過修整、壓制后變得脆硬，被平整地縫在臺紙上，右下角用標簽標注了采集人、年代和品種信息，“很有形式美，而且感覺舊舊的，特別有味道。”為了防止受潮和蟲蛀，張勇把它們保存在干燥的房間中，閑暇時就拿出來把玩。

▲張勇收藏的日本昭和時期的植物標本/圖源：張勇

張勇十分認可人們的“復古情結”，懷舊的感受能夠滿足人們的審美和精神需求。一個人通過老物件與世界發生有趣的聯系，同時也在與自己對話。“我們不了解自己到底是怎樣的人，通過收藏，我發現我這段時間喜歡這個、那段時間喜歡那個，這些喜好讓我了解自己。”

同濟大學人文科學試驗班2021級本科生歐陽笑霜從高中開始收集中古物件，舊物本身的獨特質感令她著迷，“我喜歡金屬杯子上的銹，喜歡包上掉落的皮，喜歡它褪色的樣子。”

歐陽笑霜用“有故事感”來形容中古物件。她有一個大象皮材質的錢包，沒有復雜的花紋，表皮略有脫落。一天，她偶然瞥見錢包中夾著一張硬紙畫，顏色泛黃，有撕裂痕跡，被透明膠帶粘合起來。幾抹褪色的紅色筆觸讓圖案輪廓隱約可見，尚可辨認出是一個嬰兒的上半身，旁邊標注著‘birth’和“18xx”年，具體日期已經模糊不清。“一個兩百年前出生的孩子——這個故事就如此直接地展現在我眼前了。”正是畫的存在，讓這個錢包成為了她的最愛。

“建一座私人博物館，這是我的夢想。”她喜歡《純真博物館》這本書，作為舊物收藏愛好者，她也表示，如果資金充足，她也會展出自己的收藏，“講述一下我和它們的故事。”

▲歐陽笑霜的錢包中的硬紙畫/圖源：歐陽笑霜

古玩愛好者老高的“收藏齡”已有20余年，這些年來，他的收藏品類不斷豐富變化，大多是他愛好的映射。從前他愛喝酒，便也對收藏陶瓷酒瓶“愛屋及烏”，一件件地往家里搬。后來他戒酒了，加上酒瓶過于占據家中空間，他便逐漸變為收藏老書。除此之外，他還藏有打火機和照相機。對于相機，他有著崇拜的情感。“相機能留住你的時光。”

收藏的愛好讓老高有了新的視野。他坦言：“古玩確實讓我改變了不少。”十幾年前，他在逛古玩市場時無意中看見了一本《金剛經》。在此之前，他從未接觸過佛教，出于好奇，他買回了這本經典。“我一看這本書，感覺它講清楚了原本我不明白的事情。人生最多也就活三萬天，為什么不高高興興地去活每一天呢？”后來，他戒掉了酒肉，也不再為了瑣碎小事與妻子爭吵。

中古物件也讓歐陽笑霜的色彩偏好有所改變，一套獨特的審美觀念漸漸生長出來：在桌面裝飾、日常衣著等方面，她愈發傾向于選擇低明度、低對比度的顏色，黑白色也成為她盡量避免的對象，“因為中古的東西是褪了色的，會呈現出一種沉悶調和的感覺，即便物品原來是白色，我們看到的時候也已經是米色了。”

歐陽笑霜感覺自己的心境“越來越浪漫”了，日常生活中，她開始喜歡想象一些場景。看著那些中古首飾，她會想：以前什么樣的人會戴它？誰會喜歡這樣的顏色？她有幾個沉甸甸的高腳杯，用它們喝水的時候，似乎涼白開也變得非同一般，“一些小小的事情會變得隆重一點。”她笑著稱之為“歐洲貴族的想象”。

對于收藏的意義，歐陽笑霜形容其像是“在自己心里劃出了一塊別人走不進的地方”，這些老物件承載著只屬于自己的獨特想象。“它把自我放大了。我也不知道這是好是壞，但我確實多了很多美的、好的想象，有時候我看著我那幾個杯子，我就挺開心的。”

初見老物件

兩年前，歐陽笑霜對老物件產生了興趣。當時在長沙市第一中學讀高二的她，偶然在小紅書上看到了介紹長沙古著店的帖子。她喜歡華麗的東西，覺得老物件“很好看”。

于是，在周日的夜晚，她總會跟著小紅書上發帖者的腳步，穿梭于長沙城的太平街與化龍池巷，尋找大大小小的中古物件店，希望能“淘”到自己喜歡的物什。

高中時，歐陽笑霜基本上只購買耳環。上大學以后，她能夠更快地了解中古物品相關資訊，收藏品也因此而豐富起來，比如皮包、杯子、方巾等等。為了安置杯子，她在宿舍桌子上開辟了一個不受光的小角落。在靠墻處，四個高腳杯站成一排，底下墊著一本大而厚的書；靠外部分則放置了一個小木架，上面靜立著兩個上世紀九十年代的迪士尼杯子，和一個非中古的陶瓷杯。

歐陽笑霜暢想，如果將來有了自己的房子，她會專門擺放很多置物架，用于陳列自己的收藏品。“我不會賣的。”她重復了兩遍，又說，“肯定有以藏養藏的人，但我不會這樣，因為我買它的目的不是賣出去——除非我哪天真的窮得吃不起飯。”

“以藏養藏”，顧名思義，意為收藏者通過售賣原有物件以購買新物件，從而實現資金的周轉。老高是這一理念的忠實踐行者。他在閑魚平臺上開設了多個店鋪，分別售賣不同種類的物件，這都是他自己的藏品。老高認為，邊買邊賣，賺到資金后能買到更好的“寶貝”。

老高從上世紀九十年代末期開始收藏古玩。那時他剛結婚生子，小區對面就是古玩城，每逢周日便開起熱鬧的集市，“當時馬路邊擺滿了攤，我就帶孩子在舊貨市場那邊瞎轉悠。”無意間，他注意到有人賣固定電話卡，其中一套印著水滸108將的畫像。他介紹道：“這個是當時價值最高的卡，分了幾期發行，特別漂亮，我看著特別好玩，跟集郵一樣。”自此，他開始收集電話卡，踏進了收藏的圈子，漸漸地，他開始廣納其他物品，其中不乏古董。

當被問到為何不愿售賣自己的藏品時，歐陽笑霜談到了“緣”。“在這種地方（中古物件店）挑的東西，都是跟我很投緣的，很多都是一眼相中。”

老高也用“機緣”形容自己與古玩的相遇。“這是一種緣分，有時候就算有錢，一些你想買的東西也買不到。”3月中旬，他在閑魚某店鋪里看到一張關于紅衛兵的老照片，那是老高這一代60、70后人的回憶。第二天，便有人先他一步買下了照片。“你錯過了，就再也找不到了。”他有些惋惜。

藏品與博物館

“古玩市場不會衰落的，因為會持續有感興趣的人，一代一代傳遞下去。”老高對古玩市場充滿信心。“中國歷史上下五千年，每個時代都有每個時代的情懷。”

在張勇看來，私人收藏與公共博物館之間關系密切，背后是個體記憶與社會文化的連結。人們有著各自不同的收藏，其中映射出個體的審美差異。而博物館即為屬于世界各地的、更宏大的收藏。在展出中，觀者透過一扇扇玻璃窗，與藏品無聲地交流。

復旦大學新聞學院教授張力奮有收藏舊報紙的習慣。上課時，他會讓學生親手去觸碰他的藏品。四百年前，報紙們被工人用平版印刷出來，摸上去粗糙而有凹凸感。課堂上的觸摸，能夠讓學生們真切地感受到這些特點，“這有時比花兩堂課的時間單純地講歷史更為重要。”

張力奮眼中的報紙，是建構人類集體記憶的重要角色之一。每段記憶都是國家與社會生命史的一部分，因而在紙媒衰落的趨勢之下，人們有必要記住報紙曾經為文明建構做出的貢獻，“印刷和報紙了改變近代世界的運作，如果沒有紙媒，我們無法想象教育的普及、文化的傳播。”

1935年復旦大學30周年校慶之際，復旦大學新聞系舉辦“首屆世界報紙博覽會”，展出了33國上千種報紙，一周內吸引近萬名參觀者，在其時有極大影響力。張力奮希望能夠接續這一傳統，2019年復旦大學90周年校慶之際，他策劃舉辦《歷史的底稿——十七世紀后中外珍報展》（以下簡稱“珍報展”），展出了自己收藏的近90份中外報刊原件，刊印時間橫跨三百余年。

▲2019年10月26日，《歷史的底稿——十七世紀后中外珍報展》在復旦大學文科圖書館揭幕/圖源：復旦大學新聞學院微信公眾號

2021年，張力奮受邀在徐家匯藏書樓再次舉辦珍報展。展覽于1月21日開始面向社會開放，原定持續2個月，但由于參觀者絡繹不絕，展出延長到了四個月。

展出期間，他每周會去一兩次現場，有時會專門給參觀者做講解。他原本以為，主流觀展者大多年長，多為印刷時代直接的受益者。然而結果出乎他的意料，許多八、九歲的孩子也在場，與父母一同仔細閱讀著報紙，這對他產生了很大的觸動，由此，他愈發意識到自己策展的意義。“他們是沒有接觸過報紙的一代，這個展可能讓他們第一次與真正最為輝煌的印刷文明有所接觸。”也正是這種接觸，讓我們去尋找自己與歷史的聯系。

或許，這也能夠解釋人們對于逛博物館的熱衷。人們為什么喜歡去大英博物館和故宮？張勇作出了他的回答：“它們是幾百年的歷史積淀，是屬于一個國家、一個民族的收藏，是不同族群審美喜好的縮影。”一件陶瓷，一件玉器，顯示出的是國家與民族的精神長相。

“從個人的角度來說，收藏是一個愛好；往大了說，它就是一門學問。”張勇緩緩地說，“從小的收藏到大的收藏，它們是相關聯的。”

微信編輯丨王薇晴

審核丨甲干初、徐競彥

原標題：《老物件收藏：建一座屬于自己的博物館》

閱讀原文