雞頭米老了，夏天就快過去了。這是作家汪曾祺在《生活，是很好玩的》里的文字。

立秋過后，就到了雞頭米陸續(xù)上市的時候。

這個時節(jié)，往往能勾起老蘇州們的回憶，一幅幅發(fā)黃的畫面，定格在久遠的風塵里。

午后，婆娑的陽光透過樹蔭灑在巷子里，姆媽們坐在屋檐下，享受著清爽的穿堂風，三五成群有說有笑，手里卻不曾偷閑，一粒粒瑩白細潤的雞頭米，在陽光緩緩西斜的軌跡里，從栗色的殼子里“破繭”而出，順著手勢滾落在青花瓷碗里。

傍晚，甜絲絲清香的味道，在巷弄里氤氳。

一碗熱騰騰，撒了糖漬桂花的溏心雞頭米，用勺子輕輕舀起，細巧地送入口中，清甜的汁水合著那幾粒爽脆的香糯，裹滿味蕾。

這是屬于姑蘇的味道，流淌進血脈里的溫婉與精致，是每一個來過蘇州的人，念念一生的追憶。

雞頭米是夏荷的高鄰，葉圓且大，邊角向上微翹，像一個綠色圓盤平鋪在水面，卻不似荷葉光潤平滑，葉面有些凹凸皺起。

雞頭米的花朵呈淺紫色，浮在水面，一派紫云英的清艷。

花謝后，花萼并不脫落，隨著時間地流淌，慢慢閉合與膨脹，形成狀若雞頭的果球。

一個拳頭大小的果球，包裹著上百顆橙色小果，剝去韌實的外殼，圓潤如珍珠、色澤如魚目、大小如豌豆的雞頭米方才顯露真容。

每到雞頭米采摘季節(jié)，農(nóng)戶們都要在半夜起床，收拾了工具頭戴礦燈趕赴水田。

農(nóng)民踩著泥水，深一腳淺一腳，在碩大的葉片之間艱難摸索，探到果實后，用竹刀劃破葉面，將果實從缺口處拉出，又在根部快速劃上兩刀，割下放入竹籃。

為了拍攝采摘雞頭米的場景，我清晨四點就起床了，月牙兒還掛在天上。趕到位于甪直的澄湖水八仙基地時，太陽剛剛冒頭。

我還在哈欠連天，忙碌了一晚上的農(nóng)夫們，已經(jīng)從水田里拉起一袋袋百十斤重的果實，滿滿當當堆在三輪車上準備往收購站送了。

“今年大豐收“，一位依舊跋涉在水田里搜尋果實的老伯說，這段時間，除了正午太陽最毒的時段稍微休息一下，一家人日夜都在水里泡著。

我遞了瓶水給他，他搖搖頭說，“沒時間喝”，卻下意識地用手捶了捶幾乎無法直立的腰。黑色的汗衫，有一塊塊的鹽斑。

“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每凝珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。”這是清代著名吃貨沈朝初在《憶江南·姑蘇四時食品詞》里的描述。

寫下這些文字的時候，這位蘇州人還在京城做官。

蘇州之好，在沈朝初的眼里，竟然不是虎丘，不是園林，也不是太湖泛舟，而是長在水田里的雞頭米。

雞頭米在蘇州供不應求，更是悠悠歲月里留存的鄉(xiāng)愁。2017年，姑蘇城外澄湖邊出產(chǎn)的雞頭米成功入選國家農(nóng)產(chǎn)品地理標準登記。

這處位于甪直的農(nóng)業(yè)園，目前有近1萬畝雞頭米種植區(qū)，八百余家農(nóng)戶整年辛勞，為蘇州人保存著最原真的鄉(xiāng)愁。