- +1
十字路口的世界語者:在語言里翻山越嶺,看到另一個(gè)世界
鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品,如需轉(zhuǎn)載,請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系
圖文 | 吳芷靜
編輯 | 吳筱慧
編者按:
暑假已經(jīng)過去,上岸的高考生們陸續(xù)背上了行囊,邁入大學(xué)。也許每個(gè)專業(yè)都通向一個(gè)世界,少有人走過的那條路也許有更別致的風(fēng)景,通向更奧妙的世界。
此前鏡相欄目發(fā)起「讀了”冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」主題征稿活動(dòng),請“過來人”講講他們的故事。下文是第一篇作品,講述一群小語種專業(yè)學(xué)生的求學(xué)之路。
引入:
一米見方的講臺(tái),二十來張課桌,四面白墻上零星分布著用各種不同文字寫成的“世界你好”,這就是外語院校的小語種教室。
每當(dāng)夕陽斜照,躍動(dòng)的金光在白墻上流淌,那些文字在依稀中仿佛都有了聲音,嘰嘰喳喳、熱鬧非凡。教室里年輕學(xué)生們抬頭出神——他們享受這樣的時(shí)刻,也需要這樣的時(shí)刻。被暈光環(huán)抱的時(shí)間里,他們愿意相信:語言、世界、自己,都只在咫尺之遙。
小語種專業(yè)的教師群體很年輕,專業(yè)課老師與學(xué)生年齡相差不過七八歲,這在其他的大學(xué)專業(yè)里是難以想象的。葡語系的田老師大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)葡萄牙,學(xué)成歸國,二十五歲即又回到母校任教,與自己的大學(xué)老師李老師成了同事。彼時(shí),李老師也不過三十余歲。七年時(shí)間,小語種的學(xué)生孵化、豐盈,從臺(tái)下又到臺(tái)上,完成了一段教與學(xué)的回流。
田老師是幸運(yùn)的,成為大學(xué)教師顯然是小語種學(xué)生就業(yè)的美夢。這七年的時(shí)間仿佛一扇門,如何走進(jìn)這扇門,又如何推開它,成為門那頭的人?
在親戚朋友的想象里,小語種專業(yè)畢業(yè)后選擇頗多,外交部、央企、大使館、外企······水到渠成。然而近年來受疫情影響,就業(yè)競爭加劇、考公專業(yè)受限、考研千軍萬馬······回頭是外界的殷殷期待,前路是未來的迷霧重重;身后是回不去的小城,現(xiàn)實(shí)是留不下的北上廣。被推到十字路口的小語種學(xué)生,似乎不得不面對“高不成低不就”的困境。這些試圖用不同語言看世界的學(xué)生們都在猜想,推開這扇門,什么在迎接著自己?
一、逆流
“從小語種到小語種”:波斯語到葡語的轉(zhuǎn)專業(yè)選擇
初秋的北京,夜幕下空氣已經(jīng)沾上了些許涼意,葡語201的一群女孩正靠坐在商圈角落自在閑適地聊著天。
“我所有的志愿填的都是語言專業(yè)。”說這話時(shí),安家欣往前探了探身子,微微點(diǎn)頭,算是一種強(qiáng)調(diào)。同桌的其他人瞪大了眼。全部都是語言專業(yè),這是怎樣明確的目標(biāo)和定力!
安家欣是嚴(yán)謹(jǐn)和浪漫的融合體,這一點(diǎn)在她的專業(yè)選擇上體現(xiàn)得淋漓盡致。高中時(shí)期,她就發(fā)現(xiàn)自己學(xué)英語較其他學(xué)科更輕松,也更能尋找到樂趣。很多人多青睞于選擇面更廣、體量更大的專業(yè),為自己未來預(yù)留出多種選擇。而安家欣恰恰相反,她早在高中畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)想清楚:發(fā)揮所長,才能將優(yōu)勢最大化。憑著十二分的堅(jiān)定和興趣,安家欣選擇了語言學(xué)習(xí)的道路。這樣的體悟在同齡人中是很難得的。
很多人相信,“語言只是工具”,這一點(diǎn)安家欣不會(huì)同意。捫心自問,書寫著古老漢字的我們也從來沒有把中文僅僅當(dāng)成工具。咀嚼它的語言、句法之美,挖掘它能表情達(dá)意的一切形式,感受它對文化、民族的聯(lián)結(jié),這是中文之于使用者的意義;而在非母語中體味到上述感受,則是語言習(xí)得者的幸運(yùn)和樂趣。
安家欣顯然是在語言學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)、探索并挖掘著這種樂趣的。一開始,由于專業(yè)調(diào)劑,她接觸到了一門中東國家的古老語言:波斯語。波斯語屬于印歐語系伊朗語族,32個(gè)字母28個(gè)都來自阿拉伯語,因此看起來與阿語非常接近,但難度上相比閃含語系的阿語難度要小很多。波斯語困難主要在于書寫,因?yàn)榘S多連寫和同字母異形的規(guī)則,大一前兩個(gè)月,安家欣幾乎都在苦練書寫。
學(xué)習(xí)波斯語的過程中,安家欣印象最深刻的是它的書寫方式:波斯語是從右到左書寫的。如果說語言是思維的輸出橋梁,完全不同的語言構(gòu)成和書寫方式,是否意味著我們習(xí)以為常的既定規(guī)則,在另一個(gè)國家、另一種文化里,都有完全不同的答案呢?這樣的思考刺激了她更加開放和學(xué)習(xí)的心態(tài)。

安佳欣學(xué)習(xí)波斯語期間參與的舞臺(tái)劇
安家欣敏感的語言觸覺,讓她在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中,盡力體味著波斯語這門語言,她不會(huì)隨波逐流,而是時(shí)刻清醒地關(guān)注自己的航向。就這樣,一個(gè)隱約的念頭在她心中越來越清晰,那就是:轉(zhuǎn)專業(yè)。
對于小語種學(xué)生來說,轉(zhuǎn)專業(yè)并不是什么罕見的事。從小語種轉(zhuǎn)到通用語種、抑或是轉(zhuǎn)出語言專業(yè),是不少人的選擇。但安家欣再次做出了讓人始料未及的決定——從一個(gè)小語種轉(zhuǎn)到另一個(gè)小語種。
這個(gè)轉(zhuǎn)變的促成,有推力也有拉力。在學(xué)習(xí)波斯語的過程中,她了解和學(xué)習(xí)了很多對象國(包含伊朗、阿富汗、塔吉克斯坦)文化,波斯文化等,但在過程中沒能建立起持續(xù)的興趣和探索的決心,同時(shí)在了解了波斯語的就業(yè)前景后,發(fā)現(xiàn)并不符合自己的職業(yè)規(guī)劃。另一方面,高中時(shí)安家欣曾偶然讀到一本詩集《坐在你身邊看云》,作者是葡萄牙的國寶詩人——費(fèi)爾南多佩索阿,他的異名寫作獨(dú)樹一幟,也讓安家欣對葡萄牙文學(xué)有了興趣,產(chǎn)生了學(xué)習(xí)這門語言、去閱讀原汁原味作品的強(qiáng)烈愿望。其次作為忠實(shí)的爵士樂迷,安家欣接觸過Bossa Nova,一種將美國冷爵士與巴西當(dāng)?shù)厣0徒Y(jié)合的音樂風(fēng)格,其慵懶的吟唱,讓她愈發(fā)覺得葡萄牙語真是一種隨性又性感的語言。
當(dāng)然,除了語言本身對她的吸引,安家欣在決定轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)也了解并咨詢了各個(gè)專業(yè)的就業(yè)情況。葡萄牙語作為世界第六大語言,是9個(gè)國家的官方語言,其中包括巴西、安哥拉、莫桑比克等與中國有著密切貿(mào)易合作的國家,就業(yè)前景廣闊。就這樣,在對這門語言之美的向往和對就業(yè)前景的慎重考慮之下,她決定了轉(zhuǎn)專業(yè),最終來到葡語201班。
在外語院校,從一個(gè)語言轉(zhuǎn)到另一個(gè)語言并非易事。她首先要達(dá)到原專業(yè)(波斯語)的前列,再通過對象語言(葡萄牙語)大一學(xué)年的期末考試,才能順利轉(zhuǎn)成。這兩門語言的側(cè)重點(diǎn)不同:波斯語的學(xué)習(xí)更加重視書寫和朗讀,因?yàn)闀ê驮姼枋遣ㄋ刮幕蟹浅V匾膬蓚€(gè)部分,作為初學(xué)者需要下很大功夫;葡語的學(xué)習(xí)更加側(cè)重聽力和語法訓(xùn)練,因?yàn)槠咸蜒滥刚Z者語速非常快,需要大量的練習(xí)來適應(yīng),其次動(dòng)詞變位和時(shí)態(tài)語態(tài)也是一大難點(diǎn),反復(fù)練習(xí)后才能達(dá)到熟練的程度。這就意味著她要同時(shí)兼顧兩門全然不同的語言,并且都做到頂尖。

安家欣在歐洲學(xué)院10.1公里國慶主題長跑活動(dòng)后接受中國教育電視臺(tái)采訪
安家欣做到了。轉(zhuǎn)到葡語專業(yè)之后,她的成績一路遙遙領(lǐng)先,拿下了全歐洲學(xué)院的第一名。
同班同學(xué)忍不住調(diào)侃,“安姐是不是葡萄牙人啊?”在這個(gè)只有25人的小班級,許多人都是陰差陽錯(cuò)接觸到未曾了解過的葡語,盡力適應(yīng)著。作為班長,安家欣的存在給了同學(xué)們無盡的鼓勵(lì)與信心。她就像一艘劈波斬浪、堅(jiān)強(qiáng)秀麗的航船,不斷尋找著自己的燈塔,也照亮著別人。
下一學(xué)年,安家欣將去到葡萄牙科英布拉大學(xué)。在那里浸潤著異國的風(fēng)情、感受當(dāng)?shù)氐奈幕布倚烙謺?huì)給我們什么樣的驚喜?
“澳門葡語生的北上”:選擇到北京學(xué)習(xí)葡語的澳門學(xué)生
和安家欣同班的學(xué)生里,有兩名來自澳門的同學(xué)。對于葡語學(xué)生來說,澳門是一個(gè)特別的地方。作為中國葡語和葡語國家國別區(qū)域研究的第一城市,澳門的街頭巷尾都有葡語的痕跡,在澳門也居住著非常多的土生葡人。他們既有著粵語地區(qū)的生活習(xí)慣,又保留了葡萄牙的習(xí)俗,長期以來,在澳門地區(qū)的土生葡人形成了一種混合了粵語、客家話、葡語、馬來語等的復(fù)合語言模式。這些人的存在是這座城市歷史的生動(dòng)烙印。
在人們的想象里,澳門的學(xué)生學(xué)習(xí)葡語應(yīng)該是具有天然優(yōu)勢的。然而,事實(shí)也許并非如此。對于離家北上的譚詩來說,這個(gè)選擇似乎讓她的語言之路多了幾分挑戰(zhàn)。
譚詩選擇學(xué)習(xí)葡語的原因很順理成章。在初中開始,她的學(xué)校就有葡語的課外班,這讓她有了接觸葡語的基礎(chǔ);由于城市的特殊性,會(huì)葡語的人能在澳門的公務(wù)員團(tuán)體中取得一些優(yōu)勢,更容易得到公共行政的相關(guān)工作。于是,她在專業(yè)選擇上傾向于這門已經(jīng)有所基礎(chǔ)的語言。
對澳門的學(xué)生來說,留在當(dāng)?shù)貙W(xué)葡語當(dāng)然是第一選擇。但年輕的譚詩希望離家遠(yuǎn)一點(diǎn),看看外面的世界,于是在填報(bào)志愿時(shí)選擇了北京。但這使她陷入了三門語言交錯(cuò)學(xué)習(xí)的困境。
習(xí)慣了粵語語境的譚詩需要在上課時(shí)先將老師講的普通話理解吸收,在腦子里轉(zhuǎn)化成粵語,再從粵語轉(zhuǎn)化成葡語。這個(gè)過程讓她在學(xué)習(xí)上比別人慢了半拍。而對于高強(qiáng)度互動(dòng)和需要及時(shí)反應(yīng)的語言課堂,慢半拍往往是致命的。在反思的過程中,譚詩發(fā)現(xiàn)自己過于看重就業(yè)而忽視了興趣,這使得本就辛苦的學(xué)習(xí)生涯更加難熬。沒有興趣加持,語言學(xué)習(xí)是重復(fù)而枯燥的。
譚詩希望著,翻越這座山頭,度過瓶頸,前路會(huì)有更開闊的風(fēng)景。
二、岔路
小語種主要的專業(yè)課教室分布在人文樓。人文樓通體磚紅、窗格齊整,加上白邊勾線,顯得肅穆又柔和;從正面看,樓體以南北為軸,分為東西兩部分,各自斜出,呈三棱柱狀,在縱深處合抱。

官網(wǎng)上的人文樓圖片
人文樓的美,更多是留給過路人欣賞的。包里揣著各種語言課文、手上拎著熱騰騰早餐的阿語學(xué)生們,無心咀嚼這建筑之美。人文樓教室之多、結(jié)構(gòu)之復(fù)雜,常常讓學(xué)生們一通好跑——每層的教室都按東西方向分為“東配”和“西配”兩種,中間還有長長的回廊和短過道,有時(shí)候看錯(cuò)了東西配,還不得不原路折返。這樣的跋涉讓學(xué)生們養(yǎng)成了一種習(xí)慣:一面跑,一面把書掏出來,見縫插針地讀上幾行,直到抵達(dá)早自習(xí)的陣地。
阿拉伯語的早自習(xí)陣地在人文樓五樓西側(cè),被學(xué)生們稱為“阿語角”。人一多,阿語的學(xué)生們就聚集在四樓和五樓的樓梯間,大聲朗讀著。早自習(xí)和晚自習(xí)對大一新生是強(qiáng)制的。回憶起大一的日子,大家的形容是“又一年高三”:每天早晨六點(diǎn)半起床,七點(diǎn)朗讀字母表、單詞、短文,八點(diǎn)上課開始聽寫,晚上自習(xí)還要在田格本上一遍一遍寫著字母,找老師背誦課文。
這樣扎實(shí)又重復(fù)的學(xué)習(xí)方式,讓學(xué)生們有如回到了小學(xué)語文課堂。大家都虔誠地在一筆一劃里體會(huì)“語言”和“文字”。這樣的模式對阿語學(xué)習(xí)是完全必要的。阿語入門非常困難,難度主要集中在和中文迥然不同的字母發(fā)音、書寫規(guī)律和詞法。等熬過“魔鬼”的學(xué)習(xí)積累階段,通過不斷模仿,才能說出流利且通順的句子。
2018年的夏天,文桐在面對專業(yè)選擇時(shí),對這一切還沒有這樣深的了解。他選擇阿語原因很簡單:想學(xué)個(gè)難度高,自學(xué)無法完成的。他幾乎沒有任何猶豫,一路直沖到外語院校的阿語專業(yè)。小語種是北京的本科A批次,在別人還在焦急等結(jié)果的時(shí)候,他已經(jīng)曬出了錄取通知書。成為阿語學(xué)生的那個(gè)夏天,他為自己舉杯慶了功。
文桐平時(shí)愛辯論,泡在隊(duì)里的時(shí)間和在阿語教室的日子持平。每當(dāng)備賽討論的時(shí)候,他總是操著一口北京話,一副悠然自得、輕松愉快的樣子,很難將他與“阿語”學(xué)生聯(lián)系起來。他的朋友圈也充斥著各種信手拈來、角度奇特的自拍視頻,無厘頭的生活日記,還有精準(zhǔn)犀利的京腔吐槽。
轉(zhuǎn)行去做脫口秀,他一定紅。
在第一次考研失敗后,文桐確實(shí)短暫地轉(zhuǎn)行了,不過是一家互聯(lián)網(wǎng)公司。那段時(shí)間里,他做的推送偶爾發(fā)到朋友圈求瀏覽量,朋友們都以為他選擇了職場,放棄了學(xué)業(yè)。然而,不久前,文桐在朋友圈曬出一張扭著腰的自拍,配文“房山的生物多樣性”。

文桐在房山拍下的天空
他去到房山,準(zhǔn)備二戰(zhàn)阿語的研究生考試。
考研失利的那些夜里,文桐躺在床上,反復(fù)思考著未來,腦海里不停問自己:如果學(xué)了阿語,卻做了完全沒有關(guān)系的工作,那這四年留下了什么呢?還記得14歲那年,文桐的課外班有一位非常厲害的英語老師,在德國留過學(xué),做過德語的同傳。他談吐優(yōu)雅、氣質(zhì)非凡,給文桐留下了深刻的印象。他做不到安于現(xiàn)狀,忘記自己對這門語言、對那個(gè)瑰麗的世界的向往。他決心要成為一個(gè)阿語同傳或交傳,這就意味著必須有更加深入的學(xué)習(xí)和深造。在當(dāng)前就業(yè)的寒冰期,放棄已有的工作、再次投入到考研大軍中,并不是一個(gè)容易的決定。

考研二戰(zhàn)備戰(zhàn)中文桐發(fā)的朋友圈
文桐的阿語名,用中文發(fā)音形似于“拉燕”,他和朋友們都非常喜歡這個(gè)名字。在大家心里,文桐就是這樣自由而輕松,如燕輕靈,如燕高飛。
和文桐的“知難求難”不同,隔壁班的李元來到阿語世界多了幾分機(jī)緣巧合。由于高考成績略低于預(yù)期,這所專精于外語的學(xué)校成為了他的優(yōu)選,為了開拓眼界,他把看起來陌生又熟悉的阿語專業(yè)填在了第一個(gè)。第一志愿直接錄取的情況并不常見,所以李元也沒有太多關(guān)于阿語或阿拉伯世界的暢想。懵懂的高三學(xué)子,把自己的四年,托付給了大數(shù)據(jù)。四年后的今天,當(dāng)他回望當(dāng)初的選擇,只覺得慶幸:“幸好當(dāng)初第一個(gè)選擇了阿拉伯語,它讓我看到另一個(gè)世界。”

李元到伊拉克吃的第一頓當(dāng)?shù)孛朗?/p>
第一次見李元,是在魚潮一樣涌動(dòng)的人群里。身邊的朋友同他打了聲招呼,我順著聲音看過去:干凈的皮膚,圓臉圓眼睛,燙著微卷的頭發(fā),左右兩邊各分一半,感覺清爽而利落。我覺得眼熟,扭頭問朋友:“這個(gè)學(xué)弟是誰?”
“學(xué)弟?他都大四了!”
我暗暗吃了一驚,分明更像告別高中課堂不久的新生。不久后,我再次從朋友口中聽到他的去向:敘利亞,一個(gè)真正的阿拉伯世界。
按李元原本的規(guī)劃,繼續(xù)深造阿語,成為大學(xué)教授。可惜考研落榜,幾次面試后,李元收到了兩個(gè)電視臺(tái)和一個(gè)工程行業(yè)的外派工作邀請,最終他選擇了看起來最艱苦的外派。
一方面,他盼望著趁著年輕去闖一闖、見見世面;另一方面,第一次出國、第一次接觸工程行業(yè),對他來說都是巨大的挑戰(zhàn)。相比于展望終點(diǎn),李元更像是俯身去經(jīng)歷:在全新的語言環(huán)境里磨練阿語技能,體會(huì)一個(gè)陌生的行業(yè),感受全新的生活方式。
三、命運(yùn)
比起葡語和阿語,土耳其語可以算是小語種中的小語種。郭欣欣來到土語專業(yè)的原因就是四個(gè)字——“陰差陽錯(cuò)”。
步入大學(xué)之前,她完完全全是個(gè)理科生,每日浸潤在數(shù)理化的題海中,未曾想到自己會(huì)和一門遙遠(yuǎn)國度的語言產(chǎn)生聯(lián)系。在報(bào)考網(wǎng)站關(guān)閉的前一個(gè)小時(shí),郭欣欣將這所外語院校放在提前批的志愿中,這也是她唯一報(bào)考的文科專業(yè)。也許是命運(yùn)的安排,查到錄取后,郭欣欣的心里隱隱升騰起一股對未知的期待,感覺到生命正在往未曾預(yù)想的方向前進(jìn)。如今回想起這段經(jīng)歷,郭欣欣的體會(huì)是“神奇”。
即使在外語院校,土語也是非常新的專業(yè),郭欣欣的班級是學(xué)校第二批土語的學(xué)生,加上隔年招生,每年招生規(guī)模人數(shù)不超過20。土語的“小”不僅體現(xiàn)在小班教育,教材更是非常有限,至今沒有非常完整系統(tǒng)的中土教材,這就意味著大家的學(xué)習(xí)只能是零敲碎打,幾種國外教材配合使用。

郭欣欣學(xué)習(xí)土語的日常材料
這種極其小班的教育和不易的學(xué)習(xí)條件,讓學(xué)生們更加珍惜和這門語言交手的每一刻。對郭欣欣來說,學(xué)習(xí)土語最大的問題就是外語思維。土語的語法與中文差異很大,句子由主賓謂順序構(gòu)成,使得許多人在聽說讀寫方面遇到了困難。土語的教學(xué)模式對學(xué)生們來說也是不小的挑戰(zhàn):大一起初兩周,字母還沒學(xué)清楚,同學(xué)們就開始上起了外教課。一開始,外教讓大家自我介紹,在土語中ben是“我”的意思,但一頭霧水的學(xué)生們一度以為那是外教的名字。在這種互相都無法理解的情況下,外教只能連比帶畫地艱難溝通。不過,這樣的交流方式對第二語言習(xí)得者來說,也是一種別致的啟發(fā)。
由于國內(nèi)沒有土耳其語言資格證的考試,出國成為土語學(xué)生的必經(jīng)選擇,因此全班出國學(xué)習(xí)考證。
郭欣欣獲得了公派留學(xué)的機(jī)會(huì),于2021年底開始了為期七個(gè)月的留學(xué)。

在土耳其留學(xué)過程中,郭欣欣和同學(xué)一起去到北部城市看雪
第一次出國留學(xué),郭欣欣遇到不少困難,但旅程總體輕松愉快,還有很多美麗的邂逅。土耳其旅游業(yè)非常發(fā)達(dá),留學(xué)的過程中,經(jīng)常能遇到前來游玩的中國人。這時(shí)候,這群年輕的學(xué)生會(huì)主動(dòng)提供翻譯幫助。所學(xué)所用在異國他鄉(xiāng)幫助到同胞,這種強(qiáng)烈的自豪感,震蕩著學(xué)生們年輕的心靈。
結(jié)語:安家欣和譚詩,李元和文桐,還有留學(xué)異國的郭欣欣,經(jīng)歷似乎迥然不同,又在冥冥之中有著微妙的聯(lián)系。人是多元的,年輕的心更是蓬勃的。他們在社會(huì)既定的規(guī)則下保持著平衡,又尋求著突破。不論是收拾行囊、再次挺身向前,還是曲折迂回、豐厚閱歷,失敗都不曾讓他們觸礁折返。
歡迎關(guān)注「讀了”冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」專題:

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外,也長期接受投稿。關(guān)于稿件,可以是大時(shí)代的小人物,有群像意義的個(gè)體故事,反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。
投稿郵箱:reflections@thepaper.cn
(投稿請附上姓名和聯(lián)系方式)

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司