小說《鯊齒蟹》選自新世代海外華語文學作家王梆的首部小說集《假裝在西貢》，講述了一個青春與謀生混雜的水涔涔的南方故事，銀春發廊的一對雙生姐妹花，她們野蠻生長、苦中求樂，絕不甘心生命像商品一樣被交易。開篇第一段“我媽死了，我自由了”，乍泄出令人心驚的叛逆。。

紅紅將濕漉漉的緊身裙一把扒下來，扔到臉盤里，然后俯身沖著賴在草席上的我說，我媽死了，我自由了！那是1991年的盛夏，天空突然被人割開了一個大口。暴雨不斷，建筑廢料堵住了下水道，洪水迅速地把廣州，那個正在淪陷為工地的城市囚禁了起來。腐爛的西瓜和瘟雞從上流漂到下流，尿黃色的積水底下，蠕動著形形色色的蟲豸。

當紅紅發梢上的雨水滴到我的臉上時，我正在一場關于鯊齒蟹的記憶里游蕩著。鯊齒蟹、鱷魚、山魈……在所有這些和洪水相關的食人獸中，我最怕的就是鯊齒蟹了。鯊齒蟹不像鱷魚，它們體積微小，繁殖速度像球菌一樣，顏色和洪水一致。吃人后腳跟時，小卒先上，趁人不備，冷不丁啄出一粒腳皮肉，血滲出后形成咸腥的紅色信號，大軍們再追風逐電，聚攏而來，不出半炷香，被抬出水面的人就只剩半截腳了。泡過水的皮肉煞白無血，看起來就像被削掉了軟骨的豬蹄。每次發大水，街道變成河流，小孩們全副出動，把桌子掀翻過來當船筏，踢水皮球，或者用曬衣桿打水仗，只有我縮在陽臺的欄桿后面，疑神疑鬼，心神不定，和此刻這個“鳥樣子”一模一樣。

我媽死了，我不干了，我自由了！紅紅扳著我的肩膀，把我立了起來，水淋淋的頭發粘了我一臉，這下我才徹底蘇醒過來。

在銀春發廊里，我是小雞，紅紅是我的母雞，老板娘是老鷹。紅紅自由了，那我怎么辦？

從我進入銀春發廊的第一天起，老板娘就一直處心積慮地要把我趕走。有天晚上，她突然披上了一條嶄新的花披肩，說要帶我去白宮喝夜茶。老板娘平日連包子都不肯多施舍半個，怎會披條披肩就變得綽闊起來？果然，一個顱骨凸出，重心不穩的印尼老華僑，從滿堂蒸籠包的白氣里冒了出來。

這妹仔太小，放在我們那里不合適，你帶她走啦，她可以在你的士多店里，幫你賣賣嘢……吃飽喝足，老板娘邊用牙簽捅著滿嘴的牙縫，邊漫不經心地對印尼老華僑說道。冇問題，冇問題，我會看住她的啦！為了使兩邊的口輪匝肌對稱，印尼老華僑費勁地笑著。

我才不要去，我說。你不去？哪個養你啊？你要不要去站街？你要站街，我就給你留下……老板娘說。我不要站街！我噘起嘴。不站？那你帶她走，即刻就帶她走，快快催催，免得阿Sir找上門來說我窩藏幼女！老板娘朝印尼老華僑努了努嘴。

那我的行李呢？我的衣服呢？還沒有告訴紅紅……我央求。紅你媽個黑！她邊有得閑理你啊？她客那么多。你咁中意她，你同她做啊，你們一對姊妹花，不如一起做雙飛，我同你們四六開，好唔好？老板娘抬高嗓門。哎呀，你對小妹仔說這些干什么？印尼老華僑黏在老板娘的肥臂上，伸手夾起一只鳳爪，話咗她也不明嘛！放心啦，我會好好照顧你的，你那些舊衣服扔掉就算啦，我已經買咗新的給你，牙膏牙擦，都是新的……

上了最后一班開往黃埔港的渡輪，我就開始后悔，但顯然已經來不及了。渡輪很小，甲板上擠滿了黑壓壓的人群，每個人的臉看上去都是陰沉沉的。當船頭淌過污濁的珠江水，朝一個更寬廣更昏暗的航向邁進時，印尼老華僑用他那夾著卷煙的黃手指，在我的屁股上狠狠地掐了一下——隔著二十多年的時光，那塊被掐陷的部位仍保留著清晰的身體記憶，就像讓一個有潔癖的人去淘糞，指縫里因此便染上了糞便的記憶一樣。

我想給紅紅打電話，渡輪上似乎沒有電話亭。我想起來紅紅也沒有電話，只有老板娘有電話，白天象征性地擱在收銀臺上，打烊后鎖在柜臺里。那一年我只有十五歲，十五歲的肉聯廠職工的女兒，全副身家不到十元五角錢，胳膊被人拽得死死的，目光所到之處只有一頂頂破草帽、一只只破網兜和一雙雙沾滿污泥的腳。黑色的波濤正一刻不停地吞吐著白色的唾沫，紅紅，我的母雞你在哪？

一進士多店，我就開始琢磨逃跑的路徑。士多店是間青磚房，看起來年代久遠。汽水、廉價香煙和水果糖堆在售賣架上，角落里一把竹梯通往閣樓。閣樓昏暗狹窄，站起來得貓腰。沒有床，雜木地板上平行地鋪著兩張麻將竹席，一張看起來汗跡斑斑，另一張攤放著一條加小碼的喬其紗連衣裙，價碼還沒剪掉。一股被風干的鼠尸味，侵蝕著樓閣里的所有物件，從吃剩半碟的粉餃，到掛在墻上的夏威夷花襯衫，再到衣櫥上的蛤蟆太陽鏡和假牙……

閣樓沒有廁所，只有一只搪瓷尿壺，大便得去后院。后院是個天井，四周是與士多店相連的青磚樓，模樣看起來像家茶餐廳。夜深人靜，通往茶餐廳的鐵門已經鎖上了。兩只潲水桶發著惡臭，一塊巨大的砧板橫在院子中央，上面的內臟和積血足以喂飽一個蒼蠅王國。不遠處有一口八角井，井邊爬滿了濕漉漉的水蛇。用磚砌成凹形，頂上鋪了半塊石棉瓦的，就是印尼老華僑的蹲廁了。發現了這個藏身之地后，我就二話不說，拉上門鉤，將自己反鎖了起來，任憑印尼老華僑如何軟硬兼施，任憑蚊蟲如何叮咬，也無動于衷。那晚的月亮銳不可當，像一把剃刀。我從少女變成了貓頭鷹，睜著橙黃色的眼睛，站在陡峭的巖石上，隔著一大碗漆黑的江水，向紅紅頻頻發射著求救信號。

凌晨時分，我終于聽到了腳步聲，接著是霹靂哐啷的鐵門聲，然后是茶餐廳勤雜工疲憊不堪的哈欠聲……我沖出茅廁，穿過鐵門，邁過茶餐廳的門檻，不顧一切地往碼頭上跑去。當第一班渡輪移近時，紅紅果然屹立在甲板上，像一個信心十足的狙擊手，無情地掃射著對岸的一切。她那發育未全的乳房，被清晨的陽光鍍上了一層結實的金。從那以后，紅紅和我做回了銀春發廊的一對姊妹花。

我的鋪蓋緊挨著紅紅的鋪蓋，盡管我倆在一起睡的機會實在不多。有時候我起床時，紅紅還沒有回來。不過只要她在，我們就有說不完的話。她如果天亮前下班，還會附在我的耳邊說早安。

我們的臥室是一個熱鬧非凡的通鋪。到處都堆滿了發亮的裙子，廉價香水，開裂的粉餅以及莫名其妙的笑話。每到清晨，姐姐們就會從黑夜的內臟里鉆回來，脫掉香臭難辨的連衣裙，敞開汗淋淋的肚皮和大腿，四腳朝天地倒下去，仿佛重力并不存在，身后的空隙布滿了繁星。有個姐姐，長得不算好看，但只要笑一笑就能讓自己光芒閃耀，有段時間她一躺下就笑，仿佛草席上藏了兩個胳肢鬼。連體人姬無雙被砍成兩半，各自平躺在地上時，也曾竊笑不已，但那是武俠故事，現實中能笑著躺下的人實在不多。紅紅私下告訴我，那小騷精愛上了一個修手表的，也是外地人。能笑趕緊笑吧，以后有得他倆哭，紅紅說。一個月總有三到四天，紅紅鬧痛經。不開工，她便把雙腳架在低矮的窗臺上，說抬高腳踝對痛經有利。騎樓上只有硬邦邦的雜木地板，象征性地掃了幾抹朱紅色的劣質油漆，幾床破棉胎和幾張褪色的草席，占據著紅蟻、蛀蟲和蟑螂的領地。

窗臺底下放著一只蚊香式電爐，我們用它來開小灶。紅紅的小灶總是雞蛋。雞蛋用處可多了，紅紅說，能補血、補鈣，還能用來穿耳洞。紅紅總想趕在天氣還不算太熱的時候，給自己穿上耳洞，盡管她每次穿完都發炎。這是我媽傳給我的祖傳秘方，不會有錯，她說，邊遞給我一只在生姜里消過毒的銀耳針。這秘方聽起來似乎也有些科學道理，蛋煮熟后，連殼帶皮在耳垂上滾，待耳垂通紅發熱，像水煮過的橡木那樣綿軟而麻木時，就用針扎進去，只要足夠狠，一針便可通過，若稍有遲疑，就得補針……說起來很輕松，紅紅卻總是疼得淚腺充盈。

那還要不要穿另一邊？我問，手中的銀耳針微微顫抖。當然要啊，不然好運通！紅紅說，看你這個屎樣，針拿來，我自己穿！然后紅紅就會咬著厚嘴唇，對著鏡子，掉著眼淚，扯著紅腫的耳垂，沖著已經長合的洞眼，一針又一針地扎進去。

紅紅原本在東莞一家賣假飄柔的地下工廠里做工。一年前，紅紅的母親患了子宮癌，家里的豬全賣了，也不夠換一次化療錢。紅紅不單要付哥哥在技校的伙食費，還要給母親治病，于是她便給自己定下了每天只吃三個榨菜包的規定，結果在一次痛經后染上了突發性貧血，被兩個工頭一頭一尾地抬到了廠區外的一棟爛尾樓里。到了廣州之后，她就變成了“紅紅”。十九歲的紅紅長著一對丹鳳眼，嘴唇豐厚倔強，不開工的時候，喜歡在長發上插一朵絹紅花，對著鏡子沒完沒了地端詳自己。

紅紅和姐姐們開工的地方，在銀春發廊附近一棟隱蔽的出租屋里。一樓住著兩個馬仔，房間里終日煙熏火燎。二樓住著一個老太，據說是老板娘的表姨，也是絕世煙鬼，吸煙時手指上還戴著兩只慈禧太后式的銅指套。三樓是七個板間。板間不算太小，能塞進一張雙人席夢思和一個床頭柜，床頭柜上還有一臺不時骨折的鉆石牌風扇。有時候發廊里沒閑手，我就得把剛剃完頭的客人領到那里去。抱著一沓干硬的舊毛巾，走過煙雨凄迷的小巷，眺望著不知誰家的溫馨燈火，看墻頭上的牽牛花和衣而臥，用眼神問候路燈下偶爾閃過的折耳貓……整個路程既寧靜，又有一種說不出的傷感，一點都不像去逛窯子，反倒像去墓地憑吊。

當然大多數時候，我哪也去不了，只能待在發廊里，一邊做這做那，一邊斜眼望著那些脖子上滿是碎頭屑，不安地打著腳震，把煙抽得像蚊子吸血似的男人。他們會用怎樣的方式對待紅紅呢？聽說這條街上有個姐姐，意外咬傷了某個客人，就被打掉了半排牙齒。

你別瞎操心，客人們不都是這樣的啦……紅紅邊涂著胭脂，邊從鏡中拋出一個媚眼，他們只是腦袋不夠靈光，靈光的人就不會上我們這了。金子又不是沙子，能隨便淘？搬一箱馬賽克才兩塊錢，月底還得把錢寄回老家給老婆小孩花，夠可憐的，就這樣還要從飯盅里慳下十塊二十塊，滿足一下皮膚饑渴……

立夏一過，陽光便如同砂紙，被它摩擦之后，就會掉一層皮。烈陽隱去便是暴雨，伴隨著攝氏三十四度的高溫，城市變成了一只巨大的蒸籠，蒸籠里是一具具黏糊的皮肉和一條條遲鈍的神經。那幾天，紅紅經常夢見她做工的床底下有只手，時不時地，尤其在客人快要“到”的時候，就冷不防伸上來，一把掐住她的咽喉，往死里掐，不死就不罷休。一個月以后，紅紅就接到了她母親去世的消息。紅紅說，那一定是她母親的手，要她置于死地而后生。

你自由了，我怎么辦？我用指甲摳著地板，一籌莫展。暴雨稍歇，暮色漸涼，我們一整天都沒吃什么東西。經過漫長的討論，紅紅得出了我應該回家的結論，因為我是“什么時候都可以回家的”，在這里待著只是“尚有可浪費的青春”。她說的也許對，我從印尼老華僑那逃跑回來以后，老板娘不但繼續不付我的工錢，連我的伙食也從一日包三餐降到了一日兩餐，即午飯和晚飯。午飯通常要等到下午三點左右才有得吃，因為那是姐姐們睡醒之后的時間。每天早上，我都得七點起床，打掃碎發，擦亮鏡子和剃刀，洗凈姐姐們的衣服，澆富貴竹，開門迎客，為客人洗頭，為理發師遞發卷，澆冷燙精，冒著暴雨或烈陽走三里路到那一區最便宜的農貿市場買菜。回來后一毛五分地和老板娘報賬，完了還得用累得幾乎報廢的雙腳，撐著合頁形的身板淘米做飯……要不是紅紅常給我五毛錢讓我去換包子，我早就餓死了。

你回去吧，好好聽你爸媽的話，別和他們吵了，不值得。上個補習班，再進一家好學校，說不定以后還能考上大學。你比我幸運一萬倍你知道嗎？你不像我，我已經是不干凈的人了，有家也回不了了……紅紅一邊喋喋不休地為我打著氣，一邊翻來覆去地查看我的掌紋，試圖找出她認為我定有作為的證據。

至于我么，我已經想好啦，先去深圳看看。有個老鄉在那里的一個染織廠，掙的錢肯定沒這多，但干凈！紅紅邊說邊微微昂起了腦袋，一刻鐘前凝聚在空中的烏云，仿佛真的被一塊巨大的抹布擦掉了。

我終于答應回家，紅紅如釋重負。她掏出鑰匙，打開行李箱，取出一件厚棉襖，用剪刀拆開衣角的縫線，在棉絮里掏出了幾捆皮筋扎好的錢。她把錢攤開，分成兩份，將其中的一份裝進一只繡著粉荷的針線包，然后連同針線包一起送給了我。那是五元和十元一張的、分量十足的八十元。接著我們趁老板娘不在，到火車站分別買了次日回家的硬座票。

在回程的公共汽車上，紅紅突然決定要請我去看花燈。滿世界都是洪水，哪有花燈？我遲疑。紅紅堅信工人文化宮有個花燈展，她說她在一張包著富貴竹的報紙上看到的，我們便在中途下了車。水還沒退，天色卻已經有些暗了。我們蹚著鯊齒蟹色的臟水穿街過巷，我感覺自己的后腳跟在漸漸變涼，仿佛被吸入了一具行尸的口腔。

工人文化宮是五十年代在一座孔子學堂的遺址上建造的，學堂里陰魂不見，只剩幾只金魚在深褐色的池子里有氣無力地吐著氣泡。我們繞過漂浮在水面的殘枝敗葉，踏上了總算有點干燥的大理石臺階。那里大門緊閉，別說花燈，就連屋檐下掛著的兩只紅燈籠，也被狂風吹癟了。這里真涼快啊！紅紅噘起她的厚嘴唇，干吹了幾聲口哨，絲毫沒有悔意。啊，好久沒吹過風了，我們去找風口吧，這附近肯定有風口的！她是那種只要起了念，就馬上要付諸實踐的人。我們總算在兩堵高墻之間找到了一個風口，那里的風很大，在風口里我第一次向紅紅袒露了我對鯊齒蟹的恐懼。那怪物有多大？紅紅問。我將兩片指甲尖夾在一起打了個比畫。紅紅笑了，別怕，針孔那么點大的玩意，有啥好怕的？它敢咬你，你就一針扎死它！

風更大了，我們的頭發被吹成了兩條又長又黑的“斜坡”。

乜嘢？奔喪后就不回來了？聽紅紅說要走，老板娘的表情顯得極富戲劇性，不過似乎很快也就接受了。你想要返你的身份證？得啊，不過，你點都要做完今晚再走吧？老板娘說。我媽死了！我媽等著在火化前見我一面呢，你也是當媽的，你他媽的不懂嗎？紅紅說。倆人為此僵持不下，紅紅氣得全身的骨頭都要暴出來了，在發廊里大吼大叫起來。你今晚不放我走，我就把這里一把火燒了！我說得到做得到！紅紅邊說邊抓起了掛在鏡子上的一把假發，舉到了吱吱燃燒的香爐上。老板娘每逢初一十五必為菩薩燒香，為此，還專門請人定做了一座齊人高的紅木神龕。

啊呀呀，你同我過不去就算啦，你和菩薩過不去做乜嘢？快點將它拿開，燒咗神龕，在陰間有得你受的……老板娘邊勸，邊悄悄拿起電話，看樣子是要叫她的馬仔。紅紅用眼神暗示我去搶電話，我一不做二不休，把端在手中的一碗滾燙的稀飯，朝電話上潑去。哇有冇搞錯啊，你們……你們兩個食碗面反碗底……老板娘帶著哭腔干號起來。這場斗爭持續了兩個多小時，終于以三個馬仔把我和紅紅分別用人字拖狂扁一頓而告終。

今晚是禮拜六，一定很多客，人死不能復生，有錢總是要賺的，賺咗錢俾你媽買靚香燒，我話得不對咩？又話了，你在我這里住咗這么久，好吃好穿的我都省省的，留一份給你，我幾時有虧待過你？你要這個賤人留下，老板娘斜瞥了我一眼，繼續往下說，我都應承咗你，不是咩？就當我求你啦，好唔好？！你做完今晚，我明日一早就還你身份證……老板娘邊說，邊抱著紅紅那青一塊紫一塊的胳膊，不停地抹清涼膏。

紅紅終于妥協了。她爬上閣樓，將身體埋入一堆眼看就要扔掉的纖維里。開工之前，她吸了半包香煙，然后才跟在一個肥胖的客人后面，走出了銀春發廊的門。今晚早點睡啊，不要等我，別耽誤了明天上午的火車。如果明天早上我還沒有回來，你就自己走吧，給你的錢收好了？她鼓起腮幫，吹了吹我的肩膀，上面有些香灰。

那朵她沒戴走的娟紅花，被窗外的霓虹燈照射著，一會變藍，一會變紫，在濃重的陰影里，怎么看都不再像一朵花。

那天夜里，我仿佛躺在不斷浸水的甲板上，一身大汗卻感覺冰涼刺骨。將近凌晨的時候，我被阿Sir的吆喝聲震醒了，他們以老板娘“涉嫌教唆未成年少女賣淫罪”為由，用手銬把我銬上，將我作為“人證”帶回了派出所。在遭到我的堅決否認后，一位女警把我關進了一間單人牢房。牢房里只有一張鐵床和一條毛巾被，飛蛾們在一盞瓦數極低的吊燈底下亡命撲飛。進了牢房之后，我就開始大哭不止，用手銬上的鐵鏈反復擊打床架，上廁所也不停歇，電棍唬嚇也不頂用。我哭了兩天兩夜，直到我那在肉聯廠殺豬的父親突然像一堵肉泥做的墻，面色鐵青地出現在牢房門口為止。為了對他那隱藏在體內的突發性暴力有所準備，我擦干眼淚，拉直四肢，豎起耳朵，拾起渙散的視線，準備隨時還擊。然而我的父親并沒有像往常一樣揚起頭，相反，他一反常態，情緒穩定。在離我不遠處的一炷蚊香旁，我看到他用配合的食指，在一沓文件的最下方，按下了一個紅印，然后我們就被帶上了一輛警車。大約兩個小時之后，車開到了一棟辦公大樓底下。父親問是否可以讓他留在外面，請示獲準。父親掏出香煙，殷勤地給司機遞了上去。

脫掉褲子，內褲也要脫，在一間寬敞明亮的體檢室里，女醫生下著命令。鐵床是一只折疊的金屬托架，上面鋪著一塊白布，我把瑟瑟發抖的上半身放了上去。他整天就知道吃，才94.9厘米，卻已經有17.8千克了！女醫生說，邊戴上一副乳白色的橡膠手套。17.8千克挺正常的，不用擔心，女助手說……對話聲漸漸遠去，我聽到陰道內傳來薄冰碎裂的聲音，我感到自己體積正在不斷縮小，一種我從未見過的流質在我的身邊蕩漾開來，黏稠，溫暖，比洪水還要漫無邊際，比落日還要昏黃。二十多年來，我一次又一次地重返這片神秘的水域，我告訴自己不要害怕，就算水里真有鯊齒蟹，針孔那么點大的玩意，沒啥好怕的。想到這里，我就一次又一次地變成了鯨魚，擺動著巨大的尾鰭，奮力向前游去。

▲ 王梆，旅英作家，著有非虛構作品集《貧窮的質感》、電影文集《映城志》、法文版漫畫故事《伢三》以及數本短篇小說繪本集。作品散見于《花城》《單讀》等，入選美國“文字無邊界”文學網站，2016年秋紐約古根海姆博物館 “故事新編”中國當代藝術展等。曾入圍2019年第四屆華語青年作家獎，收獲文學排行榜。英國國家寫作中心2022才華扶梯計劃唯一非母語入選者。

文字丨選自《假裝在西貢》，王梆 著，人民文學出版社，2022年8月

圖片丨選自電影《燕尾蝶》（1996）劇照

編輯丨曼旎

原標題：《讀她的小說，即使最虛無的心也會愛上生活》

閱讀原文