01

這是巴黎。時佩璞坐在那兒，窗子開得很大，夜空低垂著，仿佛要搭在窗沿。他不知道什么時候開始坐在那兒的，這些天都有點神思恍惚。

寬大的睡袍遮蓋著他的身體，他的長發披拂著，一綹單獨披在臉頰上，把他那雙深邃的眼睛更襯得深深暗暗，無限神秘。

手邊那杯干邑已經盡了，他也懶得再倒一杯，任它空著。他有點想念中國，想念北京了。

02

那還是60年代，他那時正年輕，年輕得像一枚只是微微泛黃的杏子，指甲一掐，就掐得出水來。

那時的北京，像一件稀世的玉器，蒙上了塵埃，一副很矜貴的樣子，但又灰撲撲的，說不出的一種暗敗神秘的氣息。

他喜歡那種氣息，因為他喜歡神秘，他也覺得，自己是個相當神秘的人。他為自己的這份神秘隱隱感到自豪。

03

他在昆明念書時，就喜歡京劇，漸漸就由喜歡變成了沉迷。

后來，干脆拜了京劇名角兒姜妙香為師。

姜妙香一見時佩璞，就覺得這是個可造之材，雖然學得晚了，不過他條件好，又肯學，唱出個名堂不是沒可能的。

姜妙香混跡梨園行這么多年，經見的多了。

姜妙香雖工小生，但是他從小就學旦角兒，后又專攻青衣，再后來才改唱小生，可以說，沒有他不會的行當。

時佩璞跟著這樣一位師傅，自然學得也雜，幸而他聰慧過人，又肯勤學苦練，也就唱什么像什么。

04

大學畢業后，時佩璞到北京青年京劇團工作。

他是編劇，也是演員。

劇團里，像他這樣相貌好，又年輕，又多才的男性，不多。

很多女孩子就喜歡他這種沉默的英俊男子，一個個對他熱情極了。

只是他自己不上心，全當沒那么回事兒，只是每天都忙著看書，編劇，練功，到了演出時，就更忙，簡直沒有誰比他還忙。

他是京劇團的一顆星，很靜，但是很亮。

05

1964年1月27日，中、法兩國政府發表聯合公報，表示正式建交。

時佩璞想不到那天晚上他們會相遇。

06

那晚，京劇院有節目匯演以示慶祝，其中就有京劇《奇雙會》里《寫狀》一折。

故事講述的是，陜西褒城馬販李奇離家之后，其女桂枝遭受后母虐待，逃走后的桂枝被客商劉志善認作義女，又被許給秀才趙寵，趙寵中試后任職褒城縣令。

李奇歸來，家中已天翻地覆，他又被后妻誣陷逼死丫鬟春花，前任縣令受賄，將李奇打入死牢。

趙寵接任后，下鄉勸農。待趙寵回衙，桂枝訴說情由，求趙寵援救其父。

因案為前任所定，趙寵只能為桂枝代寫辯狀，明日按院來時，叫她前去鳴冤。

時佩璞正是反串李奇之女李桂枝。

07

時佩璞削肩蜂腰，眉目俊秀，行頭一上身，儼然一個嬌俏多情的妙齡女子。

他眼睛里原就有一種碧潭般的深沉憂郁，這李桂枝一身冤情，自然滿目帶恨結怨，他只用那么頭一低，眉一橫，活脫是李桂枝站在跟前。

時佩璞在鼓聲和琴聲的夾雜中，邁著細步，擺著水袖，走上臺來。

通明的光線把他帶進那個遙遠的時代，他成為了女子，眉眼矜持而無助。

樂聲響起，像陡然而來的夜風，飄拂過他的面龐。

他抖了抖白如煙霧的水袖，咿咿呀呀唱起來，慢條斯理地表露著她的哀切與悲憤。

08

時佩璞站在那明光如晝的光圈里，并不知道，在那光圈之外的茫茫黑暗中，正有一個男子注視著他。

那是一個年輕的法國男子，他坐在臺前黑暗中，竭力去聆聽那時而低沉時而高亢，但始終都很奇異的歌聲。

京劇，是馳名世界的中國歌劇，但他一點也欣賞不來。

如果不是時佩璞反串的李桂枝出現，他是看不下去的。

有幾次，他都想起身離去，反正黑暗中，也不會有人注意到他。但就在起身的時候，總有一種力量拉住了他，他也說不清那是什么力量，他只好坐下，繼續熬。

終于，時佩璞的李桂枝出現了。

他從沒見過這么美的女人，那包裹了一層又一層的袍子和袖子，本來是臃腫的，但穿在她身上，卻變得輕盈而瀟灑。

她像一個不可逼視的神仙，在那華服和濃妝的堆疊中，散發著難以言喻的美艷和神秘。

09

他叫伯納德·布爾西科，是駐京法國大使館的會計和打字員。

單身生活太無趣了，這晚，他就和大使館幾個朋友到京劇院看演出。

他的朋友們都說京劇怎么怎么好聽，有趣，他卻只覺沉悶。

然而，沒想到，他會在這個幾乎使他昏昏欲睡的京劇舞臺上，見到讓他當即著迷的女人。

太不可思議了。

他的眼睛，由原來的無神和黯淡，漸漸轉為專注，甚而癡迷。

他好像看不清似地，伸長了脖頸，手托著臉頰，瞪大了眼睛，目光追著時佩璞飾演的李桂枝。

桂枝鬢角絹花的顫動，仿佛都能連帶顫動了他的視線。

他要在散戲后站在她面前，必需。

他激動地對自己說。

10

戲，散了，看戲的人一個個都走了。

布爾西科說臨時有事，要他的朋友們先走一步。朋友們也有他們的事情，就沒有追問什么。

他一個人來到劇院門口，站在晚風里，等。

她一定會出來的，他想。

他在這陌生的門口，總顯得傻傻的，別人不說，他自己也覺得。

如果她最終沒有經過這里，他豈不是真傻？

他有點惴惴的，走來走去，時不時看一眼門里。

他平時也不覺得自己有多么高大，但是現在，他覺得自己實在太高大了，高大得無法掩藏自己的傻。

他是一個感情用事的人，但并不輕易感情用事。

他還是第一次見到一個人，僅僅是遠遠地看一眼，就這么激動，激動得必需要和這個人在一起。

月亮變小了，但還是很亮，亮得有些冷冽，像一小片冰涼的玻璃碎片。

布爾西科看看手表，嘆了口氣，他準備回大使館。

就在這時，時佩璞來到了劇院門口。

11

他走得最晚，因為他太喜歡今晚的妝扮了，不想全部卸掉，其他演職人員都走了，他才帶著殘妝出來。

他不過換上了便常的男子的衣褲，不長不短的頭發差不多蓋住耳朵，臉上的妝還在，依舊是脂紅粉白，眉黛修長，月光下，眼睛一掃，便是一個分明的眼風，神采流轉，動人之極。

他穿著軟軟的布鞋，輕盈的步子沒有一點聲息，細細去聽，只覺得是花落玉階的聲響。

布爾西科不敢相信，她來了，然后，站在了他跟前，像一幅古畫，從中國的博物館飄落到此。

他幾乎艱難地呼吸著。

12

時佩璞以為已經悄寂無人了，想不到還有這么一個外國人在這兒，他有點不適。

但很快就平靜下來，畢竟是外國人，而且，并不相識，管他呢。

他不經意掃了一眼布爾西科，對他來說，這不過是極平常的一眼，可是，這個眼神卻被布爾西科捕捉到了。

這個眼神，就像一枚銀針，閃著光，一點點接近過來，最后，刺進布爾西科心頭，那么疼，那么快樂，他將終其一生不能忘懷。

時佩璞雙手交握著，整個人更顯得嫵媚如畫。

13

布爾西科大著膽子走上前，用他那蹩腳的漢語說著：“你好，你的演出好聽?！?/p>

時佩璞這才知道，這是個專門等自己的外國戲迷。

中國戲迷多了，外國戲迷也有，但這樣在劇院門口等自己的外國戲迷，還是第一次。

他不無興奮地說：“謝謝，你是法國人？”

布爾西科驚異地說：“是法國人，你知道？”

時佩璞不禁微笑著，又看他一眼，聲音清亮地說：“聽得出來的，我大學讀的是法語?！?/p>

這樣，兩個人就開始用法語交談起來。

14

時佩璞和布爾西科相見甚歡，并肩走著談著。

他們走在料峭的北京的春夜里，說著風鈴般悅耳的法語。

不知不覺，就要各自分開，都有些不舍。

時佩璞說，他就住在附近一條胡同里，問布爾西科怎么回去。

布爾西科說他也可以走回去。

他們分開的時候，布爾西科突然轉過身，大步跑過來，拉住時佩璞的手說：“你真美，我們會再見的。”

說完，便在時佩璞還沒反應過來的目光中，跑著離去了。

時佩璞站在路邊的梧桐樹下，良久。

光禿禿的枝干，像紊亂的思緒一樣，在他頭頂伸展蔓延。

15

時佩璞回到家，打開房門，開燈，坐在鏡前，左右端詳自己。

他實在太美了。

他禁不住贊嘆。

他雙手托住臉頰，本來就瘦小的臉，顯得更小，像一把折了多半的折扇，潔白純凈，那點在臉上的胭脂，就是兩朵艷艷桃花，無枝地開在折扇上。

他原本應該是個女子，原本應該的。

想到這里，他不勝黯然，低下頭來。

長長的黛眉，攢結在一起，看不見的愁怨，像無盡的霜霰，飄落而下，籠罩住他。

他像有些冷，兩只手臂，把自己抱得緊緊的。

16

沉默片刻之后，他起身到衣柜前。

打開柜門，取出一套女角兒的行頭，又回身到鏡前，一一穿好，戴好，他又成了女子。

他伸出蘭花指，做著身段，比劃著，仿佛一個古代的小姐，在后花園穿花渡柳。

他笑了，那完全是一個女子的笑。

17

第二天，時佩璞還是見到了布爾西科。

時佩璞素顏的時候，還是那樣清秀俊雅，雖是男子模樣，女性的柔美，一點也不少。

尤其在布爾西科眼中，他更能發覺到這份柔美。

布爾西科像第一次一樣，黃昏時分，等在劇院門口不遠的地方。

時佩璞下班走出來，他就走過來，和時佩璞招呼。

時佩璞仿佛已經預料到布爾西科會等他一樣，沒有第一次相見時的訝異，很平靜，也很快樂。

布爾西科約時佩璞到飯館吃晚飯，時佩璞說，他不喜歡在外面吃飯，要不到他家吃。

布爾西科也便答應了。

18

兩人像老朋友一樣默契地走著，一邊說話，一邊看著街道上的風景。

這段路，時佩璞走得久了，路上的風景早已變得平淡無奇，可是這個黃昏，那些風景沉睡的美麗，一下子都被喚醒了。

他覺得眼前的一切，實在太美了，每一棵樹，每一輛車子，都覺很美。

他望著漸漸沉落的晚照，甚至有點感動，忍不住多看了一眼。

布爾西科和時佩璞一樣，在這個黃昏，感受到北京是如此的可愛和美好。

時佩璞告訴布爾西科，他的父母和姐姐都在昆明生活，他在昆明大學畢業后就到北京工作，他一個人在劇院不遠一條老胡同的一個四合院里借居，平時的家務，都有一個老女工幫做。

他說這些，都是要布爾西科不用緊張。

他發現，這個法國男人是個很矛盾的人，一方面很勇敢，一方面又極其害羞。

當然，這樣的男子，正是他喜歡的。

19

黃昏時分的光陰，似乎流逝得特別快。

到了時佩璞家，已經暮色深沉，夜幕伸出了長長的一角，耷拉在時佩璞居住的四合院里。

院里的石榴樹，棗樹，槐樹，白天鋪在地上的影子，這時，都給暮色和夜色交纏的暗光，掇拾而去，像一個醒了的黃粱夢。

老女工燒好晚飯，時佩璞就打發她先回去了。

他和布爾西科對坐在餐廳有些暗黃的燈光里，時而用法語，時而用中文交談著。

那些美味的菜肴，成了沉默的陪襯，他們只偶爾才會去嘗一口。

直到口干舌燥，才想起，他們應該先把晚飯吃了。

飯后，布爾西科和時佩璞一起把餐具收拾好，又坐了很久，終于，還是不得不分手。

時佩璞把布爾西科送到大門口，倚在門前墻壁上，目送布爾西科的背影在胡同里消失。

他愛上了這個法國男人。

時佩璞的心，怦怦跳著。

他很確定。

布爾西科也愛他。

他也確定。

20

就這樣，時佩璞和布爾西科便在一切都不曾點破的情形中，開始交往起來。

他們都喜歡這樣沒有說破的模糊不清又全然確定的神秘感。

那種感覺，像撲灑在他們心頭的梔子香，清淡中纏綿著濃烈。

21

那是一個周末，兩人都沒有事，便相約一起登山。

傍晚時分，兩人才戀戀不舍于美麗的山景，一起回到時佩璞家。

歸途中，已買好幾個小菜帶回，所以，他們并不為晚飯發愁。

他們靜靜地在庭院的石桌前坐下。

身后是兩棵石榴樹，還有幾盆陶瓷花盆的蘭花草。

院墻上一寸見方處，便是那橘紅色的落日。

布爾西科看到這輪落日，不禁生出去國離鄉的愁緒，便自語似地，講起自己的身世。

22

布爾西科出生在法國西部布列塔尼一個極普通的農家。

他比時佩璞要小6歲，從小就想離開那個小地方，20歲那年，他毅然決然地離開家鄉，獨自到巴黎，尋找自己理想的生活。

他一直都知道自己是個漂亮的男孩子，他知道這張天賜的俏皮囊是他謀生的手段之一，他也并不覺得一個人靠自己的皮囊生存為恥，這是再正常不過的事情。

他到巴黎，就是想找機會成為一個大明星，名利雙收。

但再好的夢，終究抵擋不了現實的冷漠。

他拼盡全力，也沒有在電影圈找到出路，失落極了，也愁苦極了，他口袋里已經沒有幾個錢。

這時，布爾西科從朋友那里聽說法國要在中國設立大使館，正在招募會計和打字員。

朋友不過是無心一說，走投無路的布爾西科，卻覺得這可能是個活命機會。

在他印象里，中國這個東方古國，是一種神秘的存在，他對那個地方，一直都有著莫名的興趣，便前去應聘。

他形象好，打字很熟練，當即就被聘用。

為了節省開支，大使館打算讓布爾西科兼職會計。

布爾西科就這樣進了大使館，然后，來到中國。

到了中國后，有一段時間，他很失望，這完全不是他想象中的中國。

直到他見到了故宮。

直到他見到了時佩璞。

這個古老的國家，又在他的心中閃閃發光，充滿了不可思議的魅惑。

23

時佩璞聽著布爾西科的講述，目光含情地注視著他。

夕陽的光彩，映照在布爾西科眼睛里，閃射出一種奇異的色澤。

時佩璞被那奇異的色澤迷住了，禁不住伸出手，握住布爾西科的手。

他覺得，布爾西科就像一個浪跡天涯的游子，沒有倚靠，他要給他倚靠，沒有家園，他要給他一個家園。

布爾西科在那一刻感到說不出的幸福，雖然身在異國，卻沒有漂泊的凄涼。

他仿佛聽到了時佩璞的心聲，他就把他當成自己的愛人，把他的家當成自己的家園。

晚飯后，他們先是聊了很多登山的瑣事。

然后，又像以往那樣，時佩璞教布爾西科兩刻鐘的中文，一個字一個字地教，筆畫，讀音，兩個人密切地彼此呼應著。

時佩璞有記日記的習慣，教完中文，他又在布爾西科的陪伴下寫完了日記。

布爾西科的呼吸，就像秋葉的淡淡的清香，彌散開來，沾染在那一頁一頁的日記上。

這時，月亮沉下去了，整個夜晚都睡著了，沒有一絲聲息。

布爾西科從這天晚上開始，常常在這個孤獨又神妙的空落的四合院兒留宿。

這便是他們的家園。

24

布爾西科一直把時佩璞當成女子來相處。

因為從一開始，他就把他當成了女子。

只是，他當然知道，時佩璞是男子。

時佩璞不解釋，他就不去提。

這樣，兩個人的心理上才能接受他們的交往。

這種掩耳盜鈴的心態和做法，他們不是不知道荒謬。

可是，他們太喜歡對方了，而在那個時代，這樣的他們必需這樣才能通過自己的心理關。

布爾西科從小就知道自己喜歡男子。

他也有過幾個男朋友，但后來，他還是接受不了自己這一點，曾經試圖改變，又交了幾個女朋友。

但他騙不了自己，他并不真心喜歡她們。

中國這個古老的國度，更加保守。

時佩璞雖然特立獨行，但也不至于就明目張膽地可以向所有人宣布，他喜歡的是個男子。

布爾西科也不可能那那樣做。

不僅別人接受不了，他們自己首先就接受不了。

喜歡和接受，是兩碼事。

如果一開始，布爾西科就知道時佩璞是男子，他是沒有那個勇氣在那個晚上在劇院門口等候時佩璞的。

他們的故事即便無論如何也要發生，至少沒有這么快發生。

時佩璞一開始沒有卸妝呈現出的那個女性的姿態，成了兩個人這在臉上的一層面紗。

他們的愛，亟需這層面紗。

他們需要在不被別人指責之前，首先不被自己找到理由指責。

25

時佩璞在京劇院工作，是男是女大家都清楚，他也不可能穿著女裝上下班。

布爾西科就把時佩璞當作是穿著男裝的女子。

他愿意這么想，時佩璞也就不去糾正，只要兩人可以在一起，就好。

其實，他們無數次對自己說，如果他們可以再勇敢一點，接受事實，他們可能會更快樂，更幸福。

但是，每次都是話到嘴邊又咽了回去，生怕捅破了那層紙，兩人就要分開。

時佩璞知道，布爾西科需要他給他一個他是女子的說法。

他就說，他父母生了一個女兒，又生一個女兒，可是他們太想要一個男孩了，所以，從小就讓第二個女兒穿男裝，留短發，學男孩子講話，當成男孩子養。

他就是那第二個女兒。

這個說法，布爾西科有所耳聞過，所以，便接受了。

兩人就這樣自騙自地相愛了。

愛是真的，別的一切都是假的，那又怎樣？

26

大使館沒事的時候，布爾西科就到時佩璞家。

他同事們問他做什么去，他就說去中文老師家學中文。

時佩璞在別人眼中是個孤僻的人。

像他這樣的人，什么都沒有人管，再正常不過。

他和布爾西科的來往，基本上沒人知道。

他們像茫茫人海中被遺忘的兩朵交疊的浪花。

時佩璞租住的四合院，就他一個人住。

他當初也是看重這里的幽靜。

他沒有想到，這個幽靜之地，有一天，會成為他和一個法國男人的天堂。

他們只要在一起，就有說不完的話，時而法語，時而中文。

他們都有一種懼怕，怕別人知道他們的真實情形，怕有什么不經意卻無比沉重的意外，把他們分開。

27

每一次相聚，他們都舍不得離別。

有一次，兩人游了故宮之后，在廣場上散步。

蒼茫的黃昏，像一只琥珀色的金籠，罩住這個神奇的世界，罩住這個世界里奇異的兩個人。

他們的愛，像剪碎的一抹黃昏，給他們鍍了金身，把他們和其他人割裂開來。

世界成了兩半，一半是他們，一半是無名的翻涌的人海。

他們望著金碧輝煌的故宮，恍若夢寐。

見身邊沒有人，他們便悄悄拉住手，靠得很近。

時佩璞耳語般，用法語對布爾西科說：“我們永不分離，好不好？”

布爾西科在那樣的情形下，覺得自己跌進了東方神秘的夢境里了，出不來，也不想出來。

他的嘴唇幾乎觸及到了時佩璞的臉頰，低沉而熾熱地說：“我們永不分離?！?/p>

28

歸途中，時佩璞第一次給布爾西科講“梁祝”的故事。

布爾西科是知道羅密歐與朱麗葉的。

聽了“梁祝”，他就忍不住說，這是東方的羅密歐與朱麗葉呀。

很快，他又否定了這句話，說，不，他們的故事比羅密歐與朱麗葉更動人。

他最喜歡梁山伯和祝英臺在故事結尾化蝶的一幕。

他幾乎要掉眼淚了。

這是他知道的最感人的故事。

當然，祝英臺女扮男裝這一點，也讓他想起了時佩璞。

他知道，時佩璞其實剛好相反。

但他還是很感動。

深沉的暮色中，布爾西科把時佩璞拉到路邊樹下。

他望著他，久久地，說：“哪一天我們都要死去了，也一起化蝶好嗎，我的蝴蝶？”

時佩璞也篤定地說：“是的，我是你永遠的蝴蝶！”

29

1965年，時佩璞和布爾西科的感情正當熾烈如火之時，布爾西科卻接到大使館的任務，要離開中國。

這個消息太突然了，兩人都接受不了。

布爾西科握著時佩璞的手說：“蝴蝶，我的蝴蝶，我們不知何時才能再見。要不，你和我一起走吧？”

時佩璞很少掉淚，但這次，他的眼淚卻一顆一顆掉下來，掉在他們交握的手背上，像飄落的白色蝴蝶。

他不說話，只是哽咽著，癡癡地看著布爾西科深湛的眼睛，然后，順勢伏在布爾西科的肩頭，更哭得厲害，幾乎是嗚咽。

布爾西科感覺有一條悲傷的河流，在他身邊經過，嘩嘩的聲響中浸透著秋風的蒼涼。

他緊緊抱住時佩璞，再也不說什么，說什么都是無用的。

時間像刀子一樣劃過他們的肌膚，那疼痛，一點一點讓他們難受，直到無法承受。

30

布爾西科離開中國后，時佩璞非常想念他。

他知道，這一輩子，可能就只喜歡布爾西科這個法國男人了。

像他這種情況，中國男人也接受不了。

可是現在，布爾西科卻不在他身邊。

時間在不停流轉，他們又相隔兩地，這讓他惴惴不安。

他害怕布爾西科會遇到新的愛人。

如果真的這樣，他該怎么辦？

難道要一生孤獨嗎？

北京那么大，那么嘈雜，時佩璞只感到空蕩蕩，靜悄悄的。

他有點恐懼這樣的日子。

可是，又能怎樣？

他是不可能到法國去的，他現在也去不了。

他沒有心思工作，很多別人爭著搶著都要登臺的機會，他都放棄了，他只想靜默地呆著，慢慢平復自己雜亂的思緒。

他本來就消瘦，幾個月下來，更瘦了，幾乎不盈一握，像一根半枯了的蘭草葉子。

同事們發現了他這個改變，問他是否病了，他不過搖搖頭，并不作答。

別人也就不再追問，反正在他們看來，他就是個怪人，也就不覺得異樣。

31

時佩璞和布爾西科都深切地希望有一個屬于他們的孩子。

有了孩子的家，就像鑲了鉆石的戒指，才算完整。

時佩璞當然知道，他們不可能有自己的孩子。

但他需要一個孩子。

尤其現在，他需要一個對他來說更大的力量，和他一起纏卷住布爾西科，就像兩只水袖，銀河般抖出去，淹沒掉他，再把他裹挾到自己身邊。

只能找一個孤兒成為他們的孩子。

他開始設法尋找合適的孤兒。

在他看來，一定要找一個像外國人的中國孤兒。

那只有到新疆找。

他給所托之人一張布爾西科的照片，讓那人在空闊的新疆按照照片上布爾西科的形貌尋找相近的孤兒。

他覺得自己的想法太荒謬了，以為結果一定是落空。

可是，那人竟然真的找到了這樣一個孤兒。

當他看到那孩子時，幾乎不能相信。

然而很快，他就激動起來，把那孩子真的當成他和布爾西科的孩子。

他喃喃自語著，這是上天送給他們的孩子。

他抱著孩子，像極了一個母愛漫溢的母親，虔誠地俯下頭，親吻孩子臉頰。

他陡然接觸到孩子奇異的眼睛，那是布爾西科的眼睛，他的眼淚，吧嗒一下滴下來，落在孩子象牙般圣潔的腮邊。

32

時佩璞寫信告訴布爾西科，他們已經有了一個共同的孩子。

還附了張照片。

布爾西科看著孩子的照片，不敢相信，這孩子會和自己這么像。

那一刻，他覺得他和時佩璞聯系得更加緊密。

他渴望見到時佩璞，見到他們的孩子。

但是，世事是不可能受他操縱的，它們像蔓生植物一樣，一層又一層，圍攏他，羈絆他。

33

布爾西科再次來到中國，已是1969年了。

整整四年，他們不曾見面。

見到自己的愛人，兩人都非常興奮，彼此緊緊擁抱著。

積聚已久的思念，得以安撫之后，布爾西科才問起孩子。

時佩璞說，孩子不在這兒。

他說，他一個單身之人，帶著一個孩子很容易引起猜疑，孩子寄養在他昆明的朋友家。

布爾西科有點失望，也有點生氣。

但是，時佩璞說的也是實情。

他也不愿愛人和孩子生活在別人的冷嘲熱諷中，畢竟這是中國。

布爾西科原諒了時佩璞。

他們商量著找一個時機，把孩子接來，三人一起生活。

過了一段時間，時佩璞托人把孩子接到北京。

他還給孩子取了個中國名字“時渡渡”。

兩人一起抱著孩子，激動地流出眼淚。

他們像一對普通的夫婦，想辦法逗著孩子玩。

他們走出屋子，在院子豐盛的光彩里，袒露著無從抑制的喜悅。

院里的樹木，也比往昔更繁茂了，果子也似乎更大更鮮嫩了。

這個幽僻之處，一時間，充滿了濃郁的果香和深沉的愛意交織起來的奇異溫馨。

就這樣，他們開始了三人生活。

時佩璞和布爾西科終于有了完整的家。

34

1972年，布爾西科又因工作調動，不得不再次離開中國，離開他的愛人和孩子。

時佩璞痛苦極了。

他想盡一切辦法要留住布爾西科，卻經不起命運的一根手指，只那么輕輕一點，一切的努力，都白費了。

他哭倒在布爾西科懷里，像一片失去了星月的夜空，頹唐無望。

布爾西科還是第一次看見時佩璞如此失態，只能好好安慰他。

他們都不知接下來命運會怎樣安排。

時渡渡的出現，讓時佩璞和布爾西科真正有了家的感覺，真正使他們感到，他們是可以這樣生活下去，一直到老死的。

只是命運太難捉摸，團聚還沒多久，幸福的時光就給剪斷了，像散亂一地的流蘇殘骸。

布爾西科看著還在玩玩具的渡渡，心如刀割。

35

布爾西科離開中國后，時佩璞比以往任何時候都更思念布爾西科。

他們昂貴的長途電話，非常密集，每次電話撥通，都生怕電話掛斷那一刻的到來。

他們在電話兩端，感受彼此如夢般的呼吸，感受那說出的和沒有說出的眷戀。

布爾西科也分外想念他們的兒子。

時佩璞每隔一段時間，都會帶渡渡來接電話。

渡渡對著電話奶聲奶氣地叫布爾西科“爸爸”。

聽到這樣稚嫩而甜蜜的呼喚，布爾西科的心都化了。

他恨不得現在就回到愛人和孩子身邊。

他一直以為自己是個天生的流浪漢，現在，他體會到家的溫暖和甜蜜，就再也不想流浪了。

36

布爾西科一再向上級申請，即便不能申請到中國，也希望可以到距離中國較近的地方工作。

他還算走運，很快就申請到了駐蒙古烏蘭巴托大使館的工作。

烏蘭巴托周遭盡是草原，那連綿無際的草色，光瑩瑩，綠汪汪的，像一塊兒碩大的祖母綠。

布爾西科閑暇之時，就喜歡到草原上去瞭望。

那滿眼的綠色，讓他感覺到生命茁壯的生機，讓他感覺到，他和時佩璞的美好未來，并不是不可能。

同時，也讓有時情緒低落的他，感到卑微。

他覺得自己實在太渺小了，很多事，都身不由己。

他在電話里向時佩璞描繪著他所看到的草原奇景。

時佩璞聽了，十分向往，只是向往歸向往，終究不能前去。

每次聽到渡渡的聲音，布爾西科就有即刻趕到北京的沖動。

他太喜歡那種家的感覺了，那么和諧，那么溫暖。

他甚至想拋開一切，整天就和他們呆在一塊兒。

但生活就是，你要按照另一套規則前行，內心的真實感覺，從來都要放在其次。

37

布爾西科無法忍受心中磅礴的思念，他必需現在見到他的愛人和孩子。

左思右想，他才找到請假的借口。

坐上咆哮著的火車，他幾乎不能相信，他正一點點接近北京。

這一趟就是三十多個小時。

非常疲累。

他眨著有些酸痛的眼睛，望著車窗外的夜幕，深切地感到自己是個歸人，那種感覺，他很滿足，于是，便微微地笑了。

哐當哐當的車聲，敲打著沉靜的夜色，布爾西科越發睡不著，他只想見到他們，見到他們之后，他才可以閉上眼睛，忘記一切地大睡一覺。

終于到了北京，原來的異鄉，現在卻是承載著他家園的古老京城。

一家人竟還可以相見。

歸來的布爾西科，享受著愛人和孩子帶給他的纏綿和溫馨。

這里簡直是顆棉花糖，又軟又甜，又不膩。

只是很快，布爾西科就要離開這個小小的天堂，趕回烏蘭巴托。

不舍歸不舍，但一想到還可以歸來，就沒有那么傷感，反而多了些期待。

就這樣，布爾西科每隔一段時間，就會請假乘火車趕回北京，同愛人和孩子團聚。

每次歸來，都是這樣甜蜜而又急切，情緒一直都處在高昂的狀態中。

他喜歡這種蕩氣回腸的感覺，因為，那是愛的感覺。

而他每次歸來，時佩璞和渡渡，都早已等候在門口，就像等待一個美夢的降落。

這樣的日子，一過就是十年。

這十年，仿佛一條站在遠方看到的瀑布，只見其飄渺如煙，不聞隆隆喧響。

只有他們自己，才感受得到那時光之瀑喜悅與悲傷交織的激蕩。

38

1982年，布爾西科回到了法國。

時佩璞也因受邀到巴黎講學，帶著渡渡來和布爾西科相聚。

他們打算此后的歲月就在巴黎度過。

中國，畢竟還是太保守了。

那里很迷人，但在那里生活太拘束了，總是偷偷摸摸的。

渡渡已經是個大孩子了，他會說中文，也會說法語，他很快就適應了巴黎的一切。

渡渡很早就知道，他的家庭和別的家庭不一樣。

但是，愛，讓一切的秘密變得微不足道。

時佩璞和布爾西科都很愛他，所以，他一開始就認可了他們是他的親人。

布爾西科很高興，愛人和孩子終于來到他的祖國，和他相守。

39

時佩璞和布爾西科都很忙，常常只有晚上才能見到。

這天晚上，已經很晚了，布爾西科還不曾回來。

他已打回電話，今晚臨時有個酒會，可能很晚才能回來。

時佩璞見渡渡今天回來氣喘吁吁的，就知道這孩子又跑了好多地方。

等渡渡吃過晚餐，便打發他早點睡下。

時佩璞一個人穿著睡袍，在他和布爾西科的房間徘徊著。

他知道自己是個有魅力的人，不管在哪里，都不可能被淹沒。

他在巴黎很受歡迎，一開始，他就預測到了。

為了長留巴黎，他每天都會做好充足準備，閱讀大量資料，對自己的講稿精益求精。

他要抓住這個機會。

布爾西科每晚歸來，都不太早，時佩璞卻還坐在書桌前，認真準備第二天的講義。

他們只能簡單說幾句閑話。

時佩璞繼續準備資料，累了一天的布爾西科，一頭倒在床上，沒多久，就自顧自睡著了。

這些日子，他們真正的相處，其實不多。

這天，時佩璞的工作算是忙過一陣子了，晚上也不用準備資料，第二天，也不用早起。

布爾西科這個鐘點還不回來，時佩璞覺得無聊極了。

他坐在窗前，望著外邊燈海中的巴黎。

他不否認，這里很有魅力，但是，他也不能否認，骨子里，他更喜歡中國。

是的，他想念中國，想念北京，想念他們的四合院兒了。

40

窗外的繁華，越發顯得室內的靜寂。

時佩璞想起他和布爾西科從認識到分離，再到相聚，一直到現在他們又廝守在一塊兒的種種。

他不敢想象，他們可以走這么久。

對于兩個男人來說，這幾乎是個奇跡。

他希望這個奇跡可以一直持續下去。

回中國是不行了，他的年紀已經這么大，不成家，是說不過去的。

他和布爾西科一起生活在北京，總會給人知道真相。

那時，別說他和布爾西科，就是渡渡，也會受到影響。

還是在巴黎好，每個人都過著各自的生活，對別人的生活完全持以漠然之姿。

他要留在這里，要狠心和北京割舍。

41

門鈴響了，是布爾西科。

看來喝了不少酒，臉上紅彤彤的。

時佩璞把他扶到沙發上，給他倒了一大杯水。

布爾西科一邊喝水，一邊半瞇著眼睛，醉醺醺地說著宴會上的笑話，還沒說完，他便笑不可抑。

時佩璞沒聽明白，還是跟著布爾西科笑了笑。

他又讓布爾西科在沙發上躺好，把客廳燈光調暗，在布爾西科身上蓋了一層毯子，然后，就在一邊坐下。

他仔細地看著眼前這個男人，他的眉毛，眼睛，鼻子，臉頰，嘴唇，下巴，整個的人，曾經都是那么陌生，現在卻都是屬于他的，就像，他也屬于他。

他覺得這時候的布爾西科更接近他心里的樣子，像一片溫柔的湖水，靜默地在他身邊守候著。

他但愿這片湖水永遠守在他身邊。

時佩璞璞微笑著，溫暖的燈光使他的微笑顯得更加柔和醉人。

42

1983年，時佩璞和布爾西科以間諜罪被捕。

法國情報人員已經注意時佩璞一段時間，這個充滿魅力的男人太容易引人注目了。

他看上去是男人，但又有著女性的某種氣質，你把他當成女人，他又分明是一個儒雅俊美的男人。

而且，他來自向來以神秘聞名于世的中國。

而且，他中文法文都講得那么流利，像個精靈。

而且，他還熟稔京劇，是那種神秘魅惑到極致的一種東方歌劇。

當然，他和布爾西科的關系本身，就充滿了神秘色彩。

經過一番調查，法國司法部門決定逮捕這對神秘伴侶。

43

審訊室。

雖然燈光很亮，但布爾西科總覺得無限幽暗。

法官目光逼人地望著布爾西科，冰冷而有點嘲諷地說，除了你們曾為中方做過情報人員之外，還有一個事實，我們要公布，那就是，你的妻子，并不是一個女人，他和你一樣，都是男人。

布爾西科和時佩璞確實做過中方情報人員，這一點，本來是要竭力掩飾的，但是，現在，這些反而不重要了。

布爾西科當然知道時佩璞是男人這個事實。

但他不能接受這個事實被捅破，更不能接受被官方確認，以及，被披露出去。

他不想讓全世界都知道他喜歡的是個男人。

他們倆掩耳盜鈴這些年，還是清晰地聽到了鈴聲。

布爾西科知道，他和時佩璞只能走到這里了。

他們已經難得地走了這么久，這么遠。

再不甘心，他也要做出選擇。

他不能成為一個喜歡男人的男人，那樣，他將無地自容。

他寧愿失去他。

他寧愿讓全世界都把他當成一個笑話。

他也要讓那已經清晰響起的鈴聲，再次消失。

他要緊緊捂住自己的耳朵，這才覺得安全。

44

布爾西科編造了很多細節，這些細節荒唐極了。

可是，沒有這些荒唐的細節，他就不能成為笑話。

現在，唯一能救他的，就是，讓自己成為笑話。

法官聽了布爾西科的陳辭，忍不住想笑。

竟然有人和自己的妻子同房二十年，不知對方是男人，實在滑天下之大稽。

但布爾西科講得那么真切，有時幾乎聲淚俱下，而且，當他再次提到時佩璞時，是那樣鄙夷，甚至憤怒。

法官也就覺得，這個世界，無奇不有，可能就有這樣的蠢貨。

布爾西科確實是個蠢貨。

法官們審問完，無不這樣斥責他們這位同胞。

45

時佩璞和布爾西科被關進同一個監獄。

兩個曾經相愛的人，現在誰也不想看到誰。

布爾西科一臉被欺騙的樣子，時佩璞則充滿了被背叛的羞惱。

他們面面相覷，卻不發一言。

監獄就是監獄，呼啦啦打碎了他們擁有過的所有美好和快樂。

無邊的黑暗伸過來，狠狠地壓住他們。

他們幾乎要窒悶而死。

46

1987年，時佩璞和布爾西科先后獲釋。

站在巴黎的天光下，他們都適應不了這迫人的強光和巨大的真實。

他們還在夢中。

他們像兩個陌生人，漸行漸遠。

47

他們早已成了聞名于世的名人。

各國各種媒體都在談論他們。

他們那一半傳奇再加上一半荒唐的故事，成了人們茶余酒后的談資。

隨著他們的重見天日，他們的故事再度被熱議。

他們實在躲不過媒體的跟蹤和轟炸，只好被迫受訪。

時佩璞總是低著頭，不知該說什么，便等著一無所獲的記者無可奈何地離去，他才獲救般離開。

他想離開這里。

但中國怎么回去？

他們的事，中國的親友不會不知道。

他自己可以不管不顧，但他還有父母和姐姐，他們一定會被別人恥笑的，他不知該如何面對他們。

他不知將何去何從。

布爾西科只對記者說，他是不會原諒時佩璞的。

然后，在記者忍不住的笑聲中，氣咻咻地離去。

48

沒有愛人在身邊的日子，無比漫長，像看不到光走不到盡頭的隧道。

時佩璞和兒子時渡渡一直生活在一起。

他不再唱京劇，偶爾戲癮來了，不過在家里唱一會子。

曾經的那些行頭，他都燒掉了，那些在火中沉落的錦灰，像一只只黑色的蝶，飛走了，飛到遙遠又遙遠的年代，尋找它們的魂——舊日時光開出的繁花。

布爾西科一個人生活，幾乎閉門謝客。

再沒有人見他有過愛人，男的或女的。

他仿佛做好了成為化石的準備。

愛，大地上看得見的愛，絕跡了，只剩下一片硬邦邦的皺裂。

49

有些愛，是大地上看不見的，它被他們隱藏在了黑暗的大地之下。

只要他們還活著，他們的愛，是昭顯于大地之上，還是隱匿于大地之下，其實并不重要。

所有愛的滋味，他們還缺這一種，不曾嘗過。

那便自己釀就。

50

布爾西科那段時間已經覺察到，有人在跟蹤他。

他問時佩璞有沒有注意到可疑之人，時佩璞聽他這么說，才意識到，確實有人跟蹤。

他們當初答應為中方收集情報，是迫不得已的。

自從走上這條道路，他們就分外敏感。

他們有一套自己的應急方法。

這次時佩璞到法國，兩人事先已經做好被識破的最壞準備。

沒想到，這一天還是來了。

而且，來的這么快。

他們準備逃走的時候，已經困住了。

他們唯一可以做的，就是安排好渡渡。

渡渡暫住在布爾西科朋友家。

過段時間，渡渡可以先回北京。

如果一直等不到他們，渡渡就到昆明投奔時佩璞的家人。

51

透過窗子，可以看到樓下多了一輛陌生的車子。

看來，他們這個晚上就要訣別了。

他們說好了，為了渡渡，他們不能死。

無論誰活著都好。

所以，他們到了審訊處一定要統一口徑。

他們首先要在表面上決裂，這樣他們就有一人掙脫的可能。

其次，他們知道，他們的關系一定會被關注，那么，與其被揭發，嘲諷，倒不如他們自己利用這一點。

全世界都會知道他們的事，但他們可以讓全世界知道的并不是真實的故事。

具體怎么做，他們也不知道，只能見機行事。

樓道傳來急促的腳步聲。

布爾西科把時佩璞緊緊擁住，把他的臉埋在自己肩頭。

時佩璞的鬢發碰觸到布爾西科的唇。

布爾西科輕輕地，溫柔地，確定地，悲傷地，說：我愛你，我的蝴蝶。

時佩璞雙手環住布爾西科的腰背，仰起臉，癡望著布爾西科深邃的眸子。

他的淚水，滑過臉頰，順著喉結，落在衣襟上，囁嚅著：我愛你，我是你的蝴蝶。

粗暴的敲門聲，像一連串焦雷在轟響。

那雷聲，把他們真實的故事阻隔在一條虛線之后。

布爾西科去開門，他們要交出的，是另一個故事。

那個故事，真假莫辨，別人會覺得他們的精神有問題。

而精神有問題的人，他們的所作所為，便不能同于常人。

時間的拖延，就是生命的延續。

他們會來營救他們的吧？

等。

他們只有等。

52

看護森嚴的監獄里，他們始終像仇敵一樣沉默地對峙著。

只有在極少松動的間隙，他們會快速地手指碰碰手指，感覺一下對方的溫度。

在這凍結了般的黑暗中，他們唯一發出的詞語是——蝴蝶。

輕輕細細的聲音，也像蝴蝶般轉瞬即逝。

他們聽到就好。

聽到這個詞，他們就會不約而同想到，那年故宮前金碧輝煌的黃昏。

“你是我的蝴蝶?！?/p>

“我是你的蝴蝶?！?/p>

黃昏的金籠，罩著他們這對化作人形的蝴蝶。

這藏在心中的愛，在無邊的黑暗中漸漸變成了深沉的煤，靜寂中，蓄積著隨時都能爆發的愛火。

53

時佩璞獲釋那天，布爾西科心中充滿了喜悅。

他們終于有一個可以活著了。

渡渡，他們的愛，不會孤單了。

時佩璞卻一臉冷寂。

他不忍把愛人這樣丟下。

但他們之前說好了，為了渡渡，誰活著都好。

時佩璞離開的瞬間，布爾西科本能地扯住時佩璞的衣角，理智又讓他迅速放開。

獄門關上時，布爾西科的淚水，像北京深秋的樹葉一樣，紛紛落下。

54

“爸爸，你還愛爸爸么？”

時渡渡望著已經有了皺紋的時佩璞，忍不住問。

“當然。”

時佩璞肯定地答道。

接著是一片沉寂。

誰也不愿再去打破。

55

“永遠不能相認，不能做出相愛的樣子。”

“那就完了?！?/p>

“那些人等著我們就范，然后，再把案底推翻。”

老布爾西科喝了一口已經有些涼的咖啡，自語著。

56

時佩璞和布爾西科再也沒有聯系過。

世人眼中動人而荒謬的畸戀，已經撕碎，成塵。

只有他們自己每晚都做著同一個夢——

兩只蝴蝶，在故宮前的黃昏里，相依相偎地飛舞著。

飛得那么有力，那么自在，仿佛那是個永不沉落的黃昏……

（幕落）

作者：藍風，喜歡舊小說的氣味兒，喜歡晚清時期沒顏落色的氛圍。

原標題：《紫禁蝶夢錄》

閱讀原文