中產化（Gentrification）又譯士紳化或紳士化，是社會發展中一個常見現象，指一個舊城區從原本聚集低收入人士，到重建后地價及租金上升，吸引較高收入人士遷入，并取代原有低收入者。

《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞。本文圖片均為作者提供

倫敦作為全世界最昂貴的都市之一，寫字樓租金是北京的兩倍，米蘭的四倍，也遠超香港和東京。過去數十年來，倫敦在發展房地產方面不遺余力，德耶·薩德齊（Deyan Sudjic）是倫敦設計博物館的館長，也是一位暢銷書作家，他在新書《城市語言》（The Language of Cities）中這么調侃道：“政客們熱愛起重機，他們在選舉期間急需解決方案，而起重機則送達了他們所需之物。”一座城市的持續發展離不開經濟效益，經濟增長能夠讓富人更富，而窮人不再那么窮，但與此同時，貧富差距通常越拉越大，窮人獲取的絕對價值抵不上相對價值被稀釋的比率，這也令城市資源越發向社會上層集中。

世界上所有偉大的城市都擁有偉大的文化，從文化角度來說，城市吸引我們的原因在于，我們可以在城市中遇見聞所未聞的人，發現聞所未聞的事，甚至在此之前，我們都不知道他們的存在，也不知道自己會為之所吸引。一座成功的城市，可以讓各式各樣的人在其中找到共鳴，人與人之間的共鳴可以基于共同的背景和相似的生活狀態，也可以與此無關，基于興趣愛好、機緣巧合、理想情操、欲望訴求。與此同時，一座成功的城市也包容著獨來獨往的生命個體，即使你不與任何人為伍，也可以按照本性自由發展，個體和社群之間各取所需，互相尊重，求同存異。這一點，可能是區別一座大城市和小城鎮的最顯著特征。如果你在一座小城鎮生活過，就明白同輩壓力的無處不在，似乎處處都會有一雙眼睛盯著你，“關心”你的所作所為，所思所想。這樣的社會保護并鼓勵相對單一的價值觀，對“異類”的包容度低，而與此相對的，是極其多元化的國際都市，比如紐約、洛杉磯、倫敦、柏林。

《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

我在以上四座城市各生活過平均兩年的時間，加之我在上海出生長大的背景，我與城市確實有著難舍難分的聯系。2014年，我從洛杉磯搬到倫敦，居住了三年時間，直到2017年搬往柏林。倫敦具有濃厚的歷史積淀和多元的文化氛圍，但凡一座城市所能給予的享受與驚喜，倫敦都能提供其中最高級的版本。然而這些都不是免費的，對于普通人而言，在倫敦生活需要支付昂貴的“門票”，而其中的大頭就是房租。2008年的經濟危機是千禧年之后倫敦房產抄底契機的開端，直至2016年英國公投脫歐，倫敦房產價格持續上漲，從中獲利的買房者固然不在少數，但對于買不起房的大多數人來說，就相當于被離站的火車遠遠甩在身后，望塵而莫及。

我生活在倫敦的三年中，居高不下的房租和房價是倫敦人最常提及的話題，也是我日常所關心思考的現象。我在東倫敦的Hackney Wick租了一套98平米的公寓，兼作工作室，剛找到這里的時候，我十分滿意，因為倫敦市區的公寓大多在50-70平米之間，并且人口密集。Hackney Wick在二戰時被德軍導彈夷為平地，此后數十年被用于工業廢地和存儲倉庫，90年代以后，藝術家們開始進駐這些倉庫，改造為工作室和居所。我的朋友Andrea Luka Zimmerman是一位紀錄片導演，她在中央圣馬丁求學期間，就曾住在Hackeny Wick。她說，當年那里相當于一個無政府的地下社區，晚上連路燈都沒有，到處都是涂鴉、垃圾、尿騷味，她養了兩條大狼狗，不帶著根本不敢出門。從90年代到千禧年之后，這片區域經歷了很大的改變，特別是2012年倫敦奧運會，帶動了Hackney Wick對面Stratford地區的全面發展，包括倫敦足球場、奧林匹克公園、Westfield超大型百貨商場、商住一體化的高級房地產項目等等。在我的公寓陽臺上，可以一覽所有這些景象，連同樓下歷史悠久的攝政運河，構成了一幅頗具代表性的“新倫敦”圖景。

陽臺外的倫敦新景，攝于作者在倫敦的住所

然而，在前景美好的外觀之下，滋生著與貧富差距息息相關的社會問題。最顯著的問題之一，就是Hackney Wick地區獨特的文化正在被房產開發商利用并蠶食。這里曾一度是全歐洲藝術家最聚集的區域，根據2009年的人口調查報告，Hackney Wick當時有超過600多個藝術家工作室、1000多位職業藝術家、設計師、電影人、音樂家、手工藝匠人等。在我的大樓里，就曾住過蒂姆·柏頓（Tim Burton）和艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse），而班克斯（Banksy）曾經的工作室就在我家附近。

伴隨東倫敦城市發展的加劇變化，Hackney Wick的藝術圈正被日益上漲的租金打散，幾乎每周都有藝術家不得不搬去更偏遠的地方，而新來的居民都是大公司職員、生意人、有其他投資進項的中產階級。很多藝術家都認為，在未來一兩年內，這里將面目全非，被更為商業的住宅區和娛樂消費區域取代。有一位在80年代就進駐這里，租用倉庫當工作室的藝術家對我說：“一天晚上，我透過窗戶，看見外面有黑色出租車（倫敦官方的出租車都為黑色）駛過，停下，走出一個西裝革履的人，我就知道，Hackney Wick要完了。”

Hackney Wick的涂鴉，《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

2017年初，我居住的大樓旁邊開始新建一批中高檔住宅，短短半年時間，數以百計的公寓已然售罄。我懷著好奇心去售樓處參觀，發現其中大多都是中小戶型，面積局促，要價不菲，而最令我大跌眼鏡的，是售樓處精心布置的“藝術氛圍”——為了彰顯本地獨特的藝術文化，他們從網上下載了大量的涂鴉圖片，打印在大幅的帆布畫框上，也不顧圖片像素撐不起畫幅，模糊成一片的“涂鴉”如同被開發商抹平的藝術家工作室一般，透著人去樓空的荒涼。藝術家創作的文化價值成為了房產開發商開出高價的砝碼，他們情愿使用網上下載的低像素圖片，而不愿意委任當地藝術家創作真正的作品，或者干脆購買附近非營利藝術中心的展出作品，也算在擠走藝術家的同時，不顯得那么沒有格調。

如果說房產商根本不懂得文化價值，這一點在他們精心設計的宣傳手冊上，卻有著截然不同的呈現。里面通篇都是精致的畫面、協調的配色和優美的文字，仿佛出售的不是房產，而是一種生活方式，與一個人的品位、內涵、眼界、層次息息相關，一本這樣的手冊幾乎看不見數字，只有散文詩一般對美好生活的向往。在收集了多本這樣的圖冊之后，每天面對大樓四周崛起的建筑工地時，我時常感到自己正在見證一條倫敦“中產化”的不歸路。

東倫敦的新建樓盤，《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

同樣在這段時間，位于布倫瑞克中心（Brunswick Centre）的過客畫廊（Passen-gers）邀請我做一件新的作品。這座建成于1972年的商住兩用綜合大樓位于倫敦市中心，被普遍認為是現代主義及“粗野主義”建筑風格的標志性作品。“過客”并不是一家傳統形式的畫廊，它其實位于一間建筑事務所內，由藝術家Julie Hill發起，依靠英格蘭藝術委員會的資助，逐漸發展為一個系列展覽，致力于研究布倫瑞克中心這座地標性建筑的歷史與社會語境。

這個項目的名稱“過客”源于米開朗基羅·安東尼奧尼1975年的電影《過客》（The Passenger），其中布倫瑞克中心作為一個重要而脫俗的場景出現。“過客”一詞其實指代一個轉變身份與空間的個人，這就如同一個藝術家通過展覽的形式創作多維度的作品，激發不同的觀念、主題、敘事，讓它們彼此交織，長此以往，更多的對話會源源不絕地出現。

布倫瑞克中心，圖片來源：過客畫廊

在我之前，“過客”已經邀請過五位藝術家進行創作，當策展人Hill聯系我的時候，我早就對布倫瑞克中心產生了濃厚的興趣。在寸土寸金的倫敦市中心，如果不是因為被列為保護建筑，這幢占地龐大的低層建筑恐怕早為高層建筑讓位了。我對建筑空間的興趣可以追溯到在同濟大學念本科的時候，我當時很喜歡去建筑學院看建筑系的同學做模型，雖然從未想象過自己會從事其中，但思維與空間的交流一直是我十分感興趣的主題。于是，在接受“過客”的邀請之后，我就著手研究布倫瑞克中心的歷史與現狀。

在此過程中，我采訪了兩位建筑師。其中一位是David Levitt，這位畢業于劍橋大學的著名建筑師在布倫瑞克中心居住多年。他大學畢業后的第一份工作就是作為布倫瑞克的建筑設計師Patrick Hodgkinson的助理，雖然當時他沒有工作到項目完成，但在多年以后，中心翻修的時候，是由他的事務所負責的。Levitt在他上過多本設計雜志的公寓里，細致地向我講述了當年布倫瑞克在設計建造時遇到的種種問題，簡單來說，原設計師霍奇金森的理念是使用紅色磚塊，并且用“皇冠奶油”色粉刷建筑表面，以參照倫敦攝政大樓的平臺設計，然而，由于預算縮減，磚塊變成了混凝土，而混凝土也沒有被粉刷。原色混凝土很快就老化了，令建筑看上去像是破敗的福利大樓。不過，也正是由于這個特性，布倫瑞克中心被公眾普遍認為是“粗野主義”的代表，在這一美學風格重新引領潮流的今天，成為了喜聞樂見的所在。

布倫瑞克中心內部，攝影：Richard Einzig

我采訪的另一位建筑師是Branden Woods，他是布倫瑞克的老住戶，1994年他買下這所一室一廳的公寓時，才花了9萬英鎊，如今卻價值90萬英鎊。Woods的工作室在自己家，他至今堅持使用1970年代在巴黎購得的鉛筆和描圖紙，與電腦繪圖工具劃清界線，他的工作室里有一把1957年弗里茲·漢森設計的椅子，以及多年前購于巴塞羅那的紙塑小雕像。Woods當年在巴斯大學（Bath University）教書時與Hodgkinson熟識，他講話總免不了有一股好為人師的勁頭，他同時也是布倫瑞克中心的居民委員會委員，還邀請我參加了一回他們居民委員會的日常會議。作為戰后福利國家政策的見證者，伍茲講述了幾十年前，他在倫敦購買的第一幢房子所坐落的街道上，那里既有廉租房的住戶、房屋協會（以提升城市住房條件為目標的非營利機構）的住戶、也有私人房主，他們共享一個社區，這與今天的新自由主義經濟形成了鮮明對比。當今英國經濟發展過度依賴房地產，忽視了制造業，未來倫敦將會因為貧富差距巨大而趨向單一，變成他所定義的“富人的貧民窟”，即富人歸富人，窮人歸窮人，多元化的綜合社區越來越少。

布倫瑞克中心外景，攝影：朱曉聞

我一方面對布倫瑞克中心進行調研，另一方面開始構思作品內容。在此期間，我很受兩本書的啟發，一本是法國哲學家加斯東·巴什拉的《空間詩學》，一本是弗朗茲·黑塞爾的《漫步柏林》。《空間詩學》強調了“我們的房子是我們在世界的角落”，住房空間對人的身份定位以及自我認知具有重要影響。而《漫步柏林》則出自作家弗朗茲·黑塞爾對柏林充滿律動的沉思。在上世紀20年代的魏瑪時期，柏林經歷過一系列類似于倫敦自80年代以來的發展路線，甚至書中的很多話語，都可以同我在Hackney Wick搜集到的地產宣傳冊上找到對應之處，比如對現代建筑材料的推崇，對高層建筑的迷戀，對建設新城市的憧憬。當時，身為傳統知識分子的黑塞爾對這一系列的城市發展持有憂慮和保守的態度，從他的字里行間不難看出，他很擔心，快速發展中城市古老的文化何去何從。黑塞爾是本雅明的好友，他們曾經合作翻譯了《追憶似水年華》的德文版。

我一開始就想以影像為載體，跟蹤一個“漫步者”（flaneur）的角色——一個在城市中閑閑踱步的“外國人”，就好像一部移動的攝影機。我不僅想通過這個漫步者的視角，穿越布倫瑞克中心的建筑空間，學習關于它的歷史與現狀，更想將之與倫敦中產化（gentrification）速度最迅猛的Hackney Wick地區進行對照。我邀請了我的朋友蔡振杰出演這位“漫步者”。振杰也是上海人，在倫敦生活多年，是一位設計師。他告訴我，倫敦2012年奧運會開幕式上，他還是一段群舞的舞蹈演員之一。巧合的是，他的新家也安在Hackney Wick。于是，通過一段雙頻幕的影像，我融合了公共與私人空間、收集而來的文字與廣告用語、個人敘事與批判性的反思，力圖表現在持續不斷的房產危機與唯利是圖的城市變革之下，無論是本土的還是外來的個人，如何在一個“時時改進、處處變化的城市”里找到屬于自己的家園？

在拍攝過程中，我還邀請振杰采訪前文中提到的建筑師Woods，并且參與到Woods所引領的“布倫瑞克中心一日游”活動中。他仿佛真的是一位外來游客，在已經完成全面中產化的西倫敦和正在進行中產化的東倫敦，探索這座城市令人向往而難以企及的高度。

建筑師訪談，《無中生有的細節》（2017）雙頻影像裝置

這部作品的名稱叫作《無中生有的細節》，揉合了紀錄片、散文電影、錄像裝置等形式，既象征了迫在眉睫的問題，也代表了更為深遠廣闊的主題：我們怎樣從歷史中學習經驗，避免一而再、再而三地重復相同的錯誤？在作品展覽期間，很多布倫瑞克中心的居民都參與進來，也有不少業內的建筑師參與了我們組織的討論活動。“過客”空間平時依然有建筑師在其中辦公，但展覽將“里面”和“外面”、“居住”與“工作”、“歷史”與“現實”、“藝術”與“設計”、“紀實”與“裝置”全面結合，影像藝術的社會性與實驗性得以同時實現。

策展人和藝術評論人葛弗蘭（Francesca Girelli）對《無中生有的細節》這樣評論道：

“朱曉聞的作品由兩部影像構成，它們步步深入、迂回前進、直示主題，該主題不僅與倫敦息息相關，也和當今世界上的其他城市密不可分。該作品的標題《無中生有的細節》促使我們從潛臺詞開始尋找那些彌漫在當今“房屋”含義之下的潛意識信息，包括它的社會性的、有利可圖的、烏托邦的與反烏托邦的方方面面。”

《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

“該影像作品以紀錄片的風格，從畫面的第一幀開始，直接了當地向觀眾展現了大樓里一間公寓內部的情形。此處，建筑師Branden Woods歡迎一位年輕的拜訪者參觀他的工作室。這位訪問者其實是一位演員，在片中的角色被藝術家定義為“漫步者”，這個角色幾乎沒有發聲，帶領觀眾以一種頗為慎重的姿態訪問建筑師。”

《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

“如果在第一個視頻中，Woods代表了對倫敦房地產發展史的反思，在第二個視頻中，引導觀眾的聲音是數碼的，無菌的，未來主義的。配音用第一人稱敘述，似乎在評論漫步者的遠征；這也許是他思想的副產品。在這里，朱曉聞開始把Hackney Wick地區正在進行的大規模發展與Woods在第一個視頻中提出的問題聯系起來。房產商的營銷策略投射著一種令人向往的生活方式，然而關鍵問題是，誰可以負擔得起？”

新建樓盤的廣告字眼：可適性強，充滿未來感

當地居民在建筑工地臨時墻上的涂鴉：你付得起這里的房租嗎？

“隨著畫面陳述開始重疊，節奏增加，這些廣告用詞變得喧嘩而難以理解，突然暴露出其空虛的本質。當旁白消失的時候，朱曉聞為我們提供了一些充滿記憶的圖像：一個女人赤腳走在沙灘上，浪花拍打著海岸。一時之間，我們可能會自以為身處一個安全的地方，離開了城市的喧囂，擺脫了營銷手冊的定義，然后意識到，這又是一本營銷手冊，一本定義著我們應該去何處旅行的手冊——當我們厭倦了大都市的生活，仿佛我們有所選擇。手冊里那些虛構的細節有如真實的存在：打開窗戶，仿佛可以聆聽到我們在沙灘上的腳步聲。”

《無中生有的細節》（2017），10:00，高清影像作品截圖，朱曉聞

對我來說，這件作品的結尾是開放式的，正如倫敦這座城市的發展是開放式的。倫敦的歷史比英格蘭的歷史要久遠多了，至少可以追溯到2000年前的古羅馬時代，而當時英國還只是分散的凱爾特王國。在后脫歐時期，倫敦超過70%的留歐派與全英國52%的脫歐派之間有著南轅北轍的理念。參與到我影片中的布倫瑞克居民無一例外的都是留歐派，他們懷念二戰后的福利政策，也更愿意在貧富相融的多元化社區里生活。我很贊同Deyan Sudjic在《城市語言》里的觀點：一座成功的城市是能夠出人意料的，當所有的東西都按部就班，遵循同一種價值觀，那么人類文明就真的可以被人工智能取代了。