原創 冰兒 民國女子

那一年，去電影院看陳凱歌的《妖貓傳》，當那個在深宮里長年幽居的白發宮女出場時，雖只是驚鴻一瞥，卻讓我過目難忘：

寬大的白色袖衫，雪白的發髻，紅色的束腰帶子，配上紅色的唇妝，端坐機杼前，緩緩而默默。對此畫面，我心中卻只有心驚和嘆息，我忘了她只是在演繹角色，只覺得她那么神秘那么美好那么詩意，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”被她這么不經意地渲染殆盡。

那年，秦怡已經95歲了。

尋常老太太的95歲，或許與“佝僂”、“嶙峋”、“蹣跚”這些詞兒劃上了等號，而她的95歲，依然如此飽滿而靚麗。

如果你不知道她的故事的話，只會覺得她把女人的美詮釋得如此圓潤出色，看不出絲毫歲月流過的波動與摧殘。

1922年，秦怡出生在上海浦東的一個大家庭，有十個兄弟姐妹，她排行老六，擅長表演的她很早就成了家里的頂梁柱，而她也確實有出神入化的表演天賦，能熟練駕馭各種角色：

既可以是對生活失望無助的女大學生，也可以是倔強堅毅的家庭婦女，可以是颯爽英姿的女籃運動員，也可以是視死如歸的革命戰士……獲得過無數獎項的她，是那個時代（其實現在仍然是）最耀眼的電影明星之一。

誰能料到，星途耀眼的她，婚姻家庭生活卻坎坷得驚心動魄。

不必贅述，每一件事拎出來都足以擊垮一個女人：

第一個丈夫陳天國當年在懸崖上以死相逼求婚，婚后卻是個酒鬼加家暴男，每每酗酒后就對秦怡拳打腳踢，秦怡生下女兒，生活困頓到竟然買不起奶粉，最終選擇了離婚，而陳天國貧病交加，最終上吊自殺，從此這個女兒與她陌如路人……

第二個丈夫金焰號稱“電影皇帝“，長相俊美，但性格偏執，長期無戲可拍后開始借酒消愁，最終也淪為酒鬼，因酒生病，臥床20年，秦怡為此犧牲了如日中天的演藝事業，悉心照顧丈夫，卻又因為歷史原因，雙雙被關進上海收容所……

你以為這就是全部的磨難嗎？不，更殘酷的還在后邊。

他倆的兒子金捷因為受到驚嚇，患上了精神分裂，直到上高三的時候才爆發出病情，后來由憂郁癥轉化成了狂躁癥，經常會沒有緣由的打人，而從來不打外人，就打他的媽媽，秦怡躲不過常常被打得鼻青臉腫……

一個女人，得有多強大的心理素質，才能抵抗生活給予的一個個迎頭痛擊。

她近百歲的人生，就被這樣分割成一塊塊的版圖：照顧臥床丈夫20年，照顧患病兒子40年，自己遭遇4次癌癥……

她的肩膀到底有多厲害？患病的丈夫需要她，眼里只有媽媽的兒子需要她，她的兄弟姐妹先后離世，留下的孩子還小，也需要她。

就這樣，秦怡在61歲時，送走了丈夫金焰，在85歲的時候，又送走了60歲的兒子金捷。

但她啊，就是能從無數的陰霾中尋找到溫暖自己的那一絲陽光。那年，50歲的兒子愛上了畫畫，她欣喜地陪著兒子一起畫畫，并把畫作拿去拍賣做公益，對著兒子的畫作綻放著最開心的笑容；2008年汶川地震，電影界舉辦的抗震救災晚會現場上，秦怡捐出了自己的所有積蓄20萬（她家的病人幾乎花光了所有的積蓄，這是她僅有的錢），她說，她從不在乎這些身外之物，只要社會需要；她依舊熱愛并延續著她的事業，自編自籌電影《青海湖畔》，遠赴青藏高原拍攝，出演《那些女人》《妖貓傳》等，一顰一笑依舊儀態萬方……

我不想僅僅評論這是大愛，是無私高尚的美德，是事業常青樹，我只想換句詞兒：因為種種的磨難，她根本無暇怨恨生活，與生活早早就和解了。

全盤接受，然后，在每一絲縫隙中依然逆風飛揚——如此，生活奈我何？

其實，寫秦怡的時候，我想起了先生老家一個鄰居老奶奶。

今年已經80歲了。也依舊身骨硬朗，腰板直直，穿著得體，臉上永遠掛著笑容。

從我嫁到先生家到后來搬走，我幾乎見證了她家的一次次變故：兩個兒子，大兒子在30多歲的時候不幸患病癱瘓，老太太把兒子接回家里照顧，每天給兒子喂飯，擦洗身子，剪指甲，把兒子收拾得清清爽爽，一直伺候了10年，兒子最終還是走了……

可能是家族疾病吧，過了幾年，小兒子又不幸離世了，這個兒子是猝然離世的，據說發現的時候，已經去世兩天了……

再然后，是自己的丈夫。小兒子去世的時候，老頭兒傷心過度也癱瘓在床，生活不能自理……

很深的傷痛寫出來也是如此平淡的幾行字，但這其中的殘忍足以摧毀一個家庭的所有正常生活。

可是，你們能想到嗎？這個最普通的老太太，經過這些變故，仍舊是我們那條街道，那個胡同里最愛笑最陽光的老太太。

每天每天，她重復地把老頭兒推到門口的過道上，給他腿上搭個小棉墊兒，夏天的時候搖著蒲扇兒，冬天陽光好的時候，推著老頭兒在小路上晃悠晃悠，老頭兒沉默不語，老太太總是跟他找話兒開心地嘮嗑著。

去年冬天，她的丈夫也終于去世了。那么大個院子，就剩她一個人了。

那天回老家，遠遠的，看到她依舊搬了把椅子坐在門外，似在檢閱來回過往的人群，白發飛揚，氣閑神定。

我早早低下頭去，因為言拙的自己說不出什么寬慰的話，便總似心有愧疚，而這位奶奶早已洋溢了滿臉的笑，大聲跟我打著招呼：回來了乖，今天太陽好得很哪，你們還忙著下鄉嗎？

那一刻，我只能報以微笑，對她說：我一切都好，您老也要多保重身體。

這其實是我們尋常生活中的秦怡版。生活的磨難哪怕堅如磐石，之于強大的她們，早已被蝕骨削金，不留片甲鱗屑。

關于女人的活法，總有這樣兩句話相互矛盾又似乎很盛行，一句是：女人要做一輩子的公主，才能永遠優雅美麗。另一句是：女人一定要做女王，掌控自己的命運，才能笑傲人生。

細想這兩句話都沒錯，但有一點，做雞湯的人都忘了：做公主，還是做女王，其實全在于命運與生活的安排，由不得你自己啊。

所以，我不要贊美什么公主女王的俗詞濫調，我只想贊美這種生命本源里最美好的精神狀態：她們在命運拋擲的巨大海嘯前，乘風破浪，哪管驚濤陣陣，我自氣閑神定，穩穩地保持著自己的一貫姿態。

這就足夠了。

活著，本身就是一種姿態。

有句話如此詩意如此動人：“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那就順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽。”

所以，秦怡依舊如此美。所以，我們身邊的凡人也能如此美。

人活在世上，總要這樣美美地活出個精氣神兒。這樣的人兒，美上一輩子又何妨！

作者：冰兒，熱愛文學，崇尚簡單。

原標題：《秦怡：美美地活出自己的精氣神兒》

閱讀原文