原創(chuàng) 答答 新周刊

7:40，父親如往常一樣將車開到單元門口等著送孩子上學。

7:41，母親目送孩子背著書包離開家門。

7:50，等了10分鐘還沒等到孩子，父親給家里打了一通電話，發(fā)現(xiàn)孩子早就出了門。

至此，原本日常的畫風陡然變得詭異起來。

心急如焚的夫婦找遍小區(qū)但毫無線索，人來人往的早高峰也沒有人曾看到過孩子。母親確定孩子早就背著書包離開，而父親堅稱孩子沒有從單元樓里走出來。

一個出口，五層樓梯，短短幾分鐘內，孩子在家門口“憑空消失”，樓里10戶人家都成了嫌疑人。

8月29日，芒果季風劇場新劇《消失的孩子》開播，在這個悶熱乏味的夏天，我只看了20分鐘，后頸便密密麻麻起了雞皮疙瘩，滲出一層細密冷汗。

當日復一日的平凡生活，搖身一變成為第一案發(fā)現(xiàn)場，作為觀眾代入感拉滿的同時，也不禁感嘆，生活流懸疑推理終于來了。

樓道里“蒸發(fā)”的孩子，

能去哪里？

案件發(fā)生在一個普通的老舊小區(qū)中，我們或多或少都在城市中遇見過這樣的小區(qū)，連排的火柴盒單元樓，一棟樓一個出口，10戶人家，樓里有吵吵鬧鬧的一家三口、愛管閑事的大爺大媽、剛結婚不久的年輕夫婦、每天奔波于學業(yè)的中學生……

鄰居們職業(yè)性格各不相同，但都看起來平凡普通。然而，當近在咫尺的鄰居成為拐走孩子的嫌疑人，曾經日常的生活空間就變身成為再也看不穿的致命迷宮。

劇中的兒童失蹤案，讓鄰里之間開始有了交集，深入挖掘更發(fā)現(xiàn)疑點重重。

在外人看來，住在二單元401的楊遠一家是再普通不過的中國式家庭。

父親寡言，母親操心，孩子調皮。一家三口，偶有爭吵 ，但看起來依然幸福和睦。

變故就發(fā)生在一個普通的早晨，楊莫在下樓時神秘消失。不僅沒有目擊者，甚至連小區(qū)大門和主干道上的監(jiān)控都沒有拍到楊莫的身影。

這起案件的蹊蹺之處遠不止毫無痕跡的“完美犯罪”，在人來人往的早高峰，想要悄無聲息拐走孩子的可能性微乎其微，這只有可能是熟悉楊莫的熟人作案。

親近的鄰居朋友，搖身一變成為“嫌疑對象”，小區(qū)里的住戶都暗藏各自波云詭譎的心事與秘密，每一個人看起來都有作案動機，警方第一個鎖定的嫌疑人便是楊遠。

住在樓下的301房對警方表示，楊遠和陶芳感情并不像表面上那樣和睦，案發(fā)前，兩口子甚至還在大吵“孩子以后歸誰”的問題。

無獨有偶，警方在調查中也發(fā)現(xiàn)了楊遠的反常之處。

發(fā)現(xiàn)孩子失蹤后，楊遠在報警這件事上顯得相當猶豫遲疑。其次，警方在家中調查時，又神神秘秘地趁警察不注意時將桌子上放著的紙揣進兜里。

警方懷疑楊遠有可能會為了爭奪撫養(yǎng)權而故意將兒子“藏起來”。

另一個懷疑對象，則是住在302的單親女孩許恩懷。她是整棟樓和楊遠一家關系最密切的鄰居，幾乎每天都在楊遠家吃晚飯，跟楊莫一起做作業(yè)。

楊莫失蹤當天，楊遠夫婦敲遍了鄰居家的門，只有302沒有開門。如果楊遠所說為真，楊莫沒有從單元樓里走出來，那么302是樓內唯一能夠藏匿楊莫的地方。

并且楊莫失蹤前一晚，許恩懷家的鑰匙恰巧丟了。楊莫失蹤后，面對楊遠夫婦的詢問，她閃爍其辭。

楊莫的失蹤，似乎與她有著千絲萬縷的關系。

此外，還有各種疑點浮現(xiàn)，比如楊莫的筆記本被撕去了幾頁、小區(qū)圍墻下埋著楊莫找了很久的寵物狗、許恩懷的父親許安正接到警方的電話后坐立不安、神秘的鄰居鬼鬼祟祟窺伺警方辦案等。

在抽絲剝繭調查案件的過程中，一種大家都不愿意接受的可能逐漸浮出水面：楊莫可能不是被拐的，而是自己主動配合“失蹤”的。

為什么楊莫要這么做？這便是《消失的孩子》劇作內核所在，孩子的離奇失蹤是表，不同家庭所面對的現(xiàn)實困境才是里。

“失蹤兒童”的背后，

是小人物的一地雞毛

《消失的孩子》是罕見的三線交織敘事。而楊莫的失蹤，便是這三條故事線的交會點。

第一條故事線是楊遠，大概很多中年人都能從楊遠的生活中找到共鳴。

“生活像被慣性推著走，疲憊而倦怠，但不敢松懈”，家庭生活之于楊遠是日復一日地循環(huán)，就像一顆隱隱作痛的智齒，再疼也只能忍耐。

楊遠可以對任何事妥協(xié)，但唯有在教育上，他和妻子陶芳存在巨大的分歧。

楊莫被確診多動癥，比起成績，他寧愿兒子能健康成長，因此甚至給兒子買了一條狗來紓解壓力。

而陶芳則完全站在反面，楊莫成績下降哪怕一絲一毫都令她無法忍耐。因此，她命令楊遠處理掉分散兒子注意力的寵物狗，轉而選擇用興趣班和作業(yè)來填滿楊莫的生活。

楊遠對妻子不滿，但又懦弱地不愿溝通、不敢協(xié)調，只是唯唯諾諾地拖延，然后無奈照辦，眼見著楊莫的自由空間被一點點壓縮。

家庭中不可調和的矛盾與沖突，也造成了顯而易見的問題。在這個家里，覺得壓抑的不止楊遠一人，無形的壓力和窒息的氛圍，也一同被傳導到了楊莫身上。

誠然，二人對于楊莫的愛并不分高下，但對于楊莫來說，他們的愛反而成為令自己失去自由的枷鎖。

而楊莫能夠成功“失蹤”，背后離不開一個關鍵人物——許恩懷。

在成為楊遠家“編外分子”之前，許恩懷一直獨自生活，直到沒心沒肺的楊莫熱情邀請她到401吃晚飯，兩家逐漸熟絡起來，許恩懷才體會到那么一絲絲“家庭的溫暖”。

她飲鴆止渴般地不愿失去，從心底里羨慕甚至嫉妒楊莫從家庭得到的愛和溫暖，因此，這個從小獨立、成績優(yōu)異的女孩，愿意成為楊莫的共犯。

對于許恩懷來說，楊莫是照進生活的一縷陽光，她想成為這個家庭的一分子，但她沒有想到，這一次竟然弄巧成拙，楊莫真的消失了。

在這部劇中，楊莫消失了兩次。第一次在樓道里消失是假消失，而躲進302之后才是真消失。

而第三條故事線，便是租住在隔壁單元的袁午。從目前的劇情看來，他與楊莫第二次消失有著千絲萬縷的關系。

在第一集初登場時，袁午這個角色神秘而驚悚，看見警察后躲在房里拉緊窗簾，帶著神秘的公文包鬼鬼祟祟地四處走動。

而到了第三集，袁午這個角色逐漸清晰立體起來。他原本畢業(yè)于名牌大學，有一個溫馨和睦的家庭，卻因為賭癮將一手好牌打爛，傾家蕩產妻離子散，甚至失去工作，無法融入社會，到最后只能跟父親租住在一間老房子，靠著父親每個月的養(yǎng)老金生活。

父親因喝酒猝死后，袁午意外地在浴室脫落的瓷磚背后發(fā)現(xiàn)了一個“空洞”。

于是，袁午做出了一個常人無法理解的決定：他將父親的尸體藏進去，然后繼續(xù)靠養(yǎng)老金生活。

三條故事線背后，其實是三種畸形的家庭教育。

高壓統(tǒng)治下的楊莫，吃飯出門都要在規(guī)定時間內完成，在畸形的控制欲之下，楊莫選擇“消失”。

長期缺乏關愛，家庭教育嚴重缺位的許恩懷，卻成了另一個極端。她變成“討好型人格”，貪戀家庭的溫暖，為了成為楊家的女兒，甚至愿意做一件明知錯誤的事情。

從小被父母包辦一切，甚至連結婚鉆戒都是媽媽準備的袁午，則成為一個離開父母就無法生活，最后成為只能寄生在死去父親的養(yǎng)老金身上的“高材廢物”。

但正如袁午所說，他們是在“用一個錯締造另一個錯”，三個孩子看似都做出了錯誤的選擇，但實則他們都是被推著走。在錯誤的教育下，他們“被迫地”做出了錯誤的選擇。

《消失的孩子》的野心不止于講好“案件”本身。

四集看完，我們發(fā)現(xiàn)失蹤案背后其實是三個家庭的故事，是一眾小人物真實生活中的一地雞毛。

不同于生活劇的“美化”和“懸浮”，家庭的掙扎、試錯、困頓，在這部家庭懸疑劇中展現(xiàn)得更加赤裸、極致。

畸形的愛，

織出一場場人間“噩夢”

楊莫的消失，表面上看是楊遠一家人的噩夢，實際上一切都源于他們?yōu)楹⒆泳幙椀哪莻€以愛為名的“噩夢”。

楊遠一家的家庭氛圍，我們幾乎都能在現(xiàn)實之中找到原型。表面上是“文明之家”，實際上每一個人都沒那么快樂。甚至一家人一起過個冬至都顯得是個奢望，因為在現(xiàn)實的壓力下，楊遠要加班，而陶芳的反應則是“早關店，少賺錢”。

尤其是楊遠夫婦對楊莫自顧自的愛，大概每一個小孩都感同身受過。

明明答應了自己考第一就買游戲機，但最后卻當作根本沒這回事；明明說過暑假要一起去家庭出游，最后還是被各種各樣的興趣班、補課班填滿；明明知道自己有多喜歡小動物，卻還是自作主張將家里養(yǎng)的小狗送走。

明明所有愛的出發(fā)點都是“為了孩子好”，但孩子從中得到的卻只有一次次失望和痛苦。

而袁午這個角色則更加耐人尋味，我們都有過一個類似的朋友，人生從某一個節(jié)點開始便一路滑坡，一手好牌被打爛。

而袁午就是一個極致“放大版”，從上大學到結婚生子，母親事無巨細地替他包辦了所有事務。這導致袁午像一只從未獨自飛過的鷹隼，母親去世，他便再也無法起飛，繼而成為一名每天“假裝上班”的啃老族。

這不只是袁午的噩夢，同樣也是父母的噩夢。袁午的父親，臨死前還在為兒子的人生而悲傷，還在擔心自己如果有一天不在了，袁午該如何活下去。

這也是《消失的孩子》這部劇所表達的核心觀點，失敗的家庭教育，是孩子與父母互相終其一生難以療愈的噩夢。

《消失的孩子》的氣質，就像劇中神秘的“空洞”一般，作為觀眾，我們只能從這個洞中“管中窺豹”，瞥見整個故事的冰山一角。盡管如此，其中那些細思極恐的畫面與細節(jié)，依然令人背后一涼。

“大奸大惡”的故事，自古以來最吸引觀眾目光。而《消失的孩子》則換了一種視角，它寫的是平凡人的瑣碎日常，看似平淡，但當愛成為噩夢的源頭，一念之間“因愛生惡”的微妙人性，更加令人毛骨悚然。

因為我們都知道，這種劇情，也有可能在你我身上重演。

劇中每一個角色都有血有肉，懸疑情節(jié)背后幽微的人性、高壓的親情，我們幾乎都能在現(xiàn)實中找到原型。

如今，脫離現(xiàn)實的“粉紅色現(xiàn)實主義”已經難以打動觀眾，《消失的孩子》著重于刻畫真實人性和家庭困境，兼具懸疑性、社會性、戲劇性，或許這也是國產懸疑劇向“硬現(xiàn)實主義”邁出的一步新嘗試。

原標題：《這部劇，拍出所有父母的噩夢》

閱讀原文