1960年代，杰西卡·米特福德寫了一本關于殯葬業(yè)實踐方面的暢銷書。在她去世后的20年里，這本書仍然可以教我們如何應對死亡。最重要的是，她不滿這一事實——死亡正在被美化和修飾，遮蔽了現實的殘酷。《美國式死亡》最關注的其實是人們對待死亡的態(tài)度。

——BBC

有這么一本書，憑借對美國殯葬業(yè)無情而深入的揭露，以一己之力推動相關立法，影響肯尼迪葬禮的操辦，改變美國的殯葬價值觀，入選《時代周刊》百大非虛構佳作。

這就是譯文紀實近期推出的英國著名作家杰西卡·米特福德的著作《美國式死亡》。

尖銳、幽默的語言，直擊現代殯葬業(yè)亂象，被譽為20世紀“扒糞”新聞運動經典之作，引爆輿論驚呼“你死得起嗎？”

只有杰西卡·米特福德（Jessica Mitford，1917—1996）的敏銳和智慧，才能把對美國現代殯葬業(yè)的曝光變成一本既嚴肅又有趣的書。1963年，《美國式死亡》首次出版時，這部具有里程碑意義的調查性新聞報道力作成為超級暢銷書，并推動了相關的立法保護。

1996年去世前，米特福德修訂并更新了她的經典研究，重新審視美國式死亡面臨的新趨勢，包括職業(yè)游說者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預付費墳墓的電話營銷，以及目前由跨國公司主導的殯葬行業(yè)壟斷的影響。

杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）

米特福德之后有關美國監(jiān)獄產業(yè)、新生兒護理產業(yè)以及民權運動的作品，也獲得了巨大的反響。

今天，與大家分享這部經典作品的精彩片段——羅斯福與肯尼迪的美國式葬禮。

1945年4月13日，軍人在一列火車上守衛(wèi)著富蘭克林·D.羅斯福總統(tǒng)的棺材

羅斯福與肯尼迪的美國式葬禮

選摘自《美國式死亡》

杰西卡·米特福德 著，李雪順 譯

本文版權歸上海譯文出版社獨家所有，未經授權不得轉載、摘編

01

羅斯福的葬禮

在一段電臺采訪中，提問者說，有些州有法律規(guī)定，必須尊重死者對于葬禮方式的明確意愿。他問道，如果死者生前要求喪事簡辦，而死者家屬堅持辦得適當隆重一些，該怎么辦？這位殯葬師以罕有的直率回答道：“嗯，在那種時候，你會聽誰的？”

很有可能由殯葬師做出裁決，什么才是“合適的”葬禮。同時，死者這方面的遺愿不太可能具有最終發(fā)言權。哪怕他是美國總統(tǒng)。

富蘭克林·D.羅斯福對自己“擔任美國總統(tǒng)期間遭遇死亡后”舉行的葬禮留下了相當詳細而明確的指示。幾條指示用鉛筆寫成，出現在一份日期為1937年12月26日——即他的第二屆任期之初——的四頁紙文件中，收件人是他的大兒子詹姆斯。

在白宮東廳舉辦一場至為簡單的葬禮。

不進行遺體瞻仰。

全程使用炮架而非靈車。

棺材絕對簡樸，黑木即可，遺體不做防腐處理，也不密封棺材。

墳墓不砌磚塊、水泥或石頭。

關于后面幾條指令，詹姆斯·羅斯福這樣寫道：

“據我們所知，他從來沒跟任何人討論過這個問題。我們了解父親，我們的推測是，他覺得遺體防腐處理是對個人隱私的可惡侵犯，他內心也許還很想舉辦一場傳統(tǒng)的宗教儀式：‘塵歸塵，土歸土，讓往生者安寧。’”

via:theenchantedmanor.com

羅斯福家里沒人知道這份文件。下葬幾天后，文件才在他的一個私人保險柜里被發(fā)現。這是一種普遍現象，普通人家里有人過世，殯葬要求或因為藏在保險箱而遲遲找不到，或因為寫在遺囑上而在葬禮舉行后才得以宣讀；具有諷刺意味的是，白宮也遭遇了這種不幸。此外，白宮負責安排葬禮細節(jié)的助手們似乎跟同樣情況下的普通人一樣措手不及，很容易受到殯葬師的左右。

1945年4月12日，羅斯福的死訊傳遍全世界，令很多人五味雜陳。對數百萬美國人而言，代表著突然且災難性地失去了20世紀一位最具領導能力的人，一個時代隨他而去。而對家住亞特蘭大，晚飯后在抽煙時聽到電話鈴聲的殯葬師弗雷德·帕特森先生而言，那是（用《南方殯葬師》里的話來說）“一聲召喚——或許是當代殯葬師最宏大最重要的一次體驗”。

via:theenchantedmanor.com

打來電話的是羅斯福在佐治亞州溫泉市去世時在場的白宮助理威廉·哈塞特先生。羅斯福夫人給他的任務是購買棺材，因為對這種事情完全缺乏經驗，他咨詢了羅斯福的秘書格蕾絲·圖麗小姐，以及在總統(tǒng)最后時刻一直承擔照護任務的霍華德·布魯恩醫(yī)生。兩個人都很確信，羅斯福先生希望像母親那樣，使用簡單、莊重同時較為堅固的帶銅質襯里的紅杉木棺材。

從這口紅杉木棺材的訂購記錄來看，很顯然在殯葬師帕特森和幾位焦躁的總統(tǒng)助理之間有過不止一次交談。伯納德·艾斯貝爾提供了哈塞特的下列對話記錄：

“哈塞特說，他想買一口帶銅質襯里的硬質紅杉木棺材。帕特森告訴他，銅質襯里的在戰(zhàn)爭初期就找不到了。不過，他有一口普通的紅杉木棺材——哈塞特插話問，是不是至少有6英尺4英寸長。帕特森說是的——但那口棺材已經賣出，第二天就要運往新澤西州交給另一個殯葬師。他補充說，他有一口上好的古銅色銅質棺材，可以——哈塞特以溫和但態(tài)度相當堅定的佛蒙特人語氣說，他希望立即將那口紅杉木棺材送到溫泉市。帕特森問，可否把兩口棺材都帶上，因為他覺得，萬一他們會選中那口古銅色的銅質棺材呢。哈塞特說可以。”

帕特森在《南方殯葬師》雜志上描述了有關這口棺材的進一步對話，不過這次是跟布魯恩醫(yī)生：

“他（布魯恩醫(yī)生）跟哈塞特經過商量……要求只送那口紅杉木棺材，但我提了個要求，萬一需要更換呢，所以，他同意我們帶上那口銅質棺材。”

這種情況下展現優(yōu)秀而光榮的表現，在字里行間帕特森先生強烈地透出的這一愿望無可厚非。于是他出現在聚光燈下，站在同僚和全國人民的面前。在獲準帶著兩口棺材來到小白宮之前，他一定經歷了一個艱難時刻。

via:theenchantedmanor.com

帕特森帶了助手，開著兩輛靈車來到溫泉市，一輛裝普通的紅杉木棺材，另一輛裝“上好的古銅色銅質棺材”，那是全國無縫銅棺公司編號21200的一口棺材。對于最終選擇哪口棺材，帕特森講述了問題的解決過程：“羅斯福夫人于11點25分到達，她看過總統(tǒng)遺體后，就安排葬禮召開了一次會議。有人問布魯恩醫(yī)生，棺材的事兒怎么辦。他與跟隨羅斯福夫人一同前來的海軍中將麥金泰爾商量。交流中，據說海軍中將提到了‘銅’這個字，因為那口銅質棺材就有銅質飾面，當然最后就用了它。”

盡管并不明顯，幾位總統(tǒng)助理有沒有覺得被騙了？我們不得而知。

重要的是，羅斯福先生的要求都要遵照執(zhí)行：不安排遺體瞻仰。羅斯福夫人確信，他一定不想這么做。她說：“我們經常交流這件事，國會大廈舉行葬禮時，一個人躺在那里接受瞻仰，人們成群結隊地從敞開的棺材邊走過，我們都很討厭這種做法；我們早就做過決定，永遠不要這么做。”

某些要求未能執(zhí)行，唯一的原因只能歸咎于那個不幸的情況，即找到指令太晚。然而，比較羅斯福總統(tǒng)的文字和參與者的記錄，是一件十分有趣的事情：

羅斯福先生：遺體不做防腐處理。

弗雷德·帕特森先生：三位助手不間斷地工作五個小時，為總統(tǒng)化了合適的妝容，并確保做了足夠的防護……這個案子很難，我們盡了最大努力，我們相信，會在各個方面讓所有人滿意……星期六上午，威廉·高樂先生（來自華盛頓的一位殯葬師）打電話給我，說組織硬挺、膚色很好，那些瞻仰過他的人都說：“跟他老年時看起來一個樣，顯年輕。”

羅斯福先生：遺體……不密封棺材。

威廉·高樂：星期六晚上8點30分，棺材蓋上，內蓋擰上。外蓋用水泥封口。

羅斯福先生：墳墓不砌磚塊、水泥或石頭。

詹姆斯·羅斯福先生：棺材放入水泥墓室。

羅斯福先生：全程使用炮架而非靈車。

帕特森先生：因為彈藥車遲遲不來，棺材被放入我們那輛塞耶斯斯科維爾凱迪拉克靈車。

02

肯尼迪的葬禮

1963年11月，本書首版三個月時，為總統(tǒng)葬禮擔任主管的幾名總統(tǒng)助理再次領教了這項任務的困難程度。就達拉斯市幾位殯葬師和華盛頓圍繞約翰遜·肯尼迪葬禮的安排事宜的協商過程，兩位作家描述了諸多細節(jié)。

肯尼迪的葬禮

阿瑟·施萊辛格在《羅伯特·肯尼迪和他的時代》（霍頓·米夫林出版公司，1978年）一書中描述了羅伯特·肯尼迪抵達貝塞斯達醫(yī)院時的情景：

太多細節(jié)。死者家屬想知道，棺材應該豪華到什么程度。“我受到的影響……就是有個女人寫了一本關于（殯葬）開支的書……她叫杰西卡·米特福德（《美國式死亡》）……我記得，基于杰西卡·米特福德的書做了決定……我記得，事后想過這件事，是不是辦得樸素了些，我還記得想過，每個人在做這種決定的時候，一定都十分艱難。”

得知高層吸取了我的意見，不用多說，我應感激不盡，但深入調查發(fā)現——跟富蘭克林·羅斯福的葬禮非常相似——羅伯特·肯尼迪和他助手們精心制定的計劃進行得磕磕絆絆。占上風的畢竟是殯葬師。

杰西卡·米特福德和第一任丈夫

威廉·曼徹斯特在《總統(tǒng)之死》（哈珀與羅出版公司，1967年）一書中，對葬禮的討論有更多細節(jié)描寫。他對達拉斯那位提供棺材將約翰·肯尼迪的遺體運回華盛頓的殯葬師做了如下描述：

在約翰·肯尼迪這件事情中，橡園草坪殯儀館的維龍·奧尼爾是個有趣的角色。他個子矮胖，毛發(fā)濃密，職業(yè)性的沉默寡言，話語里帶著濃厚的得克薩斯口音，油光可鑒、梳著背頭的縷縷灰發(fā)一分兩半，而他經營的殯儀館的創(chuàng)辦者可能是沃或者赫胥黎吧。殯儀館里有鋪著滿屋地毯的“睡眠室”。里面播放著宗教背景音樂，還為饑腸轆轆的至親配備了咖啡吧……（第291頁）

約翰·肯尼迪的隨從人員提出，用棺材把遺體運到達拉斯帕克蘭紀念醫(yī)院，奧尼爾得到指示后，一路小跑來到挑選間并選了一口最貴的棺材，是埃爾金棺材公司的“布萊塔尼亞”型產品，雙層夾壁，密封式硬銅，重800磅。

場景轉到華盛頓。戈弗雷·麥克休準將告訴羅伯特·肯尼迪，硬銅棺材在運輸過程中損壞嚴重：“破損嚴重，一個把手掉了，裝飾物嚴重變形。”羅伯特·肯尼迪決心堅定，“他不會允許用一口破舊的棺材舉行國葬”。四位助理接受委派，找到同樣歷史悠久的高樂殯儀館——位于華盛頓的這家殯儀館曾經督辦過羅斯福總統(tǒng)的葬禮。他們將結果向羅伯特·肯尼迪做了報告。

via:www.milsurps.com

曼徹斯特對棺材價格協商過程的描述跟施萊辛格大致相當，但細節(jié)敘述更加具體：

羅伯特·肯尼迪讀過米特福德小姐對于向死者家屬漫天要價的翔實的曝光報道，同樣讀過的還有星期五下午與薩金特·施奈芙形影不離的“和平隊”精神病醫(yī)生約瑟夫·恩格里希博士。羅伯特·肯尼迪……覺得自己跟歐唐奈爾（總統(tǒng)的特別助理）……談過價格問題……他清楚地記得有個女孩跟他說過……“棺材價格有500美元和1400美元，也有2000美元”。她還提到了防水和可選設備問題。在米特福德那本書的影響下，他對高價退避三舍。他要了一口1400美元的棺材，事后他想，自己是不是有點小氣了；他覺得，人們在做這種決定的時候，一定非常不容易……（第432頁）

曼徹斯特指出，這個價格差不多是僅僅兩年前“棺材加葬禮”的平均收費標準……即1961年時708美元……的兩倍。隨著他的調查逐步深入，更糟糕的事情接踵而至。

后來，高樂耍了一把白宮的幕僚職員。他賣給他們一口“用五百年歷史的硬質非洲紅杉木手工打磨而成的馬瑟魯斯710型棺材”，并開出2400美元的賬單。接著，他又加入殯儀館價格最貴的套棺，開出一張“服務已提供費用已支付”的3160美元的總賬單。

那么奧尼爾呢？在“服務已提供”被一位眼尖的注冊會計師發(fā)現并一番討價還價后，他最終向肯尼迪家族開出的賬單是3495美元。于是，盡管羅伯特·肯尼迪為不被敲竹杠而做了令人稱許的努力，但還是功虧一簣；最終這個家族向殯葬師的錢柜里一共投入6655美元。

via:www.jsonline.com

被這些不道德交易激發(fā)好奇心的曼徹斯特繼續(xù)調查，前往達拉斯的殯儀館拜訪了維龍·奧尼爾：

實際上，正如他向本書作者承認的那樣，他一直想召回那口棺材。為了收回棺材，他跑了華盛頓兩次。這事被傳到相關部門，為避免事情公開，有人付了他一筆錢。棺材批發(fā)價是大家嚴守的商業(yè)秘密，但應作者的要求，一位注冊殯葬師和一位陵園經理向埃爾金棺材公司就布萊塔尼亞型號產品價格提出了謹慎的詢價申請。兩人收到的報價一模一樣：1150美元。如此一來，奧尼爾的賬單意味著2345美元的利潤。

最后，威廉·曼徹斯特記錄了高樂殯儀館的遺體防腐化妝術引發(fā)的反饋：

阿瑟·施萊辛格和南希·塔克曼穿過綠廳走了進來。“太可怕了，”阿瑟在報告里寫道，“我越走近，看起來就越不像他。蠟質太重，妝化得太濃。”南希不住地低聲咕噥，那張臉很像“商店里作為小玩意出售的橡皮面具”。他催促鮑勃“蓋上棺材”。……沃爾頓（威廉·沃爾頓，藝術家，肯尼迪家族的朋友）打量了好一會兒，越看越生氣。他對鮑勃說：“千萬別讓棺材敞著。看上去一點都不像總統(tǒng)。簡直就是一件蠟模。”

于是，棺材就一直蓋著。合眾社（UPI）做了如下評論：

當杰奎琳·肯尼迪夫人做出讓肯尼迪總統(tǒng)蓋棺接受瞻仰的決定時，她的舉動符合眾多宗教領袖對死者家屬的希望……他們覺得，專注于遺體是異教徒行為，不符合基督精神。值得指出的是，肯尼迪這場葬禮的其他細節(jié)，同樣代表著人們對美國殯葬業(yè)促成的殯葬風潮的背離。應肯尼迪家族要求，沒有鮮花。全程不見凱迪拉克靈車，棺材蓋著國旗，由一輛炮架車拖行。

“你死得起嗎？”

尖銳、幽默、銷魂入骨

“扒糞”新聞運動代表作

直擊現代殯葬業(yè)亂象

《美國式死亡》

（英）杰西卡·米特福德 著

李雪順 譯

內容簡介

影響肯尼迪葬禮的操辦，改變美國的殯葬價值觀。

只有杰西卡·米特福德的敏銳和智慧，才能把對美國現代殯葬業(yè)的曝光變成一本既嚴肅又有趣的書。1963年首次出版時，這部具有里程碑意義的調查性新聞報道力作成為超級暢銷書，并推動了相關的立法保護。

1996年去世前，米特福德修訂并更新了她的經典研究，重新審視美國式死亡面臨的新趨勢，包括職業(yè)游說者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預付費墳墓的電話營銷，以及目前由跨國公司主導的殯葬行業(yè)壟斷的影響。

作者簡介

杰西卡·米特福德（Jessica Mitford，1917—1996），英國出生的著名作家、記者，以其對美國社會各方面的深入調查和批判聞名。1963年，她的第二本著作《美國式死亡》出版，憑借對于美國殯葬業(yè)無情而深入的揭露，成為當年的暢銷書。米特福德之后有關美國監(jiān)獄產業(yè)、新生兒護理產業(yè)以及民權運動的作品，也獲得了巨大的反響。

原標題：《“你死得起嗎？” 這本書影響了肯尼迪葬禮的操辦，改變了美國的殯葬價值觀。》

閱讀原文