吐槽青年出品

看到近來(lái)好幾家媒體對(duì)“直播間成人識(shí)字班”的報(bào)道，很是感動(dòng)。在現(xiàn)代人的社交話語(yǔ)體系中，當(dāng)很多人只是把“文盲”當(dāng)成一句嘲笑和譏諷時(shí)，有人在短視頻直播間中認(rèn)認(rèn)真真地掃盲，用后現(xiàn)代的媒介工具，以前現(xiàn)代的笨拙方式，一筆一劃、一字一句地，幫著一些成年人識(shí)字，帶著他們?nèi)谌氍F(xiàn)代文明?！澳饶瘸扇俗R(shí)字課堂”“宋老師成人識(shí)字”“許薇（成人識(shí)字）”等直播間進(jìn)入公眾視野，很多評(píng)論贊其為“短視頻洪流中的一股清流”。

圈層限制著我們的想象力，不看這些報(bào)道，真不知道我們的社會(huì)還有這么多不識(shí)字的人，更看不見他們?cè)谌粘Ｉ钪械膶擂危瑘?bào)道呈現(xiàn)了他們作為“文盲”無(wú)法言說(shuō)的自卑：覺(jué)得自己是世界上最笨的人，習(xí)慣了沉默，在被同事罵“腦子笨”的時(shí)候沉默，在被伴侶罵“廢物”的時(shí)候沉默。在短視頻平臺(tái)刷視頻、看直播，大部分人因?yàn)椴粫?huì)打字，從沒(méi)發(fā)過(guò)評(píng)論。一個(gè)學(xué)員叫“想家的女人”，42歲，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人回過(guò)娘家。娘家離自己只有100多公里，但她不認(rèn)識(shí)地名，怕坐錯(cuò)大巴。

報(bào)道讓沉默的他們“被看見”，“成人識(shí)字班”也讓他們看見了這個(gè)世界，寫下自己的名字，敢去評(píng)論區(qū)敲下自己的看法，學(xué)會(huì)了自信和獨(dú)立。說(shuō)實(shí)話，看了這些報(bào)道，我很有愧疚感，捫心自問(wèn)，我也曾把“文盲”這個(gè)詞當(dāng)成罵人的話，聊天中敲出這兩個(gè)字時(shí)充滿優(yōu)越感，卻沒(méi)想到過(guò)我們的社會(huì)真還有很多不識(shí)字的人，而且不是一個(gè)小數(shù)目，有3700萬(wàn)之多，他們中很多人都不是因?yàn)樽约翰慌?，而是缺少學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。慚愧的是，當(dāng)說(shuō)起網(wǎng)民的受教育程度不高，本科率不足10%，初中教育比例最高，甚至還有文盲時(shí)，我內(nèi)心是充滿鄙視的——難怪那么多無(wú)法理喻的言論，難怪烏煙瘴氣。

還好，面對(duì)這個(gè)數(shù)字，當(dāng)很多人止于“沒(méi)想到還有文盲”“難怪如此”之類的嘲諷式感慨和智商優(yōu)越感時(shí)，有人往前走了一步，看到了不識(shí)字者作為一個(gè)群體的困境，并有了“成人識(shí)字班”這樣的直播間發(fā)明。這些成人識(shí)字班，讓裹過(guò)小腳的奶奶、因?yàn)闆](méi)有文化而只能“圍著家轉(zhuǎn)”的媽媽、渴望像《一簾幽夢(mèng)》中大膽活潑的紫菱而將網(wǎng)名取為“紫菱”的腦癱女學(xué)生、“學(xué)不學(xué)（字）都一樣，早晚要嫁人”的王美玉、疑似丈夫有外遇卻依然能在自己眼皮底下與人聊天的妻子，在識(shí)字后對(duì)未來(lái)生活有了新的想象。

當(dāng)“文盲”在日常話語(yǔ)中已經(jīng)淪為一個(gè)帶著貶低和侮辱的符號(hào)時(shí)，其實(shí)不應(yīng)該用“文盲”這個(gè)詞形容這個(gè)群體，就像“瞎子”“聾子”“啞巴”這些詞被“視障人群”等所替代包含的文明一樣。當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“文盲”時(shí)，到底在說(shuō)什么？“文盲”不該被嘲諷和羞辱，而應(yīng)該得到受教育的權(quán)利，享受到識(shí)字的機(jī)會(huì)。直播間里的識(shí)字班，包含著這種知識(shí)普惠的善意。這是個(gè)似乎很奇妙、有點(diǎn)違和的后現(xiàn)代組合，現(xiàn)代化的直播間，前現(xiàn)代的識(shí)字教學(xué)，擺弄著最新媒介科技的老師，看著一切都新奇曾裹過(guò)腳的奶奶，折疊在直播間里。是的，中國(guó)不僅有北上廣，中國(guó)很大，折疊的直播間里有最真實(shí)的中國(guó)社會(huì)。

短視頻和直播間，代表著一種媒介形態(tài)，這是現(xiàn)代人的后現(xiàn)代日常表演的媒介，也是前現(xiàn)代文化中的人進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的媒介。傳播專家說(shuō)“萬(wàn)物皆媒”，不是沒(méi)有道理的。就拿識(shí)字來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物都能充當(dāng)學(xué)習(xí)的媒介。看過(guò)《國(guó)家相冊(cè)》一期叫《一個(gè)都不能少》的節(jié)目，講的就是新中國(guó)掃盲史：上世紀(jì)50年代，中國(guó)人是怎么掃盲的呢？有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，1952年，慶祝建軍25周年的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)賽場(chǎng)，起跑線上運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有跑，而都蹲著在紙板上寫字。這是弄哪樣呢？原來(lái)，起跑不用發(fā)令槍，誰(shuí)先寫出規(guī)定的幾個(gè)字，誰(shuí)就可以起跑。當(dāng)時(shí)很多運(yùn)動(dòng)員都是文盲，通過(guò)這種方式讓他們識(shí)字。放牛娃在牛背識(shí)字，漁家女在船頭識(shí)字，掃盲被編成戲劇演出。

這是一個(gè)很深刻的隱喻，識(shí)字就是起跑線。在起跑線不斷內(nèi)卷、人們害怕輸在起跑線上的今天，寫出字就可以搶跑，那樣的“起跑線”似乎很難想象。但這仍是今天的現(xiàn)實(shí)，對(duì)城市人“胎教”是起跑線，對(duì)不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)，識(shí)字就是起跑線。不識(shí)字寸步難行，識(shí)字班的學(xué)生們圓了不少心愿，比如第一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)人坐火車、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)、一個(gè)人去銀行存取款，有人感嘆，“不虧來(lái)這世上一回”。是啊，識(shí)字了是新生，生活才剛剛開始。識(shí)字了，他們才能在短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡(jiǎn)介中寫出“真的很累嗎?累就對(duì)了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運(yùn)”的生命感慨。

在“宋老師成人識(shí)字”班里，好幾個(gè)學(xué)員都說(shuō)識(shí)字讓他們看到了生活的光亮。是的，讀書識(shí)字需要亮光，在媒介史學(xué)家的眼中，作為延伸白晝的媒介，19世紀(jì)末的電燈光對(duì)養(yǎng)成讀書習(xí)慣所做的貢獻(xiàn)，超過(guò)了過(guò)去的一切東西。歷史學(xué)家大衛(wèi)·德·哈恩的論斷有這樣的數(shù)據(jù)支撐：愛(ài)迪生發(fā)明電燈后，美國(guó)人口翻了一倍，日?qǐng)?bào)增加了三倍，報(bào)紙銷量增加了五倍，周刊發(fā)行量增加了兩倍，公立學(xué)校在校生占適齡學(xué)童的比例從57%增加到72%，文盲在人口中的比例從20%降到了10%。——作為新媒介形態(tài)，像為讀書點(diǎn)亮的燈光一樣，短視頻和直播間不是對(duì)傳統(tǒng)閱讀的取代，也給閱讀帶來(lái)了“光”，特別是對(duì)那些有閱讀障礙的群體，讓他們看到什么時(shí)候?qū)W知識(shí)學(xué)文化都不算晚。

想起小時(shí)候晚飯后寫作業(yè)時(shí)的情景，媽媽總會(huì)把燈光調(diào)亮一些，讓書上的字看得更清楚。這些成人識(shí)字班，不也是在為底層那些拼命努力、渴求知識(shí)的人點(diǎn)燈？讓他們不僅能低門檻地進(jìn)入新媒介，進(jìn)入直播間這樣的教室，獲得看見和表達(dá)機(jī)會(huì)，還享受到了知識(shí)普惠，以最低的成本提升著自我。這里的學(xué)習(xí)打破了時(shí)空、地域和階層的壁壘，讓他們能在工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里，在勞作間隙、在孩子入睡的片刻，靠著屏幕黑板上的亮光，補(bǔ)上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的課，為他們拓寬人生路徑在知識(shí)上創(chuàng)造了可能性。

這種高端的知識(shí)普惠很讓人感動(dòng)。像這樣的“成人識(shí)字班”，創(chuàng)造條件讓那些出身底層早就為生計(jì)奔波、沒(méi)能受到良好教育的人受到教育，讓這里也成為“一流小學(xué)”“一流中學(xué)”，也許更讓人感動(dòng)，從最基礎(chǔ)的文化抓起，面向最底層的人，能惠及這個(gè)社會(huì)更多的、更需要幫助的人。一位50多歲的學(xué)生說(shuō)，“我的人生是不完整的。我當(dāng)過(guò)母親、妻子、女兒，但我從來(lái)沒(méi)有同學(xué)。”直播間里補(bǔ)的不只是課，而是他們?nèi)松蜕耐暾?。讀到這里，也許你也跟我一樣，以后不再將“文盲”當(dāng)成一個(gè)罵人的詞，而是向“成人識(shí)字班”學(xué)習(xí)，努力做點(diǎn)什么。