原創(chuàng) 葉偉民 葉偉民寫作

Photo by Andrea Piacquadio

這是“癥在寫作”欄目第 41 篇文章

文 | 葉偉民

當編輯的時候，最怕收到一類來稿，里面每個字都認得，連起來就是看不懂。我得配本專業(yè)詞典，才能連蒙帶猜看個大概，狼狽如大學(xué)考前抱佛腳。

模擬一下，它的畫風大概是這樣的：

青少年的壓力閾值與網(wǎng)絡(luò)游戲的關(guān)系是正相關(guān)還是反相關(guān)，這是一個復(fù)雜、多維且難定量的社會化議題。無論是教育專家、心理學(xué)家都存在不同程度的意見壁壘。

腦子有點跟不上眼睛，再來一遍，終于明白他想說的不過是：

青少年玩網(wǎng)絡(luò)游戲是解壓還是增壓，目前仍無定論。

這樣的來稿還不少，一個賽一個晦澀艱深，那行文拗口得能把牙咬崩，但捋下來內(nèi)涵卻薄如蟬翼，真可謂裝腔作勢、淺入深出了。

葉圣陶在《作文論》里調(diào)侃過八股圣手：“以前所謂‘開筆’，就得代圣人立言，學(xué)寫一套跟自己的生活完全不相干的話。所以八股好手經(jīng)義名家里頭竟有不會寫一張字條的。”

葉老這段話寫于1939年。八十多年過去了，“不會寫一張字條的”仍大有人在。究其原因，我認為有三：一是不自知，二是不自信，第三點最糟糕——不自斂。

不自知：行話多，人話少

所謂不自知，就是混淆了專業(yè)與寫作目的，寫啥都是“學(xué)術(shù)腔”“論文腔”。關(guān)鍵作者自己還不發(fā)覺，以為很準確——滴水不漏可上教科書那般準確。

殊不知，寫作行文，準確之外還應(yīng)美妙。木心曾言：“準確而不美妙，不取，美妙而不準確，亦不取。”準確有余，則語言艱澀；美妙至上，又顯造作。個中平衡，方顯功力。

“論文腔”這個坑，學(xué)者、研究者和專業(yè)人士最容易栽，職場人士、公務(wù)員也有此傾向。

語言學(xué)家史蒂芬·平克形容他們?yōu)椤皩I(yè)自戀”，常常忘記文章寫給誰看，大段描寫同行才著迷而不是讀者真正想知道的東西。說白了，就是行話多，人話少。

在其著作《風格感覺》里，他就搜集了不少這樣拿腔拿調(diào)的反例：

近年來，越來越多的心理學(xué)家和語言學(xué)家將注意力轉(zhuǎn)向兒童語言習(xí)得的問題。本文將評述這一過程近年來的研究。

又是一番猜字謎，直入主題如何？

小孩子不用專門上課，就能懂得一門語言，他們怎么做到的？

不自信：照搬者，慫人也

很多新記者或新作者都有這個階段，寫出來的東西像材料集錦。原因很簡單：面對不熟悉的領(lǐng)域，不敢越通稿和材料雷池半步。久而久之，便越來越慫，多一事不如少一事，照搬得了。

有種知識叫“司機知識”，比喻硬記照搬卻不知所以然的信息。它來自愛因斯坦的段子，話說他當年演講太多，連司機的耳朵都聽出繭子。有一次，司機代替愛因斯坦上臺演講，一字不漏背完，全場掌聲雷動。

會后聽眾圍住司機，膜拜請教。司機看著愛因斯坦：“這么簡單的問題，就由我的司機來回答你吧。”

無論小說創(chuàng)作、非虛構(gòu)寫作還是新聞報道，難免涉及專業(yè)問題，如果以“司機心態(tài)”不懂裝懂，照抄一番，讀者肯定不買賬，因為你的作品沒有帶來新東西。

《華爾街日報》的內(nèi)部寫作教程里，對作者的行文有著高度警惕：

如果他的打字機中蹦出的盡是一些諸如“問題、情況、反應(yīng)或者利益”這樣的抽象名詞，他應(yīng)該立刻停下來，問問自己能不能用更具體、更形象的詞語來取代這些抽象詞語。

這其實提供了解決思路——不管你用什么方法，找專家大牛、科普讀物或紀錄片，都要把這些行話、空話、套話轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗽挕保敝聊隳苡煤唵沃卑椎脑拸?fù)述出來，你才算真正理解，也才能寫出自己的新東西。

不自斂：文采歧途

開頭聊過，寫“學(xué)術(shù)腔”文章的三大原因里，以“不自斂”為最糟。老話說就是“掉書袋”，流行語就是“愛裝X”，把簡單的問題往復(fù)雜里整，以顯得自己有學(xué)識，有水平。

這個問題，魯迅在八十多年前就嘲諷過了。他在《作文秘訣》一文里反話正說，調(diào)侃要做好中國式古文，修辭秘訣一在朦朧，二在難懂，其本質(zhì)不過“掩丑”。而國人卻很吃這一套，因為“我們是向來很有崇拜‘難’的脾氣的”。

最后，他將這“障眼法”推論至白話文：

做白話文也沒有什么大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào)，就是“白描”。

“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。

但顯然，不管什么年代，大師的勸誡也總有人不以為然。2020年浙江滿分作文《生活在樹上》就是一例，僅開頭幾句就傷害了我：

現(xiàn)代社會以海德格爾的一句“一切實踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了”為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾“樹上的男爵”的生活好過過早地振翮。

當時外界圍繞此文吵翻了天。我媳婦兒也看到了，吐槽自己好像不認字兒了，要我講講這孩子寫了啥。

好家伙！就上面幾句，搜索引擎就得打開兩次。最后我也棄讀了，遭了領(lǐng)導(dǎo)一頓白眼。

依我看，錯不在孩子，但閱卷組打滿分，就十分草率了。這一示范，又不知道多少祖國的花朵到故紙堆里打撈死詞生僻字嚇唬人了。

真是誤人子弟！

原標題：《編輯罵我不寫人話，毛病到底出在哪 | 癥在寫作》

閱讀原文