最近幾年，網絡媒體與社交平臺上流行著一句話：顏值即正義。很多人對此深以為然。但往前推幾年，其實大家更為熟悉的是這一句：努力就是正義。

作家魯敏，《我的二本學生》作者、非虛構作家黃燈，“打工文學”代表作家王十月，與作家、資深媒體人黃佟佟均為70后，他們的經歷都極為豐富甚至堪稱傳奇：魯敏先在郵局工作，后又做過記者和秘書，現在成了一位作家；黃燈當過工人、團委干事，后又讀書深造，現在在高校工作，兼及非虛構寫作；王十月在成為作家之前，打過二十多份工，“看老板不爽就立刻不干了”；而黃佟佟則是90年代從中學老師辭職來到廣州，歷經媒體的輝煌與衰敗，重啟創業之路。

他們每個人的身上都打著時代深刻的影響，這種普遍又特別的經歷也令他們對“努力就是生活的正義”深信不疑。

今天的我們，在“躺平”與努力之間有些猶疑，努力即為生活的正義嗎？

8月27日，魯敏、黃燈、王十月、黃佟佟幾位嘉賓做客廣州方所店，就魯敏新書《金色河流》展開討論，聊了聊各自的經歷和生活的正義。

從左至右為：

學者、非虛構作家黃燈

主持人、作家、資深媒體人黃佟佟

作家、《金色河流》作者魯敏

作家、《作品》社長、主編王十月

在廣東生活那么多年，內心一直有個老板夢

黃燈的小愿望

《金色河流》的故事開始于主人公穆有衡（人稱有總）在中風之后立下的一個遺囑，由此展開了全書的各種沖突，不同人物的命運之河也就此得以改變。“如果從相對通俗的角度來說，《金色河流》說的是一個有錢的老頭，一個快要離開這個世界的有錢的老頭，在離開這個世界的時候想要處理他這一輩子的財富。”這是故事的外殼，魯敏笑稱，實際上她想表達的是更為永恒的人生命題。

“就像書的名字《金色河流》，我們每個人的一生都是一條河，你這彎彎曲曲的，一會兒快一會兒慢，流了一輩子，你可能創造了什么，你能帶走什么，最后你將要留下什么，這是我內在想表達的一個故事。”《金色河流》所寫的就是有總這一生的跌宕起伏，他的物質財富的傳承與精神遺產的流轉。

黃燈認為《金色河流》中的有總非常有社會價值：“站在同齡人的角度，這幾十年以來最大的就是經濟生活。在文學上面表現并不充分的群體就是企業家，《金色河流》非常有社會意義。”在同為70后的黃燈看來，魯敏是在用特別鄭重嚴肅的態度，來表明她們這一代對時代的感覺。她笑稱自己在廣東生活那么多年，內心一直有個老板夢，也從來沒有掩飾過。

▲黃燈（左）現場分享

“如果不是考上研究生，我肯定去做生意，做生意很好玩。可能中國改革開放幾十年以來，對這個社會介入程度最高的就是商人群體，他們有很多的辛酸苦辣、夢想奮斗，都不為我們所知，而且對這個社會的貢獻非常大，怎么形容都不為過。”

《金色河流》是王十月在高鐵往返12個小時的時間看完的。作為曾經的“打工文學”代表作家，他對小說所描寫的那個時代非常感慨。在他看來，《金色河流》中的有總很有代表性，集中了很多老板的特點。有總身上其實有底線，但是他又在創業之初，做了不少觸碰邊界的事，這也是很多起步于八九十年代的企業家的共性之處。“在九十年代、八十年代，鄧公有一句話：不管黑貓白貓，找到老鼠就是好貓。那是經濟發展的初期，大家都帶著探索和一點點的冒犯的勇氣，才會蓬勃發展，才會有我們今天。魯敏的小說寫的就是在這種環境中事業起步的人，他回望一生的時候這些溝溝坎坎的東西，所以很感慨。”

代際問題在創業者的身上尤為突出

父與子

從早期的《以父之名》《墻上的父親》開始，魯敏便格外關注復雜多變的父子關系或代際沖突。在《金色河流》中，主人公穆有衡與兩個兒子穆滄、王桑之間的矛盾與和解，也是魯敏對這一話題的全新思考。不同的是，這次她書寫的是一個有錢人家庭的代際關系。

▲分享會現場

為什么創業者和有錢人的代際關系格外突出？魯敏認為，“代際關系總有一種上一輩的寄托和下一輩的反抗，父母能力比較弱的話，這種寄托和控制比較靠后。但是穆有衡這么一個野心勃勃的，非常具有行動力和豐富社會資源的父親，他對兒子的控制期望或者美好的前景設想，關照面太多，由此而形成對兒子的約束壓力，悲哀的感覺特別濃重。”

魯敏覺得穆有衡和王桑這對父子比我們習見的中國式父子沖突更為激烈。由于父親是個有錢人，王桑對于金錢的憎惡可能是我們平常不太容易看到的，“我們總認為富二代躺在那就行了，其實他的自我被深深地淹沒：他無論怎么努力，有任何的進步，都被簡單認為那是“因為家里有礦”，在這種痛苦之下，他對金錢產生了骨子里的叛逆。我想我們不太了解財富對人的壓力，我們總能看到金錢對人的美好之處，但是錢對人的傷害，不管是有錢人還是窮人，是不相上下的。”

在黃燈看來，魯敏營構的有總和兩個兒子之間的三組人物關系，“每個人都是要找到自己，反抗的動力就是要找到自己，有總也是要找到自己。在有總那一代人價值觀里面，兒子某種程度上也就是他的財富，他的另外一種生命的延續，我到底怎么樣面對這種處境，他也面臨這樣一個問題。”黃燈認為魯敏對兩個兒子的處理特別有意味，大兒子穆滄，患有阿斯伯格綜合征，對世俗的東西隔絕，他是另外一種生活。而二兒子王桑則發生了一種轉變，從特別世俗的生活，小時候聽爸爸的安排，到進入凹九藝術空間，通過昆曲找到自我價值。“其實昆曲在魯敏理解中，相當于另外一種寄托。我不會糾結于現實中的父子沖突，我會糾結于每個真實的自己，他怎么樣面臨自己各個非常真實的處境。”黃燈解釋道。

▲分享會現場

王十月認為書中的有總跟吉祥也像一種父子關系：“吉祥把他什么都安排好了，升米養恩，斗米養仇，當你的恩情太厚，你把一切都規劃好，你希望他按照你指定的方式生活的時候，它也是一種負擔，所以他的兒子們也在繼續，他作為父親的過程，我們得捫心自問。”

努力就是生命的正義？

是，也不是

最近幾年網上流行一句話：顏值即正義。但往前推幾年，其實大家更為熟悉的是努力就是正義，現場幾位同為70后的嘉賓對此更是深有同感。

魯敏認為，可能努力并不見得帶來穩定可靠的回饋，“努力就是正義”不是指那種非常恰切的目標性的、數據化、功利性的努力，更是一種情感性或精神性的指向。魯敏在郵局工作的時候流行自學考試，下班后同事們就約著去上課，“我們非常堅定地相信在這里好好上課，會拿到一個文憑，可能這個文憑會改善工作某種狀態，那種堅定的仿佛帶有同心敵愾的氣氛是非常相通的”。在魯敏看來，我們對生活要有一種開闊的看法，對成敗得失，對目標性、數據性的評判，要有相對疏離的態度，外部世界滾滾向前，跟外界形成自己的節奏，這是她對當下努力就是正義的理解。

▲黃佟佟（左）、《金色河流》作者魯敏（右）現場分享

黃佟佟笑稱自己90年代來廣州的時候下決心要考一個本科文憑，是因為“廣州那時候有個政策，如果你是本科的就不要落戶費，沒有到本科就要交錢，我們是為了省錢而讀的書”。因為恰逢特別的歷史機遇，抓到了關鍵的風口，“我們相信一句話，大多數人沒到拼天賦的時候，光是拼努力已經淘汰了99%的人，所以我們特別信奉努力，努力就是我們生命當中的正義。”

身為大學老師，與學生們有著較多接觸的黃燈對當下年輕人的處境有著更為切身的理解。“我們當年那批人通過自考也可以繼續往前走，就算是一個中專生、本科生也還是被認可的。當時的教育是精英教育，現在是大眾化教育，現在的孩子付出比我們當初是要多的，那種摩擦的成本高得多。”

王十月對“正義”這個詞尚且抱有質疑，在他看來，“幸福”或者“值得”是比“正義”更為重要的尺度。無論社會意義上大家覺得你成功與否，但是當我們回望一生，“你會覺得你一生獲得了這一切的過程是否是幸福，這個東西值不值，這個比正義不正義更加重要”。他坦言我們每個人都要接受承認我們就是平凡的人，在人類的歷史長河中偉大的人太少，幾百年出一個偉人，大多數都是平凡的人。

▲分享會現場

精神和物質是分不開的

共生

《金色河流》以物質、創造、實業作為很重要的故事線，魯敏在強調創造帶給我們富足生活的時候，對非物質的一面，也就是昆曲也做了濃墨重彩的一筆。

在王十月看來，精神和物質是分不開的。“我特別喜歡兩個作家，一個是陀思妥耶夫斯基，他租房子時要求一是有玩樂之地，二是窗戶外面能夠看到教堂，這就是精神和物質的關系。第二個，巴爾扎克，他做過很多生意，但是沒有一樣生意做好。所以說精神的還是物質的，這個是分不開的。”王十月自己的經歷也非常有戲劇性，這些年的寫作他賣了很多影視版權，掙了很多錢但沒有存下來，2008年將魯迅文學獎的獎金投向股市，更是讓他對物質和精神的關系有了刻骨的理解。“你不被金錢束縛，我不會說我為了金錢去瘋狂，我總在通往金錢但又得不到金錢，這個過程還是挺好玩的。”

《金色河流》簡介

描摹激流勇進的“人世間”，生死兄弟的罪與罰

父子手足的恩親離合 ，人家兒女的滄海桑田

作者: 魯敏

出版社: 譯林出版社

出版年: 2022-3

頁數: 583

定價: 78.00元

每個人的生命都是一條寬廣的河流，或如涓涓細流，或如滔滔大江，這奔流不息的一生，創造了什么，又留下了什么？無數經典文學作品追尋叩問生存與生命之意義，試圖在有限生命中找尋出永恒價值。作家魯敏的最新長篇小說《金色河流》也是對這一文學母題的“當代回響”——

八九十年代起家的小老板穆有衡（有總）在晚境回望一生：好兄弟何吉祥因幫他而意外死亡，臨終前將在南方闖蕩下的全部身家一手交托，以撫養其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發跡，亦導致纏繞終生的罪與罰。患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲心性乖張的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山，均是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸與恩親離合。不打不相識的特稿記者謝老師長年潛伏有總身畔，意欲挖掘他的財富秘史，在不斷推倒重來的紅皮筆記本里，記錄下有總沙里淘金的斑駁來路。此時，有總突發奇想的一紙遺囑，打破所有局面……

大善若水，金色奔流。穆有衡、何吉祥及其兒女們四十年的滄海桑田，從物質到非物質的代際相傳，從不自覺到自覺的向善之心，細小不舍與千金散盡中，交雜著民間智慧、商業精神的時代嬗變。

原標題：《“外部世界滾滾向前，但我們要有自己的節奏”》

閱讀原文