白石老人重視自己的立傳

關(guān)于齊白石生平的作品很多，由齊老人口述、張次溪記錄的《白石老人自述》無(wú)疑是其中最重要的一部。這是因?yàn)椋?936年，在白石老人七十二歲（自署七十四歲）時(shí)，他曾寫(xiě)過(guò)一篇《齊璜生平略自述》，從“齊璜歲齔齡，見(jiàn)狗子貓兒則笑，見(jiàn)生客則哭”，寫(xiě)到“營(yíng)生壙于香山之陽(yáng)”；1940年，他七十六歲（自署八十歲）時(shí)，又寫(xiě)過(guò)《白石狀略》（后改為《白石自狀略》），從“生于湘潭南行百里杏子塢星斗塘老屋”至“忽忽年八十矣，有家不能歸”，云云——何以1936年署“七十四歲”，而四年后的1940年就署“八十歲”了，因?yàn)?937年齊老人在年齡上玩了個(gè)“瞞天過(guò)海”，他在《自述》中會(huì)詳談。

《白石自狀略》封面

齊白石很重視自己的生平記錄，這是中國(guó)達(dá)官顯貴、學(xué)者文人的一個(gè)尚好。往正面說(shuō)，是有點(diǎn)歷史觀，想著“蓋棺論定”，存有“心術(shù)不可得罪于天地，言行要留好樣與兒孫”的意識(shí)。康有為長(zhǎng)齊白石六歲，于四十一歲草定了《我史》——后改稱(chēng)《康南海自編年譜》；徐悲鴻晚齊白石三十一年，于三十五歲便在《良友》上發(fā)表了《悲鴻自述》。齊白石年老后心心念念要有一部“我史”，這不是很自然的事情嗎？

其實(shí)，堪為“真爺們”的齊白石惦記著給自己立傳之前，1926年舊歷三月二十日，在自己八十二歲的母親周太君逝世不久，就寫(xiě)過(guò)《齊璜母親周太君身世》兩稿，都是以“太君湘潭周雨若女，年十七歸同邑齊貰政”起，至“男六人，女三人，孫十四人，孫女五人，曾孫七人，曾孫女三人”止。如今這兩件庋藏于北京畫(huà)院的秘庫(kù)里，尋常是看不見(jiàn)的。順便提一句，齊白石的父親齊貰政，也是在同年舊歷七月初五逝世，享年八十八歲，令人感嘆。

《齊璜母親周太君身世》正文

1933年為齊老人記傳開(kāi)始

齊白石立心要為自己作傳，有記載的是在1933年，時(shí)年七十一歲。當(dāng)其時(shí)也，齊老人住進(jìn)自己花錢(qián)購(gòu)置的跨車(chē)胡同宅院已七八年，他的繪畫(huà)也達(dá)到高峰，身邊結(jié)交了一眾聞人，其中之一是東莞張?bào)蛳堅(jiān)嗣駠?guó)政府司法部，其時(shí)五十六歲，是京城政壇、文壇的活躍人物。張?bào)蛳膬鹤訌埓蜗鋾r(shí)二十四歲，才具超卓、頭角崢嶸，陪乃父交游，自己也少年老成，同諸多前輩大佬往還。篁溪、次溪父子二人，正是白石老人的座上熱客。齊老人非常看重的八卷本《白石詩(shī)草》，就是這一年由張次溪操辦印成，于元宵節(jié)送上齊家畫(huà)屋的。《白石詩(shī)草》贈(zèng)張次溪本，首頁(yè)有白石老人題語(yǔ)：

此詩(shī)集征題詞，擇刊工，次溪弟費(fèi)盡心力始成。贈(zèng)此一本題數(shù)語(yǔ)以紀(jì)其事也。

這是當(dāng)時(shí)齊老人與張家關(guān)系的記錄。而關(guān)于齊老人為自己立傳的事，打開(kāi)《白石老人自述》1933年那一段，有如下記述：

談到文字知己，倒也常常遇著，就說(shuō)住在蘇州的吳江金松岑（天翮）吧，經(jīng)你介紹，我開(kāi)始和他通信。最近你受人之托求他作傳，他回信拒絕，并說(shuō)：像齊白石這樣的人，才不辱沒(méi)他的文字。他這樣看重我，我讀了他給你的信，真是感激之余，喜極欲涕。我把一生經(jīng)歷，說(shuō)給你聽(tīng)，請(qǐng)你筆錄下來(lái)，寄給他替我作傳記的資料。

《白石詩(shī)草》稿本

這里言及的人物金松岑，我們不能不提。

金松岑（1874-1947），初名懋基，字松岑，號(hào)天翮，又號(hào)天羽，江蘇吳江人。他比齊白石小十歲。二十世紀(jì)上半期，這金某人在政壇和文壇上星辰般閃耀，聲名振于南北。他中年時(shí)期開(kāi)始為《江蘇》《女子世界》《獨(dú)立周報(bào)》《神州女報(bào)》《小說(shuō)大觀》等大量撰稿，晚年又不斷發(fā)表政論。編《新中國(guó)歌》，著《東齋酬唱集》《天放樓文·詩(shī)集》等。在家鄉(xiāng)辦自治學(xué)社，組雪恥學(xué)會(huì)，又任吳江教育局長(zhǎng)、江蘇省議員等。1932年，他與章太炎（1868-1936）等在蘇州設(shè)立了“國(guó)學(xué)會(huì)”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨接收大員四處劫掠，金松岑直書(shū)蔣介石，言辭激烈，為民請(qǐng)命。蔣讀之勃然大怒，問(wèn)金某是何人。一旁的吳稚暉答道：“江南名士，愛(ài)國(guó)心切，宜禮待之。”蔣才放下未究。只可惜半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，時(shí)光的飛塵已快將他埋沒(méi)了。

齊白石未必是十分關(guān)心時(shí)政、經(jīng)常閱讀報(bào)刊的人，他一定是從身邊人的談吐與交往中，得悉金某人大名，并且與之通信。金氏文名籍籍，自然端著架子不愿為一般人作傳，他應(yīng)允為齊老人作傳，這本是互為抬舉、兩相歡悅的事情。齊白石為感謝金松岑的厚誼，著意畫(huà)了幅《紅鶴山莊圖》送給對(duì)方，以紀(jì)念他們的君子之約。

由這1933年訂約之后，張次溪再到跨車(chē)胡同齊家，就陸續(xù)安排齊老人的“口述工程”了。老人每每先是靜思熟慮，甚至在案頭的紙上記一些字作提示，待張次溪坐到對(duì)面拿起筆來(lái)才慢悠悠地開(kāi)口……夏天，齊老人應(yīng)邀到張?bào)蛳埓蜗摹皬垐@”小住，他們也擠時(shí)間做了一些對(duì)談。在借居張園期間，齊白石畫(huà)了《張園春色圖》相贈(zèng)，其上題詩(shī)：

四千余里遠(yuǎn)游人，何處能容身外身。

深謝篁溪賢父子，此間風(fēng)月許平分。

但總的來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工程并沒(méi)有提到緊迫的日程：白石老人精神健旺，每日作畫(huà)的任務(wù)還很重；金松岑主要在蘇州，還未及拍馬上陣；張次溪對(duì)燕都梨園豐富資料的蒐集（1934年由北平邃雅齋書(shū)店排印出版《清代燕都梨園史料》），以及對(duì)《燕京訪古錄》（1934年由北平中華印書(shū)局出版）的整理，都是箭在弦上……大家都有些“來(lái)日方長(zhǎng)”的念頭。張次溪做了幾次記錄，也如約將材料寄給了金先生。金當(dāng)然會(huì)先擱置柜中，顯然有“留待將來(lái)”的意味。如是哩哩啦啦，積三四年，張倒也存下了不少材料。

1936年春，七十四歲的齊白石應(yīng)四川軍人王瓚緒之邀，一路上奔波兩個(gè)月，到達(dá)成都，與詩(shī)人陳衍（1856-1937）、畫(huà)家黃賓虹（1864-1955）以及前邊提到的金松岑欣喜相見(jiàn)。金當(dāng)面許諾為老人作傳。是年初秋，老人返回北平。沒(méi)想到轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的小暑節(jié)（7月7日）盧溝橋事變爆發(fā)，不久北平淪陷，人心惶亂，關(guān)山阻隔，為老人做口述的事自然擱下了。

歷史走過(guò)的路不平坦

張次溪筆錄白石老人口述一事，曾在《白石老人自述》1942年那一段的按語(yǔ)中提及：“散原太世丈逝世時(shí)（即1937年），我遠(yuǎn)客江南”，1962年他在為這口述寫(xiě)的前言中又道：“盧溝橋事變突起。在戎馬倉(cāng)皇之間，我為了生活，到南方去耽了幾年……”“我旅居南方的幾年中……把筆錄的事擱置下來(lái)。”

請(qǐng)?jiān)试S我們?cè)谶@一節(jié)點(diǎn)上稍作思忖：當(dāng)其時(shí)，張次溪的父親篁溪先生年已六十，晚輩人該當(dāng)奉他為“老人”來(lái)侍護(hù)了；二是張本人歲近而立，正是邁入壯年之始；三是他1933年新婚，1935年出生的長(zhǎng)女張叔暉正在襁褓之中……他為什么“遠(yuǎn)客江南”，“旅居南方”或“到南方去耽了幾年”呢？去了南方則已，干嘛還有“為了生活”一類(lèi)的“理由”呢？且認(rèn)為我們?cè)谶@里沒(méi)做到“為尊者諱”吧：張次溪曾在汪精衛(wèi)的南京“國(guó)民政府”系統(tǒng)中任職，這應(yīng)該叫“失計(jì)”或“失足”吧。多有紹介張次溪的資料“諱”掉這一點(diǎn)；但我們作為認(rèn)真負(fù)責(zé)的研究者，以為這本是不該回避的。

1938年冬，汪精衛(wèi)發(fā)表賣(mài)國(guó)投敵的“艷電”。1940年春，南京偽國(guó)民政府成立。汪與蔣介石相抗衡的地盤(pán)是南京、上海等“直轄地區(qū)”和北京、天津等“華北轄區(qū)”，張次溪一開(kāi)始在直轄區(qū)內(nèi)跟著“安徽省”教育廳長(zhǎng)汪子云手下任“秘書(shū)主任”，而且外出“視學(xué)”；當(dāng)1944年以徐州為中心的偽淮海省成立后，他出任“教育廳長(zhǎng)”。實(shí)際上從“國(guó)民政府”成立之前，直到1945年日本戰(zhàn)敗，張次溪總體上就是與汪偽勢(shì)力“摻和”在一起的。順便一提，當(dāng)他混跡于“淮海省”這段年月，亦曾編纂出《江蘇通志》一書(shū)，這可稱(chēng)作“書(shū)生本色”，抑或是“技癢難耐”吧。民國(guó)間北京的文化人蔡省吾（閑園鞠農(nóng)）曾編《北京歲時(shí)記》，張次溪為之作跋，落款就是“中華民國(guó)三十二年三月志于金陵舊天王府”。

一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)政治上比較活躍的人物，爭(zhēng)取占據(jù)更高的地位，愿意發(fā)揮更大的作用，于是有所仰靠，有所依附，這在大動(dòng)蕩的變亂年代是常有發(fā)生的事。但就怕斷錯(cuò)了時(shí)勢(shì)跟錯(cuò)了人，誤入歧途而連連告“失”的教訓(xùn)是不少的。張次溪努力追隨汪精衛(wèi)，因?yàn)橥糇悦锰?hào)為“雙照樓”，張也命堂號(hào)為“雙肇樓”（他一名張肇演，夫人徐肇瓊，以此“雙肇”），并且編纂《汪精衛(wèi)先生行實(shí)錄》等，史料斑斑可證。

這一節(jié)不是本文的重點(diǎn)，但又與為齊白石記口述有關(guān)，便姑略言及。一位士子在風(fēng)波激蕩的亂世邁錯(cuò)了腳步，不是不能理解的事。但一個(gè)嶺南人，幾千里外仆仆來(lái)到北京，從此為北京歷史文化的資料收集整理了一輩子，這仍是令人尊崇的。

2017年早春以來(lái)，我供職的北京出版集團(tuán)責(zé)無(wú)旁貸地著眼“北京歷史文化”這一領(lǐng)域，那末也就必然會(huì)關(guān)注張次溪，于是進(jìn)一步想推出張氏所編著的一些書(shū)。這樣，我就加密了與張叔文的聯(lián)系。

張叔文，張次溪三個(gè)女兒一個(gè)兒子中的那個(gè)兒子，1948年出生，“文革”爆發(fā)那一年他十八歲，父親去世那一年他二十歲。而我們2017年“加密聯(lián)系”（實(shí)際上自1980年以來(lái)我們斷續(xù)有聯(lián)系）的時(shí)候，他已是年近七旬的老人。所以，我們?cè)诮徽劦臅r(shí)候，完全地采取客觀的歷史觀，直面那些或許并不令人開(kāi)心的內(nèi)容。每每言及此，張叔文的面容，嚴(yán)肅而平靜，寬闊的腦門(mén)微微皺起：“歷史，就這么走過(guò)來(lái)的呀……”

話(huà)題再回到為齊白石作口述史上來(lái)。

1945年張次溪回到北京，對(duì)自己的“淮海生涯”當(dāng)然是極力回避。幸好當(dāng)時(shí)在北京坐鎮(zhèn)的是傅作義，張投在傅的帳下做幕僚，出面為高級(jí)軍官講點(diǎn)文化課。齊老人愿意張把口述繼續(xù)記下去，因?yàn)榻鹚舍延?947年病逝。張于是恢復(fù)了七八年前的舊務(wù)，隔些時(shí)日就到跨車(chē)胡同記一次老人的敘談。張?jiān)邶R口述《前言》中說(shuō)：“我因?yàn)槁殑?wù)羈身，不能常常前去”，這里所說(shuō)的“職務(wù)”，就是指當(dāng)年在傅作義手下這份差事。后續(xù)工程進(jìn)行到1948年，蔣介石政權(quán)風(fēng)雨飄搖；齊白石自署八十八歲，說(shuō)話(huà)長(zhǎng)了已顯精力不濟(jì)；張次溪四面騰挪，四十歲上已患高血壓癥……口述記錄的事遂告“不止而止”了。留在張家的，是一疊厚厚的記錄稿。

《白石老人自述》出版不容易

中華人民共和國(guó)成立，張次溪背著大家可以想見(jiàn)的“歷史問(wèn)題”包袱，生活下去，養(yǎng)活一大家子人迫在眉睫。老朋友、輔仁大學(xué)（1952年轉(zhuǎn)為北京師范大學(xué)）的陳垣（援庵，1880-1971）憐惜舊交，給他在歷史系安排了個(gè)資料員的差事。他埋下頭來(lái)盡心公事，也難以像過(guò)去那般環(huán)侍齊白石。而齊氏老人呢，有毛澤東、周恩來(lái)、徐悲鴻諸公關(guān)照，老樹(shù)發(fā)新枝，夕陽(yáng)無(wú)限好，每日里要應(yīng)接的事也絕不少。張次溪記錄的傳記且不提了罷，但老人家仍惦著自己“蓋棺論定”的事。艾青的《憶白石老人》一文，記錄共和國(guó)成立初期他與齊白石的交道，其中就說(shuō)到齊老人請(qǐng)他代為立傳的事——艾知此事繁冗，又公務(wù)壓身，當(dāng)然未有應(yīng)命。

1957年，國(guó)家的事云譎波詭，諸多文士流年不利。張次溪腦溢血突發(fā)臥了病床，齊白石于9月16日告別人世，接踵而至的是可怕的大災(zāi)荒，《白石老人自述》的事自然就撂下了。

1958年，張次溪連同弟弟張次篁，一起捐掉了自家的“張園”。那時(shí)節(jié)全國(guó)進(jìn)入“大躍進(jìn)”的節(jié)拍，連故宮都有人攛掇拆掉，張園怎還能留？這舉動(dòng)無(wú)疑是一種“趨時(shí)”，也是張家“積極”的表現(xiàn)。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)1959年，他供職的北京師范大學(xué)歷史系愣是將他“裁”退了！人不過(guò)是在五十歲上呀。這件事見(jiàn)于顧頡剛1959年7月12日日記：

又聞希白言，張次溪為白（原來(lái)錯(cuò)寫(xiě)“自”）壽彝所裁，生活大成問(wèn)題。壽彝獨(dú)不記以前困厄時(shí)耶？

出現(xiàn)這種狀況，是大形勢(shì)使然，陳援庵恐也是救不了的。誰(shuí)讓你有那么大的“歷史包袱”，又罹患重病了呢！

張?jiān)趺崔k？養(yǎng)病當(dāng)然是第一；但他確實(shí)面臨著“生活大成問(wèn)題”的困境：夫人并無(wú)工作，下面三女一兒，四個(gè)孩子。五十歲的男人，養(yǎng)家糊口成為第一要?jiǎng)?wù)！

別無(wú)長(zhǎng)技，從筆桿子下找錢(qián)花是唯一辦法。但走這條路并非容易，這種難處我們通過(guò)周作人與曹聚仁（1900-1972）的通信可見(jiàn)一斑。“四月八日”周致曹的信中說(shuō)：

高君囑代張次溪拉稿，而稿件不準(zhǔn)出口，故只能照例請(qǐng)大公報(bào)辦事處代勞轉(zhuǎn)到報(bào)館了。張君病高血壓，頗為嚴(yán)重，本不寫(xiě)稿，當(dāng)勸以舊稿易錢(qián)（假如可以易錢(qián)），俾在港買(mǎi)藥……

一次信未解決，“五月十九日”周又催曹：

昨接高君回信，云張君稿件仍未收到，乞趕快一查示覆。因那件系由弟負(fù)責(zé)，非俟高君收到后不能脫干系也。此稿系高君囑我去拉來(lái)，因無(wú)副本故掛號(hào)……當(dāng)前去問(wèn)郵政局的掛號(hào)處也……

這里周作人的語(yǔ)氣，比催問(wèn)自己的稿件還急迫。為什么？一是張家確實(shí)困難壓頭，二是周與較他小十三歲的張次溪夙有交誼。若為這兩點(diǎn)做點(diǎn)解釋的話(huà)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是：上世紀(jì)三十年代他們就頗多交往；1951年，新政權(quán)建立之初，背著歷史包袱的張次溪就找同樣“背包袱”的周作人為其所著《天橋志》寫(xiě)序；后來(lái)張又不斷有從宣武門(mén)外的爛縵胡同到西直門(mén)內(nèi)的八道灣探望周的行動(dòng)；1962年張腦病復(fù)發(fā)，他在致周的信中作了報(bào)告；及至1966年4月，風(fēng)聲鶴唳，周作《八十自壽詩(shī)》，還不忘寄了張一份……

周作人與曹聚仁的通信，反映了內(nèi)地與香港文化界的一種互動(dòng)。比如，于1948年復(fù)刊的香港《大公報(bào)》，上世紀(jì)五六十年代竟辦得風(fēng)生水起。在這塊土地上滋長(zhǎng)出羅孚、嚴(yán)慶澍、金庸、梁羽生等大樹(shù)，還有才具卓異的陳凡——他一點(diǎn)也不“凡”。

陳凡（1915-1997），廣東三水人，四十年代初進(jìn)入《大公報(bào)》，五十年代為副總編輯，分管副刊。曾以“百劍堂主”之名寫(xiě)武俠小說(shuō)《風(fēng)虎云龍傳》，還與兩位副刊編輯金庸、梁羽生合著《三劍樓隨筆》。他以“陳少校”筆名寫(xiě)出的《金陵殘照記》，與《金陵春夢(mèng)》一起一時(shí)熱讀。他中年以后作舊體詩(shī)，曾與章士釗論詩(shī)，引世所重。他的詩(shī)集《壯歲集》，錢(qián)鐘書(shū)、饒宗頤作序，黃裳作跋。后又印《出峽詩(shī)畫(huà)冊(cè)》，亦得好評(píng)。香港收藏家、出版家許禮平說(shuō)陳凡“性情中人，雙目炯炯，喜怒形于色，疾惡如仇”。

在陳凡的主持下，1959年5月17日，《藝林》副刊鑼鼓登場(chǎng)，開(kāi)始多發(fā)港、澳、穗作者的文章，逐漸地，就擴(kuò)入了京、滬等地的文章大家。六十年代初，陳凡每年都要進(jìn)內(nèi)地一兩次，尋朋訪友，努力開(kāi)掘?qū)懽骶ⅰ１本┑恼率酷摗⑷~恭綽、陳援庵、周作人、啟元白，上海的瞿兌之、沈尹默、謝稚柳、錢(qián)君匋、鄭逸梅，廣州的容希白、冼玉清，等等，都成為《藝林》的撰稿者。正如陳凡的好友、時(shí)任上海《文匯報(bào)》文藝部主任的唐振常所說(shuō)：“陳凡是個(gè)有心人，辦事極為認(rèn)真，旁人之所不可致者，他優(yōu)為之。”陳凡到北京來(lái)，順藤摸瓜，見(jiàn)張次溪，攜走了《白石老人自述》——這一包手稿，在張家已放置十多年了。

陳凡“雙路并行”：1961年9月，由他輯成的《齊白石詩(shī)文篆刻集》在香港上海書(shū)局出版；同月17日的《藝林》專(zhuān)版上，發(fā)表了他撰寫(xiě)的該書(shū)的《輯后記》，其上說(shuō)，書(shū)中的《白石老人自述》較之于過(guò)去的一種《齊白石年譜》，“是直接的”、“更為具體而親切”、“是第一次發(fā)表”。也就同一版上，還刊載了張次溪《齊白石先生治印記》一文，又拋出了《白石老人自述》的一小段節(jié)選——可視之為先舉出一塊肉，請(qǐng)你“嘗鼎一臠”吧。

張次溪與陳凡相配合的這一舉動(dòng)，功莫大焉！沒(méi)有它，在時(shí)代的大風(fēng)雨中，《白石老人自述》這份史料不過(guò)就如一片樹(shù)葉，隨時(shí)可能被雨打風(fēng)吹去；倘如是，我們或許能知道齊白石曾請(qǐng)金松岑為自己寫(xiě)傳的影子，但它早已在颶風(fēng)的吹擊下一絲一毫也沒(méi)留下！

“自述”全文的末尾，陳凡作了這樣的說(shuō)明：

齊白石七十一歲時(shí)，曾乞吳江金松岑氏，備作傳記取材之需，中因世事推移，或作或輟者再。及齊氏晚年，體力就衰，難于久坐，又復(fù)屢續(xù)屢斷，故八十九歲以后之事，尚未整理完成，自述暫止于此。

香港出了齊白石的書(shū)，內(nèi)地當(dāng)然關(guān)注。最先做出反應(yīng)的，當(dāng)然是新聞界。唐振常趕快問(wèn)陳凡：寫(xiě)齊白石的張某人何在？陳凡答：就在內(nèi)地，北京宣武門(mén)外。唐振常趕快讓《文匯報(bào)》駐京記者尋到張次溪，“搶”稿子。大病未愈的張難得有這樣的高興事：香港出了書(shū)，上海又來(lái)約稿，他迅即答應(yīng)了為《文匯報(bào)》“備”點(diǎn)稿子。

寫(xiě)什么呢？對(duì)方是從關(guān)于齊老人的稿子問(wèn)起，自己又與老人家有幾十年的交道，那就再寫(xiě)齊白石吧。好在陳凡那邊也要求繼續(xù)提供這方面稿件。

張次溪抱病繁忙起來(lái)，他“兵分兩路”。一路，為陳凡寫(xiě)：繼《齊白石先生治印記》之后，次第有《齊白石與廣東人之關(guān)系》《談齊白石〈借山圖〉》《齊白石與瑞光和尚》各篇。另一路，則是一個(gè)“大”工程，習(xí)于案頭摸索的張決意做這樣一件事：當(dāng)年記錄齊老人口述中斷，是不得已留下的永遠(yuǎn)的遺憾！現(xiàn)在老人已去，口述不可再得，我何不換個(gè)角度，由“我”轉(zhuǎn)為“他”，用第三人稱(chēng)，索性從頭寫(xiě)個(gè)我筆下的齊白石吧。當(dāng)然還是順著年代，從齊白石出生寫(xiě)起，但這一回能把上一書(shū)只記到1948年的缺憾補(bǔ)過(guò)來(lái)，一直寫(xiě)到老人的過(guò)世了……

1962年7月15日至10月30日，上海《文匯報(bào)》分八十期連載了張次溪記述齊白石的新作——這次名之曰《齊白石一生》。

內(nèi)地的出版界也不會(huì)木然。1962年10月，北京的人民美術(shù)出版社推出了陳凡輯本中的《白石老人自傳》（書(shū)名改“述”為“傳”）。“人美版”的《出版說(shuō)明》交代：

《白石老人自傳》……由于老人年老體衰，到八十八歲時(shí)（1948年）終斷了。1949年全國(guó)解放，他……仍不倦的從事藝術(shù)活動(dòng)，直到逝世為止。這一段時(shí)間，在老人生平中是很重要的一個(gè)階段，其中有許多值得記述的材料，還有待于今后整理補(bǔ)充。

1961年9月，香港出版《齊白石詩(shī)文篆刻集》，之后《大公報(bào)?藝林》又發(fā)有張介紹齊白石的其他文章，張家困苦的生活得到緩解。接著張次溪趕寫(xiě)《齊白石一生》的稿子，1962年初夏，他的腦病不幸復(fù)發(fā)，又只能臥床。在這苦捱的日子里，《文匯報(bào)》連載他的《齊白石一生》，以及人美社出版《白石老人自述》，又給他注入比任何良藥都巨大的力量。回顧張次溪不平凡的1961和1962，可概之以“悲欣交集”。

香港《齊白石詩(shī)文篆刻集》

1963年春以后，張次溪的病體稍得恢復(fù)，就又拄杖參加了紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年等活動(dòng)。對(duì)于《齊白石一生》，他并不滿(mǎn)意，總覺(jué)得為趕著報(bào)紙發(fā)表，有不少地方寫(xiě)得“糙”了些。“人美社”出《白石老人自述》時(shí)，不是說(shuō)1948年以后齊老人的材料“有待于今后整理補(bǔ)充”嗎？張次溪設(shè)想，有必要把這本《齊白石一生》再打磨、修理，甚至重新敘寫(xiě)一遍，再交“人美社”出版。于是，在療病，社交之余，《齊白石一生》的“再寫(xiě)作”又在進(jìn)行中。一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)終生以編輯、著述為最尚的人，其頑強(qiáng)的意志、不懈的追求，是很令人感動(dòng)的。這樣，到1965年，《齊白石的一生》（題中加了一個(gè)“的”字）手稿四大冊(cè)，已置于人民美術(shù)出版社畫(huà)家、編輯盧光照（1914-2011）的案頭，上面已有盧先生的改動(dòng)——顯然，“人美社”已投入編輯流程，列入正式的出版計(jì)劃了……

山東畫(huà)報(bào)出版社《白石老人自述》

1966年，神州大地起風(fēng)雷。張次溪在東莞會(huì)館的住所遭“查抄”，一萬(wàn)七千多件書(shū)冊(cè)資料被封存。已經(jīng)出版的《白石老人自傳》不敢再露頭了，未曾出版的《齊白石的一生》手稿已退回張家，一同遭劫。張次溪本人，1968年9月9日病逝，不過(guò)才六十歲。

風(fēng)偃雷息之后，1986年12月，《白石老人自述》（請(qǐng)注意這里用的是“述”）在岳麓書(shū)社出版——這可以說(shuō)是“自述”在中國(guó)大陸出的第二種版本。著名出版家鐘叔河把它納入了“鳳凰”叢書(shū)，出版前言中說(shuō)，為的是“既饗讀者，也藉以表示對(duì)鄉(xiāng)前賢的深深紀(jì)念”。

此后，隨著改革開(kāi)放的深入與文化出版的發(fā)展，山東畫(huà)報(bào)出版社（2000年7月）、廣西美術(shù)出版社（2014年10月）、文化藝術(shù)出版社（2015年1月，以《余語(yǔ)往事——齊白石自述》名之，署“齊白石著”）都出過(guò)這本書(shū)。而且，絕不止上述幾種，這里不過(guò)是舉其要者而己。

關(guān)于《白石老人自述》到這兒先告一段落，下面還會(huì)再提及；我們且把話(huà)題轉(zhuǎn)到張的另一本《齊白石的一生》上來(lái)。

1978年，被“查抄”的一萬(wàn)七千多件書(shū)冊(cè)資料“發(fā)還”了。從1966年到1978年，十二年故物返回，張家人感慨萬(wàn)端。接收這些東西的，是剛進(jìn)“而立”之年的張叔文。1949年以后他父親的遭際，不會(huì)給他帶來(lái)什么“蔭庇”，他也沒(méi)有再如祖、父那樣從事文史方面的工作，而是遵從“分配”，在廠子里做工人。當(dāng)然，他上面還有三個(gè)姐姐，但大家各有其忙，這事還是以叔文為主。那時(shí)張家早已從東莞會(huì)館“騰”出來(lái)了，叔文住在不遠(yuǎn)的沙欄胡同窄小的偏屋內(nèi)，本本冊(cè)冊(cè)堆得他一半住室從地面到頂棚幾無(wú)間隙。張叔文在父親生前好友，中國(guó)書(shū)店的雷夢(mèng)水、郭紀(jì)森等協(xié)助下，對(duì)這些資料粗做梳理，《齊白石的一生》四冊(cè)手稿有幸得以?huà)觥埵逦挠H自拿著這四冊(cè)手稿推進(jìn)了它的出版事宜。1965年曾計(jì)劃出版這部書(shū)（盧光照已閱改過(guò)）的人民美術(shù)出版社，1985年成立的燕山出版社，都打算推進(jìn)出版。最后，“人美社”在1990年8月將《齊白石的一生》初版印出。

歷史細(xì)節(jié)的復(fù)雜往往讓人料想不到：一般人很容易以為，這《齊白石的一生》就是《文匯報(bào)》連載的《齊白石一生》的圖書(shū)版；究其實(shí)非也，此乃張次溪不厭煩、不懼難，完全重寫(xiě)的本子！若沒(méi)有這一點(diǎn)，“退賠”以后張叔文手里那四本《齊白石的一生》的手稿也就不明所以了。事實(shí)的真相在歷史的銀幕上匆匆閃過(guò)，我們稍不細(xì)酌，可能就將它們混淆了。青年學(xué)者宋希於，于史據(jù)書(shū)證多下功夫，曾找來(lái)1962年《文匯報(bào)》連載《齊白石一生》的內(nèi)容，供我與后來(lái)出版的《齊白石的一生》相比對(duì)，這才弄清楚其前前后后的演化。

為什么再出《白石老人自述》

現(xiàn)在，要回答本文寫(xiě)作開(kāi)始時(shí)要與讀者交流的問(wèn)題了：不是說(shuō)《白石老人自述》已有上述種種版本出在先嗎，你們這番勞人費(fèi)馬，再出這本書(shū)干什么呢？

這也正是我們要說(shuō)明的事情。不做專(zhuān)業(yè)研究的一般讀者拿過(guò)《白石老人自述》，當(dāng)然是想要了解老人家的一生；而這本書(shū)只記到1948年“只得嘆一口氣，掛出‘暫停收件’的告白了”為止，后邊還有九年呢？讀者看到這里，大多“只得嘆一口氣”，沒(méi)想到它“半半拉拉”就斷了，感到“不解氣”。除了少數(shù)讀者還會(huì)努力找來(lái)“后半截”再看，忙忙碌碌的大多數(shù)人只能就此撂手了。

《白石老人自述》只記到1948年，但《齊白石的一生》記到了此后九年，一直寫(xiě)到1957年。況且，這兩部書(shū)基本上都是按照年頭順下來(lái)的，敘述的風(fēng)格大體相諧。前者用第一人稱(chēng)，后者用第三人稱(chēng)，實(shí)際讀的時(shí)候，這一轉(zhuǎn)換在理解上根本不成“磕絆”。

考慮到這些，當(dāng)這本書(shū)的出版啟動(dòng)時(shí)，我就與張叔文商定了這一辦法：前多一半，用“自述”；后少一半，用“一生”補(bǔ)上，俾為讀者提供“全璧”。《白石老人自述》的版本是不少，但現(xiàn)在這種“讀一冊(cè)而知其一生”的辦法，給讀者提供了方便。

還要說(shuō)明的是：從上世紀(jì)六十年代，到新世紀(jì)近幾年，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，出版界的前輩，以及尊敬的同行們，大家已做出各自的努力，但業(yè)已出版的《白石老人自述》諸版本，或此或彼地還留有一些瑕疵。且容忍我在此交流并討教：

一，關(guān)于書(shū)名。是《白石老人自述》，還是《白石老人自傳》？“齊白石口述，張次溪筆錄”，是一種科學(xué)的表述，把“自述”改成“自傳”，不準(zhǔn)確。全書(shū)當(dāng)然是口述者的色彩，但更留下了筆錄者的文風(fēng)。

二，還是說(shuō)書(shū)名。新出的一本書(shū)將書(shū)名“創(chuàng)新”為《余語(yǔ)往事——齊白石自述》，署“齊白石著”。“余語(yǔ)往事”，纂出這名兒用心良苦。但“余”一字，久來(lái)聚訟紛紛。它一是“余”，當(dāng)“我”來(lái)講。“我來(lái)說(shuō)往事”，齊白石或張次溪會(huì)取這個(gè)書(shū)名嗎？二是“馀”，當(dāng)“多馀”、“馀下”講。稍讀書(shū)的人都知道有本書(shū)叫《多馀的話(huà)》，白云黑狗，大是大非，蓋棺而不論定。“馀下的話(huà)來(lái)說(shuō)往事”，這哪里是齊老人、張次溪的本意？署“齊白石著”，這明明是肆意胡鬧，視筆錄者張氏為無(wú)物不說(shuō)，憑什么硬綁架九泉之下的老人，把著作權(quán)搞亂呢？

三，關(guān)于注腳。有一本書(shū)中內(nèi)文排了書(shū)名《白石老人自傳》，緊接著編者“好心好意”地在書(shū)名下加了個(gè)注釋?zhuān)?），在當(dāng)頁(yè)腳注說(shuō)“此文作于1936年”。其實(shí)往下讀幾行，赫赫然有“一九三三年春天……老人就開(kāi)始自述他一生的經(jīng)歷，叫我筆錄下來(lái)”，“到一九四八年為止，把前后斷斷續(xù)續(xù)所記的，湊合在一起，積稿倒也不少”，等等，我們編者加這個(gè)注，是連這幾行文字都沒(méi)看，完完全全靠“想當(dāng)然”耶？

四，關(guān)于前言。此書(shū)首次面世時(shí)，卷首有一篇張次溪撰的前言。文中對(duì)自己與白石老人的關(guān)系、述與記的始末，都有一個(gè)交代。這對(duì)讀者了解此書(shū)是不可或缺的。但后來(lái)出版的多數(shù)版本何以將這前言“抹”（斬？）去了呢？讀者本應(yīng)知悉的若干信息沒(méi)有了。從著作權(quán)上來(lái)講，這也是無(wú)理兼無(wú)禮的啊！

五，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)正文。翻檢各個(gè)本子時(shí)，稍稍比照竟發(fā)現(xiàn)有丟失段落的情況。比如“民國(guó)二十二年（癸酉?一九三三）”那一節(jié)，老人先說(shuō)到《白石詩(shī)草》出版了，接著自抒情懷：

我題詞說(shuō)：“誹譽(yù)百年誰(shuí)曉得，黃泥堆上草蕭蕭。”我的詩(shī)，寫(xiě)我心里頭想說(shuō)的話(huà)，本不求工，更無(wú)意學(xué)唐學(xué)宋，罵我的人固然很多，夸我的人固然也不少。從來(lái)毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論，等到百年以后，評(píng)好評(píng)壞，也許有個(gè)公道，可是我在黃土垅中，已聽(tīng)不見(jiàn)，看不著了。

后面還有一段有關(guān)他作口述的文字，兩段合起來(lái)約六百字。

這段重不重要？齊白石自稱(chēng)“詩(shī)第一，印第二，字第三，畫(huà)第四”，這里老人家自評(píng)其詩(shī)，通達(dá)、詼諧、平和、透徹、精彩、警辟，隨意刪掉它，到需要時(shí)茫茫大海哪里去尋找？

類(lèi)似情況還有。比如“民國(guó)三十四年（乙酉?一九四五）”那一節(jié)，老人記錄八月十四日傳來(lái)日本投降的喜訊，心花怒放，做詩(shī)有云:“莫道長(zhǎng)年亦多難，太平看到眼中來(lái)”……

如果到這兒就結(jié)了，那可真以為日本鬼子一投降，“太平”則跟來(lái)了；實(shí)際上老人緊跟著嘆道:

我和一般的人，一樣的看法，以為太平日子已經(jīng)到來(lái)，誰(shuí)知并不是真正的太平年月啊！

老人是親歷日本投降之后，國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治下那苦難歲月的，他有切身之痛。輕易地刪去了這一句感嘆，是反映老人“糊涂”了，還是“暴露”他犯了“政治錯(cuò)誤”呢？

六，這些按語(yǔ)或作補(bǔ)充，或交代人物關(guān)系，或說(shuō)明物件下落，是完整作品的有機(jī)組成部分，也是本書(shū)一大特色。中國(guó)傳統(tǒng)文人慮事細(xì)密，走筆周詳，“肯節(jié)兒”處每每加按語(yǔ)以闡明。然而在《白石老人自述》的出版物中，對(duì)這些按語(yǔ)采取了出人意料的輕率態(tài)度。我們僅舉“民國(guó)三十一年（壬午?一九四二）”這一節(jié)來(lái)看：齊白石這年正月到陶然亭，為自己預(yù)先選中一塊墳地，并且和寺院住持定下協(xié)議，張次溪于此按注：

老人當(dāng)時(shí)寫(xiě)的委托書(shū)說(shuō)：“百年后埋骨于此，慮家人不能遵，以此為證。”

到這兒完了嗎？沒(méi)有。按語(yǔ)中還有話(huà)：

我曾請(qǐng)徐石雪丈宗浩，畫(huà)過(guò)一幅《陶然亭白石覓塘圖》，名流題詞甚多，留作紀(jì)念。

這一節(jié)老人還回憶他與陳師曾的交誼，并記錄這年春由張次溪陪同前往長(zhǎng)椿寺拜祭陳師曾父親陳三立（1852—1937年）的存柩之事，張留長(zhǎng)幅按語(yǔ)：

散原太世丈逝世時(shí)，我遠(yuǎn)客江南，壬午春，我回平，偶與老人談及，擬往長(zhǎng)椿寺祭拜，老人愿偕往，歸后，特作《蕭寺拜陳圖》給我，我征集題詞很多。傅治薌丈詩(shī)云:“槃槃蓋世一棺存，歲瓣心香款寺門(mén)。彼似滄州陳太守，重封馬鬣祭茶村。”

其實(shí)后邊還說(shuō)道：

老人謂著墨無(wú)多，而意味深長(zhǎng)。此圖此詩(shī)，足可并垂不朽。

兩則按語(yǔ)，均有文化史、繪畫(huà)史上的引人事件，均記文化名人的重要活動(dòng)，均關(guān)繪畫(huà)、題跋的重頭作品，但在后來(lái)的出版物中，你砍掉這一句，他斬去那一句，我們究竟有什么理由隨意切割文句，視若無(wú)有呢？

前邊“五”與“六”關(guān)于齊老人口述正文和張次溪按語(yǔ)中多有硬傷，囿于篇幅所限，恕無(wú)法一一列舉。編校上的粗疏，是對(duì)歷史、對(duì)齊老人與張次溪、對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。游山觀景，斫取一枝一葉都要小心的，何堂堂國(guó)畫(huà)巨匠的傳記，竟任我們?yōu)E施刀斧耶？

七，請(qǐng)?jiān)彛也坏貌环懦鲆槐緯?shū)的八九行印面來(lái)說(shuō)明：

前幾句，題李苦禪《鸕鶿鳥(niǎo)》的短文應(yīng)是：

此食魚(yú)鳥(niǎo)也，不食五谷。鸕鶿之類(lèi)。有時(shí)河涸江干……

后幾句，題《群鼠圖》詩(shī)應(yīng)是：

群鼠群鼠，何多如許！何鬧如許！既嚙我果，又剝我黍！燭灺燈殘?zhí)煊铮瑖?yán)冬已過(guò)五更鼓。

但是，在我們的書(shū)頁(yè)上，前處錯(cuò)為“不食五谷鸕鶿之類(lèi)”，后處錯(cuò)為“又剝我黍燭炸燈殘?zhí)煊铩保渥x之不知，錯(cuò)字之不改，讀起來(lái)讓讀者“惑而不解”，滿(mǎn)頭霧水！

以上分七點(diǎn)說(shuō)出了已出版的齊老人自述的若干毛病。當(dāng)然，即使我們現(xiàn)在這本書(shū)，也是站在前人基礎(chǔ)上，汲取其精華、警戒其疏謬才推出的。我們心中所追求的，是更好地為讀者服務(wù)，讓大家讀來(lái)更放心些。雖不能至，心向往之。

2017年10月31日

（此文在寫(xiě)作過(guò)程中，得到嚴(yán)曉星、宋希於、劉聰、蔡紫昍諸位師友的幫助，特此感謝。）