杰克·吉倫哈爾和杰夫。

2013年的波士頓馬拉松爆炸案至今已過去近5年，但回想起當時的情景仍令人心生恐懼：三條無辜的生命逝去，上百人受傷，還有不少家庭支離破碎......

對于僥幸從死神魔爪逃脫的人來說，命運似乎也不友好。他們不得不面對現實世界的殘酷，唯一能做的就是堅強地活下去。

杰夫·鮑曼（Jeff Bauman）就經歷了這一切。

在這場災難中，杰夫失去了雙腿，憑借頑強的意志才逐漸走出陰影，并成了人們心中的英雄。2017年底，一部名為《Stronger》（堅強）的電影就以杰夫的故事為藍本，感動了無數人。

選擇“笑對人生”的受害者不止杰夫一人，正是他們的堅強信念讓恐怖陰云籠罩下的波士頓變得更加團結，“Boston Strong”（波士頓堅強）的口號也因此而生，并成為一股精神力量。

“記住，你還活著”

1897年創立的波士頓馬拉松是全世界最古老的馬拉松比賽，也是世界六大馬拉松之一。

但誰也沒有想到，這項擁有一百多年歷史的賽事卻在2013年因恐怖分子的襲擊而變為浩劫：三條無辜生命因此殞命賽道，其中包括一名8歲的孩子，事件造成183人受傷、17人情況危急……

2016年底，一部名為《恐襲波士頓》的電影在美國電影學會影展上放映，還原了這起爆炸案后的102個小時；而在2017年底，另一部名為《堅強》的電影上映，講述了波馬受害者從陰霾中走出的堅強，后者更加貼近跑步，也感動了更多人。

爆炸發生時，27歲的杰夫離炸彈安置點不遠，他在一瞬間失去了小腿。在那張血肉模糊的照片里，他面如死灰地坐在輪椅上，眼里滿是恐懼。

影片《堅強》中，喜歡棒球和冰球的杰夫原本與馬拉松并沒有太多關系，但為了挽回女友艾琳·赫爾利（Erin Hurley），他選擇站在終點線前等待女友沖線。

最終，他挽回了女友的芳心，卻無力挽回自己健全的人生。

出院后的杰夫開始遇到真正的難題——當家人都回歸正常生活后，他卻無法像他們一樣。

回家的第一天，杰夫就遇到了不小的困難。起床時從床上摔下，直接臉著地、鼻子摔出了血；上廁所夠不到衛生紙，身體重重的摔在用瓷磚鋪成的地上......

看到一個生活無法自理的自己，杰夫惱羞成怒，卻又無可奈何。為了不讓家人和朋友擔心，他用毛巾捂住嘴叫喊著，宣泄心中的苦悶。

其實，現實生活中的杰夫在康復之路同樣不易。除了失去小腿，他的背部也在爆炸中被燙傷，右上臂還有一道很深的刺傷，眼睫毛也被燒沒了。

每周杰夫都在母親的陪伴下接受4到5次康復治療，一次大約一個小時。在雙腿傷口拆線后的幾天，他便打算裝上義肢讓自己重新站起來。

“記住，你還活著。”一天，杰夫在康復中心的走廊上遇到一位陌生的女士，她上前擁抱了他，并用話語鼓勵著他。

“是的，好好活著。”杰夫簡單的幾個字卻充滿著力量。

英雄，為什么不能崩潰？

當時，多家媒體都對杰夫的康復過程進行跟蹤報道，而這位經歷過恐怖襲擊的無辜受害者在文字和影像中成為了“Boston Strong”的一種具現化象征。

在影片去年上映時，杰夫與他的扮演者杰克·吉倫哈爾一同出席了不少發布會。在活動上，早已習慣用義肢走路的他卻還不習慣“英雄”這個稱呼。

杰夫在接受采訪說，母親、醫療人員，以及所有幫助過他的人才是真正的英雄。

在影片中，杰夫對“英雄”這個稱呼也同樣感情復雜。在成功指認出恐怖襲擊嫌犯后，以前只是在食品廠工作的他受到了前所未有的關注。

在一次波士頓與芝加哥的冰球比賽中，杰夫作為波士頓馬拉松的英雄應邀出席，他在現場還被推選為波士頓榮譽球迷隊長。

“杰夫在逆境中的堅強和毅力代表了我們所有的‘Boston Strong’。”當現場的主持人介紹完后，杰夫坐在輪椅上、身穿波士頓棕熊隊的隊服，在幾萬球迷的注視下揮舞著隊旗。

但在某一剎那，遭遇恐怖襲擊的畫面又突然閃現在杰夫的腦在里，活動結束后他徹底崩潰了。“不要管我，你去激勵其他人吧！”他向女友艾琳怒吼道。

或許這才是現實，人們眼前的那些英雄也會被生活的艱辛所擊垮。這并不是一件令人羞恥的事情，重要的是，他們能不能最終“站起來”。

曾經希望通過媒體曝光增加關注度的母親最終選擇了尊重兒子，在一段時間后，她決定不再讓杰夫出現在聚光燈下。

杰夫回到了平靜的生活，并在女友的鼓勵下走出了陰霾。

傷痛，讓我們更堅強

親歷恐襲和傷痛是怎樣的一種體驗？

“在這驚魂的一周，我看到了美國人最脆弱的那一面。”曾在美國留學過的吳哲想起往事依然感慨萬千，“Boston Strong不是每個人都能夠理解背后真正Strong的根源。”

正如時任波士頓市長的馬丁·沃爾什說的那樣，“為了那些逝去的人，更為了那些還在奔跑的人，我們要告訴全世界，在這里，傷痛，讓我們更堅強！”

在跑道上，其實也是一樣。

42公里，即便對于精英跑者而言，也要承受身體極限的巨大挑戰。他們會遇到瓶頸，同時也會遭遇傷病，但這些傷痛成了他們繼續奔跑的動力之一。

跑者毛大慶曾經在2014年跑完波馬之后，分享了這樣一段對“Boston Strong”的理解，“它體現了一種對馬拉松運動的熱愛和尊重，強大的體育文化和文明令人敬佩。”

這就是121年的波馬越來越受跑者愛戴的原因，同時也是“Boston Strong”成為跑圈里最可貴的一股精神動力的原因。

現在，32歲的杰夫依靠著義肢生活，同樣過著精彩的人生，他還不時到現場為參加波馬的跑者鼓勵。

有時，傷痛是讓跑者感受奔跑的證據。