“今晚累了，歇一歇。”

2018年1月23日晚，游戲博主“豹大神”約茅侃侃一起打游戲，卻被茅侃侃拒絕了。“豹大神”沒察覺出異樣，“他（茅侃侃）從不會給周圍人帶來負能量的，言語上根本聽不出來。”

這一天，曾經(jīng)的80后創(chuàng)業(yè)明星、萬家電競CEO茅侃侃，發(fā)出了他生命中的最后一條朋友圈：嗯，我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。這是電影《前任3》插曲《體面》里的一句歌詞。

兩天之后的1月25日，茅侃侃去世的消息傳出。界面新聞稱，茅侃侃是在家中開煤氣自殺，家人發(fā)現(xiàn)時已去世，未留下遺書。

沒人清楚茅侃侃在人生的最后時刻，到底經(jīng)歷了什么。

“早上5點多的時候，看到有人說侃侃一路走好，一直以為，大家又是在消遣開玩笑。”1月25日晚間，茅侃侃的朋友王炎對澎湃新聞記者說，他看到消息覺得不敢相信，便直接問茅侃侃情況，不見應答，又轉(zhuǎn)發(fā)了一篇寫茅侃侃走了的新聞，讓茅侃侃回話。

但已無回聲。

1983年出生于北京的茅侃侃，是王炎心目中的創(chuàng)業(yè)英雄：初中畢業(yè)，電腦天才，3億投資，京城IT四少。

在2006年，茅侃侃和李想、戴志康和高燃一起，被媒體捧成創(chuàng)業(yè)界的五月天，鮮衣怒馬，意氣風發(fā)。

而在12年后，已然35歲的茅侃侃，仍在創(chuàng)業(yè)路上，依然要面對投資人的“現(xiàn)實”煎熬，傾其所有，直至弦斷。

“創(chuàng)業(yè)這條路，不知道他吃了多少無法想象的苦，做了這個選擇。”跟茅侃侃做了7年朋友的王炎，在微信上這么回復澎湃新聞記者。

“創(chuàng)業(yè)中，他背負了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責任。”因為2006年一同成名，繼而成為一生好友的車和家創(chuàng)始人李想，在微博上如是告別茅侃侃。

根據(jù)當時的公告，公司設立后，茅侃侃等將利用自身資源在電競傳媒業(yè)務、電競賽事項目與電子競技點播視頻版權與播出平臺等方面開展業(yè)務。

隨后，茅侃侃率領團隊投入游戲研發(fā)。2015年萬家文化年報顯示，萬家電競當年凈利潤為虧損232.96萬元。

這顯然不是一個80后創(chuàng)業(yè)英雄應有的故事結(jié)局。

對于創(chuàng)業(yè)的艱辛，茅侃侃其實早有認知。在2011年出版的《在那西天取經(jīng)的路上》的序言中，茅侃侃寫到：“創(chuàng)業(yè)這件事情對于大家來說，看起來很美，做起來很苦，實現(xiàn)起來挺難，雖然，我們前赴后繼。”

茅侃侃出生于1983年，家境不錯。按茅侃侃在《像愛一樣去工作》的書中自述，他生長在北京部隊大院，6歲那年，茅侃侃的父親就托人從國外給他帶回來一臺當年被稱作“娃娃電腦”的蘋果機；上小學五年級時，他的父親又給他買了一臺“配置牛X”的386DX40計算機。15歲時成為了瀛海威最年輕的BBS版主。

對計算機嚴重偏科的茅侃侃，在考入育英中學高中后，由于在地理會考上掛科，導致失去升學資格。此后雖然有過遠赴四川綿陽復讀高一的經(jīng)歷，但終究未能完成高中學業(yè)。

2000年，17歲的茅侃侃從高中退學，開始了打工生涯。不過，那年夏天，茅侃侃拿下了微軟的MCP、MCSE、MCDBA培訓認證。茅侃侃在書中說，在2000年，18歲以下在亞洲擁有這三項認證的，僅有兩人。

隨后，茅侃侃了開始了他的工作之旅，從網(wǎng)管干起，他在6年間換了7份工作。

歷經(jīng)中科院旗下的一家軟件公司，創(chuàng)建了一家公關公司，進過一家事業(yè)單位——北京軟件產(chǎn)業(yè)促進中心，跳槽了聯(lián)眾公司，還做過電視節(jié)目。

真正讓茅侃侃聲名鵲起的，是茅侃侃2005年底的這次創(chuàng)業(yè)。

當時，茅侃侃創(chuàng)辦的Majoy（時代美兆），主打真人實景數(shù)字游戲，希望通過無線網(wǎng)絡和移動設備，在實景場地中，構(gòu)建一個類似于“真人大富翁”的游戲模式。2006年，時年23歲的茅侃侃被推上了CEO的位置。

不過，由于此后更為廉價的真人CS游戲的涌入，Majoy公司開始轉(zhuǎn)向于打造“真人實景數(shù)字引擎”這個技術系統(tǒng)，這項業(yè)務在多地得到復制。這是后話。

由于這個項目引入外部投資，“茅侃侃已經(jīng)賺到了3個億”“茅侃侃3個億的投資已經(jīng)到位”的說法開始流傳。

但這顯然只是個傳說，茅侃侃說，這3個億不是他個人的，而是Majoy公司的，他是“被億萬富翁”了。根據(jù)茅侃侃的自述，股權結(jié)構(gòu)上， Majoy是由中國航天科技集團公司旗下中國時代遠望科技公司投資并控股的一家公司，因此，Majoy是一個國有控股公司，而不是茅侃侃的私人公司。 

即便如此，茅侃侃依然被《中國企業(yè)家》發(fā)掘，和李想、戴志康和高燃一起，被列為80后創(chuàng)業(yè)者的代表。

2006年，《中國企業(yè)家》雜志發(fā)表封面報道《生于80年代》，讓這4名80后創(chuàng)業(yè)者受到輿論關注。

隨后央視《對話》欄目、《經(jīng)濟半小時》相繼發(fā)來采訪邀請。

根據(jù)茅侃侃在書中自述，幾天以后《對話》和《經(jīng)濟半小時》錄制的節(jié)目在同一天播出。從當晚21時30分開始，他的臉連續(xù)90分鐘出現(xiàn)在央視2套的屏幕上，被數(shù)以億計的觀眾觀看。

從當晚21時40分開始，茅侃侃的手機就響個不停，一個小時的功夫，短信多達200余條，“一舉突破了歷年春節(jié)的拜年短信紀錄”。

茅侃侃用5個字形容當時的感覺：味道好極了。

再往后一段時間，茅侃侃和李想、戴志康和高燃這個四人組合，徹底成了創(chuàng)業(yè)明星，“哥兒幾個就像唱歌界的五月天、飛輪海似的，四處同臺作秀，捆綁促銷。”

創(chuàng)業(yè)沉浮

茅侃侃的一舉成名，為Majoy帶來了知名度，但真人實景數(shù)字娛樂項目，卻遭遇了多重困境。

在回憶在Majoy時期的經(jīng)歷時，茅侃侃說，當初隨著與政府的合作開展，原本計劃在北京石景山區(qū)建立一個Majoy真人實景數(shù)字娛樂環(huán)境的項目，石景山區(qū)政府和各級機構(gòu)也都緊密配合，報告也向北京市科委遞交在選址確定后，2006年卻突然宣布這塊地方變成了奧運會的停車場，茅侃侃的這一計劃無奈夭折。

由于茅侃侃的市場誤判，Majoy在2007年和2008年商業(yè)模式出現(xiàn)問題，不少員工離職。2009年Majoy轉(zhuǎn)型，開始提供實景數(shù)字的培訓服務。

而與外界傳的神乎其神的茅侃侃拿到3個億融資所不同的是，茅侃侃說2005年到2010年間，可用的資金總額只有幾千萬或是過億，但沒有3億。自從2007年起，Majoy在沒有獲得任何上級機構(gòu)的投資支持，團隊們節(jié)約著花每一分錢，盡可能壓縮成本、加速產(chǎn)品完善。

茅侃侃說，2009年Majoy在年底實現(xiàn)了收支平衡，但當年一直給他鼓勵和支持的Majoy董事長林琪60歲整正式退休，“有些事情不言而喻，2010年我的離職已成定局，這些，已經(jīng)不是我能夠控制的事情了。”

也是在2010年5月，茅侃侃和《像戀愛一樣去工作》里提到的在一起3年的女朋友分手，2010年6月，茅侃侃向Majoy董事會提交了辭呈。

從Majoy離開后的幾年，茅侃侃主要在做移動醫(yī)療App以及提供實時路況情況的App“哪兒堵”，不過都沒有獲得很好的反響。隨后茅侃侃又重新回到了游戲領域。

2013年，茅侃侃加入GTV（鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司）擔任副總裁，GTV是Game TV的縮寫，為游戲競技頻道。

當時，茅侃侃希望做全國性的電競比賽， 2014年，WCG（World Cyber Games，世界電子競技大賽）因商業(yè)環(huán)境等因素停辦后，同年年銀川市政府、銀川圣地國際游戲投資有限公司主辦WCA（World Cyber Arena，世界電子競技大賽），GTV為運營合作方，茅侃侃是2014年那屆WCA的新聞發(fā)言人。在接受采訪時，茅侃侃充滿信心地說WCA2015將要實現(xiàn)電競?cè)窕?015年，GTV的運營公司北京鳴鶴鳴和入股了WCA的主辦方銀川圣地。

茅侃侃在WCA2014年閉幕式上擔任主持人

2016年，《中國企業(yè)家雜志》回訪茅侃侃、李想、高燃和戴志康，茅侃侃介紹，他推動GTV完成了A輪融資，2014年GTV凈利潤翻了4倍，達到1400萬元。

這篇文章還提到，2013年2月份時茅侃侃皈依佛教，師父是一位泰國高僧，在他背上文了一只虎。

隨后，茅侃侃便遇上了一個資本市場合作伙伴——金亞科技（300028）。

2015年2月，金亞科技（300028）發(fā)布公告無償受讓全資子公司成都新亞持有的鳴鶴鳴和34.99%股權，并對鳴鶴鳴和擴股增資，使得持股比例達到51%，成為鳴鶴鳴和控股股東。

在成功打上電競概念標簽后，金亞科技的股價從2015年2月份的十多塊，最高漲到了五月份的68.3元/股。

從2015年開始，由于利益分配問題，茅侃侃團隊和金亞科技不和的消息時有傳出。2016年金亞科技陷入財務造假事件。此后披露的信息顯示，金亞科技因涉嫌財務造假，2014年年報虛增利潤總額8049.5萬元。但這些后話與茅侃侃已經(jīng)無關。

因為在2015年9月，茅侃侃和萬好萬家注冊成立了萬家電競。

追溯起來，這一步對茅侃侃而言，可謂“才離虎口，又入狼窩”。

男孩模樣，十年抑郁

相比另外3位80后創(chuàng)業(yè)明星，茅侃侃的經(jīng)歷或許太過曲折。

李想在創(chuàng)辦泡泡網(wǎng)之后，創(chuàng)辦了汽車之家和車和家，還參與創(chuàng)辦了蔚來汽車；戴志康創(chuàng)辦的公司康盛創(chuàng)想被騰訊收購，高燃則走向創(chuàng)投圈，目前是風云資本創(chuàng)始合伙人，投資企業(yè)包括瓜子二手車、網(wǎng)易旗下農(nóng)業(yè)品牌未央等。

更多的圈內(nèi)人，將其總結(jié)為：創(chuàng)業(yè)成功其實是偶然，失敗才是必然。

在外人看來，茅侃侃很樂觀。

媒體人陳中在《致侃侃：愿你來生只做一個普通的北京少年》中寫到，認識侃侃的人都覺得他是個大大咧咧，沒什么事情放在心上的人。直到事情發(fā)生，我們這些“朋友圈好友“”、才發(fā)現(xiàn)永遠有很多痛苦只能一個人扛，陳中說，“創(chuàng)業(yè)是為什么？為了夢想，為了抱負，為了家人，為了自己。但是像侃侃這樣的完全all in，確實太不值得了。”

在不少采訪中，茅侃侃都是酷酷的男孩模樣，手臂上是紋身，頭發(fā)染成過各種顏色，有些叛逆。

茅侃侃的朋友ImbaTV聯(lián)合創(chuàng)始人、Esports海濤告訴澎湃新聞記者，茅侃侃之前喜歡在朋友圈發(fā)妹子照片，“感覺是一個灑脫不羈的人，最近一年則大多沉重……”

創(chuàng)業(yè)的復雜和家庭的變故，顯然給茅侃侃帶來的影響更為復雜。

在《像戀愛一樣去工作》一書中，有個“我那些不應該被掩飾的錯誤和值得被學習的地方”的章節(jié)。茅侃侃提到，2007年時自己患上了嚴重的抑郁癥，“這不是我自己猜的，而是醫(yī)院開出的診斷證明上寫的。”

茅侃侃2010年出版《像戀愛一樣去工作》

茅侃侃寫到，隨著抑郁癥的加深，特別是幾乎無法正常睡眠，生活被搞到一團糟的時候，“我發(fā)現(xiàn)造成這樣的結(jié)局只能怪我庸人自擾。想的都是沒影兒的事，影兒的事又沒去做，時間還耽擱了，結(jié)果自然可想而知。這是我的致命錯誤之三。”

也是在2007年，在接受《財富人生》節(jié)目采訪時，茅侃侃在回答“你現(xiàn)在覺得壓力大不大”的問題時說：“換種方式說，我比較接受不了自殺，所以我要想活下去我就要把事做好。”說完茅侃侃微微一笑。

可見的是，茅侃侃并不常對外表露自己的抑郁。

茅侃侃的朋友、游戲博主豹大神，和茅侃侃、李想以及其他幾位“基友”，每周都會一起打游戲，玩的都是流行的《守望先鋒》或者《絕地求生》。

1月23日晚上，豹大神喊他一起打游戲，卻被茅侃侃拒絕了，“他說，“今晚累了，歇一歇。”豹大神沒有察覺出茅侃侃有任何異樣，“茅哥呢，他從不會給周圍人帶來負能量的，言語上根本聽不出來的，很平常的感覺吧，不然我也不會沒當回事。”

李想在微博中懇請外界不要對茅侃侃下任何帶有主觀偏見的結(jié)論，這對他很不公平。“他是身邊好友心中最仗義的那個，沒有之一。生活中，他永遠是第一個出來幫朋友扛事的人，沒有目的，不求回報；創(chuàng)業(yè)中，他背負了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責任。身邊小有成就的人很多，但在我們心中份量最重的那個哥們，茅侃侃是唯一。”

“走好，兄弟。”李想為微博中寫到。