8月26日，牽動國人情緒的重慶縉云山山火，終于在凌晨被撲滅。

這是一場兩萬多人參與的滅火。其中除了消防戰士、武警官兵和大量志愿者外，不可漠視的，是上千位摩托車手的力量。

最初因地勢原因，車輛無法進入滅火現場，所需物資難以獲得及時供應。于是，一時之間摩托車成為主力軍。

山城市民們騎著摩托從四面八方趕來，沖入山火中與生死和時間較量。這樣的樸素、勇敢，打動了太多人。

最近，「最人物」聯系到幾位參與滅火的摩托車志愿者，聽他們講述了那場持續數天的大火，和他們在現場的一些經歷。

8月21日，得知老家附近的山上起火，張雨第一時間趕了過去。

那是重慶市北碚區歇馬街道，也是張雨小時候生活的地方。起火點的位置在虎頭山（縉云山支脈），離他家大約七八公里遠。

此時的張雨，正身在40公里外的江北區機車俱樂部。出于想滅火的強烈念頭，這個00后男孩叫上幾位朋友，火速趕往現場。他騎一輛價值5萬元的奧地利ktm摩托車，抵達了起火點。

他們是一群愛玩機車的年輕人，同行的人中，22歲的張雨是其中的“小領導”。今年3月份，他組建了一個名叫聚溪的俱樂部，匯齊了包括他自己在內的7位00后機車愛好者。

越是靠近起火點，張雨越發斗志昂揚。按照他的猜測與設想，他會沖到最前線參與這次滅火行動。

令張雨沒有想到的是，現場缺乏的并非滅火人員。

他向「最人物」回憶，第一天剛到山上時，現場的志愿者并不多，他們有幸成為最早一批到達、且最為了解情況的一撥兒人。

當時困擾救援人員的問題是，前線的消防戰士急需物資供給，卻苦于山上路窄，汽車無法運載所需物品上山。

這時，摩托車因體型小、靈活方便，成為轉運物資的首選。張雨和他的朋友們就此派上了用場。

張雨（左二）和他的00后朋友

頂著40多度的高溫和山火的雙重炙烤，滅火人員對飲用水的需求量大增。因此，瓶裝水成為第一批需要送達的物資。

張雨有些慶幸，他帶了兩個騎行包和幾捆繩子過來，眼下，這兩樣東西可以幫助他們更好地完成運輸工作。

但困難仍是肉眼可見的。山上地勢起伏變化大，有些路段剛由挖掘機開辟出來，泥土松軟，摩托行駛在上面，車輪很容易打滑或深陷其中。埋藏在土里的石塊，也成為阻攔他們前進的一大障礙。

另一重考驗是，路面上的灰塵過于厚實。通常人從上面走過，泥土就輕易沒過腳面。每一輛摩托車開來，周圍的“能見度大約不超過兩米。”

最喪氣的一次，張雨記得，一連摔倒了好幾個人。“我們都沒有負重騎行的歷史，第一次背那么重的東西，上山的路又不好走，然后第一個摔了之后，后面的被驚嚇到了，第二個第三個，連著摔了一排。”

與張雨一樣對上坡路忐忑不安的，還有志愿者吳樸慧，她在8月22日中午抵達現場，當時的志愿者人數明顯多了起來。

這個出生于1997年的女孩，是一家車行老板，她性格爽朗，其他摩托車手們愛和她以兄弟相稱。

山上救援那幾日，吳樸慧身穿白色短袖和黑色長褲，背一個竹簍運送毛巾、葡萄糖、盒飯、油鋸、滅火器等前線所需物資，每天騎車穿梭在塵土飛揚的山路上大約30個來回。

盡管有著7年騎行經驗，吳樸慧在第一次嘗試上坡時，還是感到有些受挫。她在行至半路時，遭遇了輪胎打滑，不小心側翻到地上，壓住了自己的一條腿。

還好車身不太重，她僅憑自己一個人的力氣，將車子扶了起來。

志愿者們在山火中穿梭，另一邊，招募騎手的信息也在各大社交平臺傳播。

“北碚區虎頭山需要摩托車20臺”

“北碚區需要踏板車或者街車一臺”

……

職業車手、機車愛好者、外賣員及車行老板紛紛自發報名，現場的“騎士們”越聚越多，很快就達到了好幾百人。

山城的摩托車大軍，成了滅火工作至關重要的一環。

只有親臨現場的人，才能體會到這幾天滅火時的緊迫感。

在山林的空地上，散布著兩輛救護車和十幾輛挖掘機。因天氣炎熱和火情緊急，醫護人員負責處理現場突發的中暑、擦傷、燒傷等病癥。挖掘機用來給摩托車開路，開墾阻隔帶，以便控制火情。

為防止大火蔓延至山腳下的村莊，一條隔離帶很快就在大家的齊心協力下，成功出現在半山腰。

虎頭村的火情暫時得到了控制。

這并不代表足夠安全。天色逐漸暗下來，一些志愿者在連續工作了十幾個小時后，選擇下山休息，另一部分人自發留在山上，隨意坐臥在某處，有任務時，隨叫隨到。

睡在地上的志愿者

白天與黑夜輪轉間，所有人仿佛陷入一場拉鋸戰。根據吳樸慧的講述，白天參與滅火的人數較多，到了晚上，留下的大多是消防戰士和部分志愿者，加上夜間可能起風的因素，白天撲滅的一些火點會在晚上悄悄復燃，給大家的工作帶來新一輪的壓力。

她親眼看到過復燃的場面，“幾分鐘的時間差不多就燃到半山腰了，濃煙很大。”

那一次，吳樸慧的兩個同伴執意往山上的火點前線送水，其他志愿者都勸他們往回撤，她也站到同伴的對立面，告誡他們其中的危險。

這時，其中一個同伴“又急又兇”地對她說：“那上面的人怎么辦，就不管了嗎？”

吳樸慧反倒愣住了。他們告訴她，就去送一趟，結果反復跑了四五趟才往回返。等了好久，吳樸慧隱約看到兩個身影朝自己走來時，沖上去拉起他們就往山下走。

也只有在那樣的情境之下，他們才能深刻感受到火災現場帶給人的緊張與不安。

此前，吳樸慧是一個怕黑的女孩，晚上不敢一個人走夜路。但那天聽說需要摩托車手的時候，她毫不猶豫地站了出來。

如今置身在這樣的救災現場，夜里一個人下山時，四周漆黑一片，吳樸慧卻感覺不到恐懼。確切地說，就連身體上的疲憊感都被她忽略掉了。

“一點都不累。”她說。盡管因長時間背重物，她的兩個肩膀已經紅腫起來，她也沒太在乎，“用冰敷一下就消腫了。”

男友李有霖和車行里的小弟左平，在她的影響下，也一起加入到志愿者隊伍中。

“作為一個重慶人，作為一個機車愛好者，這是我應該有的責任心。”吳樸慧平靜地說。在這些以男性為主的“騎士”中，吳樸慧是最容易被認出的女騎手之一。她的藍色頭盔上有一個大紅色的蝴蝶結，也因此，她被網友們稱為“蝴蝶結騎士”。

一天從早到晚地忙碌，吳樸慧的衣服濕了又干，干了又濕，“身上都臭了。”吳樸慧家離救援現場并不太遠，但她依然堅持長時間守在這里，生怕一來一回耽誤時間。

在縉云山救火期間，摩托車手們每天早上趕來后，先將消防員、醫護人員和一些志愿者一個個馱到滅火前線，緊接著開始運送各項物資。

最先加入到志愿者隊伍的張雨，對現場的情況較為了解，因此，他在運送物資之外，還被賦予了“指揮調度者”的身份。

頭兩天，他常常在現場陷入混亂局面，或需要調度車輛和人力時，舉起一個大喇叭喊話。

到了第三天，張雨的車鑰匙丟了，無法繼續承擔轉運物資的任務，他只好全力去做指揮工作。

志愿者的數量一直在增加。到了第四天，由他負責管轄的摩托車已達到600輛。張雨告訴「最人物」，每個夜晚降臨，山頭到山腳全是摩托車的燈光，而另一側與之形成對照的，是涌動著的熊熊山火。

他距離大火最近的一次，是給前線送物資。當時騎行在山路上，隔離帶上的火迅速朝張雨靠近，“估計只有5-10米。”他說。

那是一種連呼吸都困難的感覺，整個空氣都是燙的，加上漂浮著的粉塵，“只覺得讓人難受。”

運送物資的路上塵沙漫天

通往滅火現場的山路陡峭狹窄，加上坡多、坡陡，路面泥土松散的特點，就連越野摩托車到了最具挑戰性的那條坡，通常也都敗下陣來。

此外還要防備摔入路兩側高達幾十米的懸崖中，“最陡的坡看著有70多度，反正我是不敢騎上去。”吳樸慧說。

那條傳說中的陡坡，幾乎讓所有人止步于坡前。

職業車手楊杰是8月24日凌晨出發，去往朝陽中學附近的。這是另一個起火點，正欠缺人手。他解釋，自己所在的救援隊伍，是公司老板組織起來的，一共派出了30多人，外加7輛四輪越野摩托車。

他有著3年越野經驗，但同事中最讓他敬佩的，是一位擁有20多年越野經歷的職業賽車手。

饒是這樣經驗豐富的人，面對艱險的坡路時，也還是選擇了放棄。“他也想嘗試，但看了一下，具有一定的危險性，加上旁人也在勸止，就放棄了。”

在楊杰看來，那條坡路僅是步行，也需要手腳并用才能攀爬上去。

為了不影響物資輸送的速度，他們一致采用摩托車加人力的協作方式進行戰斗。先是由摩托車將物資點的物品運送到坡前，再由一撥兒志愿者手提肩挑，一步步爬上最高點。

志愿者的數量仍舊在增加，附近有更多的居民加入了進來。等到現場人足夠多時，大家開始組成人墻，將運至坡底的物資，以人傳人的方式，輸送到救火前線。

摩托車打前鋒，人墻來接力。這極大節約了運送物資的時間，“再往上純靠人力走，還需要兩公里呢。”楊杰說。他在這次救援中，開著一輛四輪越野車來回奔波。

這種車輛，裝載量是普通機車的好幾倍，楊杰等人的加入，減輕了物資供應上的壓力。

為防止曬傷，他戴著一頂紅色棒球帽，也有人將濕毛巾搭在頭頂祛暑。

楊杰所在的運送物資現場

楊杰看到過志愿者中暑后的反應，全身乏力，不停嘔吐，“吐出來的都是水，因為天氣熱，大家都沒怎么吃東西，一直在喝水。”

中途還有三架無人機加入了進來，代替摩托車向前線運送滅火器等物資。不過，楊杰聽說后來有一架無人機打到了志愿者的腦袋，“就都停用了。”

為盡快撲滅山火，每位志愿者都很賣力。

開挖掘機的一位師傅在作業時，不小心連人帶車翻到了懸崖下。十幾個志愿者跑過去，把竹子砍伐掉，捆綁成擔架，一起將師傅運到了山下。

張雨的一個朋友在騎車送消防員下山時，與迎面而來的一輛摩托彎道相撞，車子當場“龍頭和車身分離”，所幸人都無礙。

不少人的車子因路況差和超負荷使用，出現了各種各樣的損傷。張雨的奧地利ktm先是在第一天摔斷了腳踏、磨花了外殼，又在第二天摔斷了反光鏡。

平時惜車如命的他顧不上心疼愛車，修理一下繼續用。這次陪他一起過來的00后中，有一位朋友專門在現場免費為大家修車，張雨感慨，“一晚上大概能修一二十輛車，手都磨出繭了。”

一位00后修車師傅的手

最讓人難以理解的是，一位騎手的摩托車竟被人偷走，還好在當地派出所的追查下，車被成功尋回。

讓張雨惱怒的不止這些。當地有些網紅為了蹭流量，打著上山當志愿者的借口，進到現場到處拍攝，嚴重擾亂了其他志愿者的正常工作。他氣得破口大罵，讓對方滾。

但也有讓他感到寬慰的事。一天晚上，張雨在山路上走時，一個坐在地上的男孩主動跟他說話。這是一個17歲的高中生。白天的時候，他在山上做志愿者，晚上因為害怕走夜路，一直沒敢下山。只好向路過的張雨求助。

出于好奇，張雨打聽了男孩做志愿者的原因。理由是，這里有他的母校，他不愿看著母校被大火吞噬。

這讓張雨想到他自己——守護縉云山，也就是守護他自己的家。

張雨把他送到了山下。后來再見面時，男孩身邊出現了很多同他一樣年輕的面孔，“他把他同學都叫過來了。”張雨說。

8月25日，兩條不同點位的隔離帶挖通后，北碚決定“以火滅火”。

以火滅火的原理是，反向點火、以火制火，在兩股山火相遇的瞬間，隔絕山火燃燒所需要的氧氣和可燃物，將火撲滅。

當天晚上8點半，消防員開始反向點火。山火隨著時間，一點點縮小范圍，減弱火勢。夜里11點，火光逐漸消失。

現場爆發出了一陣陣歡呼，持續多天的山火，終于被撲滅。

隨后，山下的志愿者開始趕至山上，清理火場。

凌晨2點多，人群慢慢散去。張雨回家后，莫名睡了個好覺，那是這五天四夜以來，他睡得最踏實的一覺，“從凌晨三點睡到了下午兩點多。”

吳樸慧也回了家。讓她格外興奮的是，就在回家的當天晚上，一位陌生女孩給她送來了兩杯奶茶。

“我太開心了，真的像我想要的那樣，三分糖，不加珍珠，冰冰的。”吳樸慧流露出感激的情緒，她放慢語速道：“那杯奶茶的味道都感覺跟平時不一樣了，很甜，很好喝。”

有關這杯奶茶的故事，還要從幾天前說起。

在救援現場，吳樸慧說，想喝一杯不加珍珠的三分糖冰奶茶。

這條視頻很快在網上有了熱度，住在吳樸慧家附近的一位女孩了解了她的“奶茶”訴求，于是乘著夜色找過來，將奶茶交給她，便匆匆離去。

就像這次縉云山大火中，做好事不為留名的各位外省騎士。

云南的一位女孩，在路上走了一天一夜才終于到達縉云山。8月26日，山火徹底熄滅后，她將車托運回去，自己買了張高鐵票回家。

山東和貴州也有騎手趕來。一位叫孫浩的小哥，是一名退伍軍人。他花了三天時間，騎著一輛無極越野車從哈爾濱來到北碚區做支援。救火工作結束后，孫浩很快又騎著車離開了。

有人在“摩友”（摩托車愛好者之間的稱呼）群里發了尋人通知，希望有人見到這位小哥時幫忙攔一下，“這么遠來重慶一趟，不能讓人家寒心！”

山火結束了，縉云山救火騎士的故事還沒有結束。張雨說，假如山火復燃或重慶再發生此類火災，他還會義無反顧奔過去。

吳樸慧也是。不過她沒有想到，僅僅是一個紅色蝴蝶結，竟然會讓大家記住她。在這次一千多人的摩托大軍中，吳樸慧因戴著上面綴有蝴蝶結的頭盔上坡下坡地忙碌，給大家留下了深刻印象。“蝴蝶結騎士”，也成為大家愛叫的一個稱號。

唯一的一點遺憾是，在救援工作即將結束的最后一天，吳樸慧的蝴蝶結從頭盔上掉了下來。

她將它撿拾起來，一直帶在身邊，收工撤離時，蝴蝶結也隨同她一起回了家，“我舍不得扔它，不過到現在都還沒洗呢。”

無論如何，它都是吳樸慧漫長人生里一個別樣的見證。

蝴蝶結的意思，是女孩，也是騎士。

吳樸慧

*圖片皆來自受訪者

原標題：《一個女騎士，沖進重慶山火》

閱讀原文