在敘利亞大馬士革東北，棕櫚環繞、兩山靜立的綠洲間，巴爾米拉靜靜沉睡。作為穿越敘利亞沙漠必經的補給站，巴爾米拉的重要性不言而喻。它在提比略時代被納入羅馬帝國行省，并發展成為公元1至3世紀中東地區最有影響力的貿易中心。作為通往羅馬世界的東方入口，希臘人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人與敘利亞人往來經商、和平共處，多元的文化和無盡的財富在這里匯聚。雄心勃勃的女王芝諾比婭甚至參與了羅馬皇位的競逐，首倡東西分治。然而她最終被奧勒良擊敗，巴爾米拉也從此衰落，只留下風格混雜的雄偉建筑，成為古代世界最具特色的遺跡之一。

巴爾米拉古城于1980年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄，遺跡完整地保存了城市原貌，對該地區的社會文化、宗教藝術研究有重大意義。2015年5月，極端組織“伊斯蘭國”奪取了該地區的控制權，開始了有計劃的城市摧毀和居民屠殺。

在新近出版的《巴爾米拉》這本緊湊、傷感的小書里，法蘭西公學院榮譽教授、當世最權威的羅馬專家保羅·韋納（Paul Veyne），用動人而優雅的筆觸講述了這座失落邊城的歷史、信仰、文化、藝術，以及它為什么曾經并依舊重要。通過書寫巴爾米拉的自由與多元，韋納反思了當前世界所面臨的困難與危險。

沙漠中的財富

文 | 保羅·韋納

來源 | 《巴爾米拉》第一章節選

受到恐怖分子野蠻破壞的巴爾米拉古希臘羅馬考古遺址，與那不勒斯附近的龐貝（Pompéi）古城，和在土耳其海岸發現的規模龐大的以弗所（éphèse）遺跡一起，也許是迄今考古發掘出來的最為精美的古城。約在公元200 年，巴爾米拉被納入了龐大的羅馬帝國；當時的羅馬帝國正處在巔峰時期，疆域從安達盧西亞（Andalousie）到幼發拉底河（Euphrate），從摩洛哥（Maroc）到敘利亞（Syrie）。當一位過路的外邦人來到這片商業國度，不管是騎馬來的希臘或意大利商人，還是埃及人、猶太人，或是羅馬派來的行政官員、稅吏、士兵——總而言之，初來乍到的帝國公民或臣民第一眼便會發現，他來到了另一個世界。大街上的人們講的是來訪者聽不懂的另一種語言——一種偉大文明的語言，阿拉米語（L’Araméer）——到處都可以看到用神秘文字書寫的銘文。

有錢的人都會講希臘語。希臘語在當時便相當于今天的英語，但是他們在講希臘語的時候，名詞的喉音很重，不易聽懂，發音也很困難。當地人的穿著不像羅馬帝國其他地方的居民。他們的衣服不是用一塊布裹在身上，而是像現代服裝一樣縫制而成，而且人們穿著肥大的褲子，那是獵裝或者戰服，與羅馬的宿敵波斯人的衣著十分相似。羅馬和波斯，如當時的一位作家所寫，以幼發拉底河為界“平分了世界”，一方占據一邊。那些騎馬的貴族是進出口生意的主宰。他們腰間佩帶著匕首，無視所有城里人都不得攜帶武器的禁令。女人們則穿著一直覆蓋到腳面的寬大長袍，以及一件剛剛能夠包住頭發的披肩，頭上圍著有刺繡的額帶，外面再以扭絞的方式纏上一條頭巾。也有一些婦人穿著肥大的燈籠褲。她們的臉上沒有戴面紗（在希臘世界的某些地方，婦女是一定要戴面紗的）。再看她們戴的首飾！有的人甚至在小指的第二指節處也戴了戒指。雖然他們身處荒漠，但是處處都透露著富足。到處都是雕像，而且是用青銅做的雕像，不是用大理石；廟宇很宏偉，里面高大的柱子都有鍍金的青銅柱頭。

向南、向西，一直到天邊，不久之前，這片荒漠還遍布著值得炫耀的歷史遺跡，喪葬廟宇、地下墓穴，或者方形的塔樓（見圖3）。那是豪門貴族的陵墓，他們生前都曾部分掌握羅馬帝國與波斯、印度、中國的貿易大權，死后便被家人葬在這里（而希臘羅馬的習俗則更喜歡火葬）。

圖3 喪葬塔，2015年9月初被毀

向北，在城市之外，來訪者可以看到一些奇怪的動物。巨大的倉庫四周停著一隊隊的駱駝；人們可以感覺得到，這里離游牧地區不遠了。當目光轉回城市，回到棕櫚樹林，還有那里的橄欖和葡萄時，我們便可以看到貝爾神廟（Sanctuaire de Bêl）宏大的建筑鶴立于一片單層房屋之上——貝爾神是這里特有的神明——昭示著我們已經進入了另一種文明，正好比今天一座清真寺的尖塔對于西方人所起到的標志性作用。這座貝爾神廟不久之前剛剛被毀，本來它矗立在一條長長的列柱廊盡頭；列柱廊會讓來訪者的心迅速安定下來，因為它證明這一系列的建筑確實屬于“真正的”文明。神廟的外部輪廓首先會讓人感到心安，因為它與帝國時代的所有神廟一般無二。它的細節也讓人放心，處處是嚴謹的建筑語言的表達，比如那些柱子?？屏炙故降闹^對新來的訪客來說并不陌生，而愛奧尼亞式的柱頭在公元200年已經略顯過時，不過現在看來卻更具學術價值。

但是，若仔細觀察，這座建筑便會讓人感到不適：人們會發現，這是一座為陌生的神建造的奇怪神廟。雄偉的入口并沒有遵循一般的建筑邏輯開在正面，而是古怪地開在了長邊一側。建筑物的頂部有很多雉堞（見圖5），好像只有東方建筑才有這樣的設計。而且建筑物上有窗戶，神廟竟然像凡人居住的房子一樣有窗戶，這可是當時從未見過的。最奇怪的是，它的屋頂不像一般神廟，不是由兩塊斜坡組成的尖頂，而是一個平臺，同人類居住的房子一樣。在這一地區，人們都到屋頂的平臺上吃飯、宴飲賓客，或向神靈祈禱，冒著跌落的風險。正如《使徒行傳》（Actes des Ap?tres）中記載的那位年輕人，就是在平臺上祈禱時掉下來的。

圖5 貝爾神廟，2015年8月30日被炸毀

顯然，外來者看到了很多類似現象，有悖于常理的景象沖擊著他的感官。在羅馬帝國，或者說在希臘羅馬帝國，凡事皆有章法，建筑方式、房屋、文字和書寫方式、服裝、價值觀、古典作品，乃至宗教情感，從蘇格蘭（Ecosse）到萊茵河（Rhin），到多瑙河（Danube），再到幼發拉底河和撒哈拉沙漠（Sahara），至少在上層社會都是統一的。誠然，巴爾米拉是一座城市，是一個文明開化，甚至可謂有文化底蘊的地方；但它也是危險的，它與非文明的游牧和文明的“他者”比鄰，即波斯文明或者更遙遠的文明。于是，外來者便會把他看到的東西推而廣之，“敘利亞人是骯臟的種族（kakon genos）”——羅馬或者拜占庭在當地的駐軍士兵， 曾在人流密集之處的石頭上刻下這樣的文字。可惜外來者錯了：巴爾米拉和別的城市不一樣，它不是一座敘利亞城市， 就像與拜占庭和土耳其文明有接觸的威尼斯（Venise）已經不完全是一座意大利城市了一樣。

THE END