孫尚揚 | 痛悼胡軍教授

2022-08-29 14:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2022年8月19日下午，我在燕園辦理一些瑣事，突然從微信上驚悉胡軍教授于當日早上8:55遽然離世。噩耗令我頓覺目眩，悲痛難已。前兩天還見他在一個微信群里談笑風生，也知道他身體一直很好，完全不敢也難以相信這是真的。經向北大哲學系的領導層核實后，又不得不接受這個由意外導致的殘酷事實。他才71歲啊，在以長壽聞名的北京大學哲學系教授中，這真的很難令人置信！

胡軍教授

近人云：“人生得一知己足以，斯世當以同懷視之。”余不敏，極自卑，寡交游，獨學無友，但一直以胡軍教授為知我憐我引我助我之兄長，常懷感恩之心。而今痛失師兄，悲痛中思緒紛亂，兼無“落筆萬龍蛇”之文字功夫，惟有擷取過往生活中的一鱗片爪，記之以示余懷。

胡軍教授是一個深沉的人。他長我一輪有余，經歷過知青一代的所有悲歡離合，社會閱歷豐富，其經歷非一個愁或苦字了得。但與之交，卻罕言過往之不幸。而余則為賦新詞強說愁，常向他傾訴自己少年時的種種不堪，包括挨餓浮腫患腎炎，出門常因黑五類身份受辱挨打，等等。每及此，胡兄總是示以理解之同情，有時會報以莞爾一笑。后來，從文字和其他非正式渠道，得知胡師兄本為上海人，出生貧寒，少時刻苦勤學，成績優良，且愛好廣泛，中學時拿過賽跑冠軍。然生不逢時，不得已成為上山下鄉大軍中的一員，下放到苦寒之地東北。其中甘苦，自是一言難盡。但樂觀的胡師兄既不以傷疤示人以博取同情，亦不以苦難為“財富”而炫人耳目。每念及此，常汗顏曰：慚愧慚愧！淺薄與深沉之高下，于此可窺見一斑。原來，真正的痛，真正的苦，是不需四處言說的，它就在那里，歷史自會對它進行客觀的敘事與解釋。不言不意味著忘卻，真正的勇士不僅敢于直面現實，還能消化過往，將其化作面向未來的肥料或資源。

胡師兄是一個善于提點后進的人。我與胡師兄雖然同時畢業于1991年，在恩師湯一介先生的指導下同年獲得博士學位，但在學習商榷過程中，印象最深的是，胡師兄對我這個二愣子師弟是常懷恨其不爭之意的，卻總是不棄，耐心提點。記得胡師兄曾主動帶我就博士論文的寫作，登門拜訪一著名教授，向其請教。拙文中有論曰，清帝國閉關鎖國，貽害無窮。而教授卻曰：這個論斷有問題。余耿直脖子，紅臉曰：這可是經典作家說的。教授聽后，顯然不悅。胡師兄見狀，立即插嘴曰：多聽聽老師的意見。余始隱忍血氣方剛之態，后來，在修改論文時，不再敢有一概而論之武斷，因為歷史確實不盡如經典作家所言，但余亦由此領教了胡師兄之機敏、平和及其與人為善之一斑。

胡師兄是一個循循善誘、誨人不倦的人。余常為人事所苦，自笑平生為口忙，蓋因魯莽賣直，即使出于善意，也往往會言出而傷人。胡師兄曾委婉勸曰：“改變一個人是很難的，不若改變自己的應對與言談方式。”聽此言，如醍醐灌頂，至今銘記在心。凡與胡師兄交者，莫不如沐春風，莫不為他的善意、口才與幽默所折服。與人交，余多數時候會佩戴靈魂的盔甲，作防止被傷害狀，甚是緊張。在胡師兄面前，則敞開心扉，無需防備，知無不言，言無不盡。雖然偶爾會被胡師兄當頭棒喝，但絕大多數時候，都相談甚歡，頗愜洽。

胡師兄是個樂于助人的人。他的熱心腸是有目共睹的，我常為各種困難甚至生活瑣事登門求助于他，除非他真的辦不到，否則不會拒絕提供幫助。記得在晉升正高職稱之前，手頭有部書稿急需付梓。胡師兄得知后，與夫人楊書瀾老師合力讓出版社用超常的速度推出了拙著，于余之晉升不無裨益。

胡師兄是一個能給人帶來快樂的人。他多才多藝，且活潑可愛，有他在，就有歡樂。1994年9月，我和胡師兄得到湯一介先生推薦，赴華盛頓美國天主教大學（CUA）參加為期三個月的研討班，有幸與胡師兄在校園里同居一室。胡師兄能與亞洲、非洲、東歐的學者打成一片，以熱心友善贏得尊重，更以其特有的親和力給大家帶去歡樂與凝聚。有一趣事值得一記：彼時余于語言困難可謂魂牽夢繞，但甚是擾民。一日早晨醒來，胡師兄笑道：吾弟在語言轉換中用功甚勤啊。余不解，問到：咋拉？胡師兄又笑曰：你夢中嘰哩哇啦說的都是英語。余赧顏致歉：那可攪師兄清夢了。胡師兄再笑曰：哪里哪里，跟你夢中學英語呢。二人大笑。又記得業師湯一介先生健在時，每年正月十五，一眾弟子都會為湯先生祝壽。湯先生每每會借此機會諄諄告誡弟子如何做學問，如何做人。聚會的壓軸戲往往都是胡師兄引吭高歌一首。余乃樂盲，無由置評，但據行家評論說，那是專業級的美聲唱法，因而總是能博得一片歡快的喝彩。

博士論文答辯后合影，前右二為胡軍教授，右一為作者。

胡師兄是一位好學深思，勤奮治學，著述頗豐的優秀學者。在博士論文選題過程中，出于對邏輯學與知識論的濃厚興趣，胡師兄選擇了現代中國哲學家金岳霖為研究對象。平時閑聊，深知他熟稔現代中西哲學中的知識論乃至分析哲學，其滔滔不絕之雄辯，常令人折服。及至其相關研究成果面世后，國內外學者皆給予了高度評價。厚積薄發的胡師兄治學刻苦敏銳，堅持學理之路，雖承擔過不少行政工作，社會兼職亦不少，但能不斷拓展其研究視野，推出新的學術專著與論文，碩果累累，已出版10余種專著，發表200余篇論文。他的高足張永超博士曾深入其學術思想之堂奧，梳理其學思脈絡，分析其成果之得失。相信會有更多的相關研究成果來展示這位當代哲人的貢獻！

哲人其萎，學思長存。再也聽不到胡師兄的提點之音了，再也見不到他投入地高歌的樣子了，再也無法向胡師兄求助了……我心痛如刀絞。

愿胡師兄在天之靈得安息，愿胡師兄升天之路灑滿陽光，開滿鮮花，愿胡師兄的歌聲在天堂余音繞梁！（作者系北京大學哲學系教授、博導）

胡軍教授

北京大學哲學系

胡軍先生，男，北京大學哲學系教授，博士生導師，民進會員。1951年出生于上海，1957年－1963年就讀于上海南市區四牌樓路小學，1963年－1969年就讀于上海南市區建浦中學，1969年－1978年任黑龍江嫩江國營農場場直中學教師，1978年－1981年就讀于哈爾濱師范大學政教系，1981年－1983年留校任教并于此段時間在北京大學哲學系進修，1983年返回哈爾濱師范大學工作，1985年－1988年在北京大學哲學系學習并獲哲學碩士學位，1988年－1991年在北京大學哲學系學習并獲哲學博士學位。1991年－1998年哈爾濱師范大學工作，并于1991年底破格晉升副教授，1993年8月晉升教授。1998年開始在北京大學哲學系任教。

胡軍先生曾任北京大學哲學系副主任、北京大學哲學系學位委員會副主任、北京大學人文學部委員、北京大學學位委員會委員、馮友蘭學術研究會秘書長、北京市哲學會秘書長、北京市哲學會會長、民進中央文化藝術委員會主任、民進中央常委、北京市第十二屆和十三屆人大常委會委員、創新戰略委員會主任等職務。

胡軍先生40多年來一直從事中國現代哲學研究，研究成果在海內外具有廣泛影響力。曾在海內外出版《金岳霖》《知識論引論》《哲學是什么》《分析哲學在中國》《道與真》《知識論》《中國現代直覺論研究》《中國儒學史·現代卷》《燕園哲思錄》《中國哲學的現代轉型》《論知識創新》《究真求道：中國走進現代社會的哲學省察》等十余部專著，在《哲學研究》《中國哲學史》等學術雜志上發表近200篇論文。