在2017深港城市建筑雙城雙年展（簡稱深雙，英文縮寫UABB）的官方網頁上，不論是搜索“兒童美術館”還是“陳界仁”，都沒有搜索結果。同樣的情況也有發生在其他藝術家的身上。好在，作品就在那兒，有沒有網頁都可以在現場看得到。

陳界仁，出生于中國臺灣，成長于眷村，最初以行為《機能喪失:第三號》踏上藝術道路。在創作系列攝影作品《魂魄暴亂》后，他的主要創作形式開始向行為結合動態影像轉變。《凌遲考：一張歷史照片的回音》以非凡的方式深入探索了人在恐懼和絕望的臨界點上，作為被拍攝者的能動性；《加工廠》所展示的是女工在流水線上的一種當代的“被剝奪”狀態；《殘響世界》曾作為支援樂生療養院不被拆除的力量之一，而《帝國邊界I》并置了兩種不同的“文明社會”對于外來入境者“集體無意識”般依然存在的歧視。陳界仁將父親和自己被隱身的軍旅歷史鋪展至《帝國邊界II——西方公司》中，還有《朋友瓦旦》、《幸福大廈》……不勝枚舉。在三十幾年的藝術生涯中，他的作品揉合事實與想象，面對心中的疑問，不論黑白還是彩色，色調都并非明亮鮮艷那種。

在本屆深港城市建筑雙城雙年展開幕前夕，南頭古城開始限制車輛進出。開幕當天一早，城中村內飲食店的進貨車輛只能出不能進，以致不少商家并沒有出現旁觀者以為會出現的“生意爆滿”的情況，因為“原料進不來”。第二天，飲食店的情況有所好轉，古城有的邊門可以限時部分通車，正門還是不行。

開幕式舉行時，城中村居民除了個別“代表”以外也都被攔在了改造后的報德廣場外，“沒有黑色帶子的工作牌一律不準進”，保安大哥有他辦事的準則。幸好，觀眾們期待的開幕演出重頭戲——皮三的大型樓房投影《游戲城市》和李凝的凌云焰肢體游擊隊與城中村居民合作的《從眾聲喧嘩到……》因演出“高度”夠高，站在圍欄外也能夠看個清楚。

在雙年展開幕周持續的那幾天，媒體及公關公司的工作人員下榻的酒店附近十字路口，每晚馬路上的掘地聲都將近凌晨1點才暫告段落，不到2點復又開始。看到工頭眼神中的焦慮和禁皺的眉頭，他也犧牲了休息和夜晚的安寧，在距離噪音和寒風最近的地方聽見我們的責問而無言。不知幾個路口開外的那些“方案”和“腦洞”對他，對這座疾步快跑的城市，有沒有意義，有多少意義。

帶著這樣的預設，見到陳界仁這次在南頭古城創作的“兒童博物館”，了解他過往創作的人多少有點意外。“兒童博物館”的創意和展示都并不復雜，而且，甚至有點溫情，符合他的外貌給人的印象。他卻簡單明了地說，小時候培養的想象力，與長大后怎樣處事很有關系。

被陳界仁制作成可滾動觀看長卷畫的紙盒裝置，陳列在這間臨時的“兒童博物館”內壁四周。每位觀眾走入“博物館”，就能隨心所欲地轉動卷軸裝置的把手，觀看深圳當地的孩子們（既有中產家庭的，也有外來務工家庭的）游覽完南頭古城后創作的長卷畫。展廳里靠近視線上方的墻面上，還掛有孩子們在老師拍攝的照片基礎上創作的拼貼畫。孩子的想象力有時令人稱奇。

深雙開幕后，“兒童博物館”還會生長。每天這里都為來往經過的兒童準備了畫筆和空白的長卷，只要孩子愿意，就能在這里坐下來畫出自己腦海里的南頭古城、城中村、城中村里人的樣子。開幕第三天，陳界仁準備的長卷紙已經全部被熱情參與的孩子們用完了。“伯伯再去請工作人員準備多一點紙”，陳界仁說著，就要趕赴“生活現場與生存智慧”論壇現場了。

澎湃新聞：您這次怎么想到用跟小朋友做工作坊的方式來創作？

陳界仁：這個形式我在臺灣就做過一次，我覺得兒童美術，或者說藝術首先是關于如何開發想象力，這個大家都知道。但隨著年齡的增長，我們或多或少都會被約定俗成的成規給制約，所以培養想象力這件事其實會有很大幫助，包括我們成人后，在處理一些事情時，可以用更立體、更靈活的方式，去面對各種難題。

“兒童博物館”內有兩種創作形式。一種是跟我合作的美術班的老師們先拍照，小朋友再畫在照片上，或者把畫拼貼在照片上。下方這些卷軸裝置，則是我們帶他們走完南頭古城后，讓小朋友回到畫室憑記憶畫的。

我們看這些卷軸畫，一開始大部分小朋友都會畫南頭古城的古城門，但慢慢地看到后面，會發現他們每個人觀察到的與想像的事物都不太一樣。怎么讓小朋友保持這種各自不同的觀察與想象，對他們長大之后怎么處理事情，我認為是有幫助的。

在城中村做作品，自然要和當地有連結。但我不住在這里，很難于短時間內，就提出對本地居民有用的方案，那不如讓小朋友們去展示他們的想法，這比我憑空提出一個方案更好，所以在墻上的作品介紹上，我只寫我是發起人，而不是藝術家，藝術家是這些參與的小朋友。本來想再多擺一些桌椅，讓城中村的小朋友可以來畫。（因為這個空間的關系，只能擺一張桌子，但小朋友和家長還是絡繹不絕。——編注），這既可以給城中村的小朋友多一個活動空間，同時也能增加“兒童博物館”的展品內容。

這也是一種日常生活中的行為藝術，小朋友本來就喜歡畫畫，這個空間也是為城中村所有的小朋友而準備的。

澎湃新聞：這些孩子的年齡層大約是怎樣的？

陳界仁：這些小朋友，主要是小學二年級生，有部分是一年級和三年級生。差不多是6、7、8歲的孩子。我們可以想像一個情況，如果十年后他18歲，再重看自己曾經畫過的畫，肯定會很驚訝自己曾這樣看世界，再過10年，或許他已忘記這件事，但再重看時，或許會喚起他重新認識想象的重要。

如果現實上可行的話，我會希望這個“兒童博物館”可以一直保留下去，這不只是保留童年記憶，也是提醒我們保持想像的重要性。

比如說，今天開幕前，先辦一個南頭古城居民的深雙導覽，就不會因為展場還沒有布展完，讓居民因為好奇而堵在開幕式場地的外面，無論是讓居民先看已經完成的部分，或是看還在施工的狀況，我覺得都是好事。

即使要維持秩序，也有很多種方法，不需要只用限制當地居民出入的方式，這也讓參展人很尷尬，覺得自己影響了居民的生活權益。我覺得這些都和想象力有關，怎么解決事情，處理好事情，應該有很多種方法，而不是只有一種固定模式。

我們看小朋友的畫，雖然都是畫南頭古城，但因為每個小朋友觀察到的都不一樣，所以也很像我們看到很多個南頭古城，而不是只有一個。

比如古城內有一個新安煙館，導游雖然只是在門口，跟小朋友解釋吸鴉片為什么不好（他們沒有親眼看到里面的場景——編注）。但有一個小朋友就去聯想屋內的場景可能是什么樣子，所以他最后畫的卷軸畫內，出現的都是古代人。從這些小朋友的畫，我們可以看到一個古城，卻可以有多種想像，多種時空并存。

澎湃新聞：這時候兒童的想象力挺勃發的，對我來說看了也有啟發。

陳界仁：是的，所以這種想像力我們要維持住，保持住這種精神。這也提醒我們處理任何事或面對任何問題，一定都還有其他更好的方法。比如維持秩序的大哥們為什么只使用一刀切的方式，如果他采用更具變通的辦法，也一樣可以維持好秩序，處理事情的方式本來就有很多種。無論對官方或我們而言，都可以從這些兒童畫中學到很多事，這也是我來南頭古城最大的收獲。

參考文獻

傅爾得，“陳界仁︱藝術家的終極關懷：人的處境”，《攝影世界》2015年5月刊