說這句話的人，曾一度打敗福爾摩斯，成為美國推理家協會全球讀者票選150年最受歡迎的偵探第一名。

他便是硬漢推理的代表，雷蒙德·錢德勒筆下的馬偵探馬洛。

馬洛是一個私家偵探，自己的事務所就開在好萊塢。聲名不太顯，總是自嘲沒前途，但從來沒有為自己因忤逆長官而丟掉公職這件事而感到沮喪。他喜歡抽煙，品酒及下棋，并能夠靠這些知道自己想知道的。他是個好偵探，雖然有時候他查出的真相可能是當事人不想要的。

乍看之下，馬洛像是一個庸庸碌碌、沒有成就的私家偵探，就像沒遇到柯南的毛利小五郎一樣只是個普通的中年大叔。但讀過他所有的故事，你才能真正了解何為硬漢。

他受過高等教育，還是個決不妥協的棕發褐眼的美男子。倒追者無數，雖然他自己從不逾矩。

之所以丟掉公職，也是不愿與貪污的長官同流合污，還若無其事的對外稱“不服從別人是我的拿手絕活。”

面對邪惡而骯臟的世界，他卻不肯放棄對正義的渴望，個性中絕無一絲一毫妥協的余地，愿意在正義和罪惡的張力中苦苦等待。因此，我們往往看到的是他玩世不恭的態度，聽到的是他尖酸刻薄的話語。

他身上帶著中年男人的滄桑，但仍然有意氣用事的少年力。馬洛并非完全帶著正義氣息，而是有著社會底層窮困之人的痞氣——“我是個有執照的私家偵探，已經做了一陣子。我獨來獨往，沒結過婚，人近中年，不富有。我進過不止一次拘留所，我不接離婚案。我喜歡喝酒、女人、象棋和另外幾樣東西。警察不怎么喜歡我，但有幾個我還算合得來。我是本地人，出生在圣羅莎，雙親都過世了，沒有兄弟姐妹”。

他表面的暴躁、臭脾氣，都掩蓋不了他作為一名偵探的縝密，作為一個朋友的義氣。

他對命運和上層社會安排的反抗中，也隱藏在他堅硬外殼包裹的人性的溫柔中。

“一個像你這么冷酷的人怎么會如此文雅呢？”

“如果我不冷酷，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”

【書名】重播（Playback）

【作者】[美]雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）

【譯者】曾盼、鄭吉林

【責任編輯】鄭吉林

作品簡介

錢德勒一九五八年最后的長篇小說，偵探馬洛的謝幕之作。馬洛受聘于一名律師，到火車站跟蹤一名年輕女性，任務很簡單：別跟丟人，只須查明下榻旅館即可。然而馬洛卻發現事情遠遠沒有這么簡單，他決定買一張前往圣迭哥的車票，追蹤下去……

雷蒙德·索恩頓·錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日）是一名推理小說作家。他對現代推理小說有深遠的影響，尤其是他的寫作風格和看法，在過去60年間為相當多的同行所采用。錢德勒的主角，菲利普·馬洛，成了傳統冷硬派私家偵探的同義詞，與達希爾·哈米特的山姆·斯佩德并駕齊驅。

精彩段落

就像夜里突然響起一聲尖叫，卻又悄無聲息。這種事幾乎總是發生在晚上，因為黑夜總是伴隨著危險。然而，我在大白天也曾有過這樣的經歷。那一瞬間，我突然知道了一些我原本無從知道的事情。這很奇怪，但我記得很清楚。也許是因為我有著多年經驗，神經也長期緊繃，而且當時正是斗牛士們所說的“真相時刻”。

除此之外，沒有其他解釋了，沒有解釋能說得通。當時我把車停在了蘭齊奧·迪斯坎薩多酒店入口的對面，關了燈，熄了火，然后向坡下滑行了大約50碼，用力拉起了手剎。

我一路上坡，走到酒店的辦公室。夜鈴上有一點微弱的燈光，但門已經關了。現在才十點半。我繞到屋后，在樹林中慢慢穿行，發現有兩輛車停在那里。其中一輛是在赫茲公司租的，它就像停車收費器上的五分錢一樣毫不起眼，但彎下腰，我還是看清了車牌號。在它旁邊是戈布爾的黑色老爺車。不久前它還停在卡薩·波尼恩特酒店，現在竟然跑這兒來了。

我穿過樹林，一直走到我的房間下面。房內漆黑一片，毫無動靜。我躡手躡腳地走上臺階，把耳朵貼在門上傾聽。一開始什么也沒聽到，過了一會兒，傳來一聲嗚咽——是個男人的聲音，不是女人，好像脖子被扼住了一樣。然后是一陣尖細低沉的咯咯笑聲。接著似乎是一聲重擊。之后又歸于寂靜。

我下了臺階，又穿過樹林，走到我的車旁，打開后備箱，拿出一個拆輪胎的扳手，像剛才一樣小心翼翼地回到我房間外面——甚至比剛才更小心。我又聽了一陣。無聲無息，只有靜悄悄的夜晚。我掏出袖珍手電筒打開，朝窗戶晃了一下，悄悄從門前溜開。幾分鐘過去，什么事也沒有。突然，門開了一條縫。

我用肩膀狠狠撞去，房門一下子被撞開了。門后那人踉踉蹌蹌地后退了幾步，然后狂笑起來。微弱的燈光下，我看見了他手槍上的反光。我操起扳手，一下砸碎了他的手腕。他厲聲慘叫。我又將他另一只手腕砸碎，聽到他的槍落到了地上。

我伸手打開燈，又一腳把門踢上。

他臉色蒼白，一頭紅發，雙眼無神，面容因疼痛而扭曲，但他的眼睛仍然死氣沉沉。他雖然受傷了，但仍然很強硬。

“你活不了多久了，小子。”他說。

“你已經沒得活了。滾開，別擋道。”

他掙扎著笑了起來。

“趁你兩條腿還在，”我說，“給我跪下，趴地上——臉朝下——如果你想要這張臉的話。”

他想朝我吐唾沫，但喉嚨嗆住了。他跪倒在地，伸出雙臂，呻吟起來，突然間又垮了下去。他這樣的人，當手里的牌有詐的時候，就賊他媽的強硬，但他們除了出老千，對牌一無所知。

戈布爾躺在床上，臉上滿是淤青，傷痕累累，鼻梁也斷了。他不省人事，呼吸沉重，仿佛被掐了個半死。

紅頭發的家伙還沒醒來，他的槍就落在他旁邊。我解下了他的腰帶，把他的腳踝綁在一起。然后把他翻過來，搜查他的口袋。他身上有一個錢包，里面有670美元，有一張駕照，上面的名字是理查德·哈維斯特。錢包里還有圣地亞哥一家小旅館的地址，二十來家銀行的編號支票，一大把信用卡，但沒有持槍許可證。

我就任他躺在那兒，自己去了辦公室，摁住夜鈴的按鈕，一直摁著。過了一會兒，一個身影從黑暗中走下樓來。是杰克，還穿著浴袍和睡褲。而我手里還握著那根扳手。

原標題：《如果我不冷酷，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活》

閱讀原文