一天夜里，隋文帝楊堅(jiān)做了一個噩夢。

他夢見，突如其來的滔滔洪水，將他居住的整個皇城無情淹沒。

這個夢給他心里蒙上一層陰影。他早已受夠這座殘破的舊長安城，再住下去就要得抑郁癥了。

營建新都的計(jì)劃，于是被提上日程。

▲隋文帝楊堅(jiān)。

開皇三年（583年），僅僅用了9個月的時(shí)間，一座宏偉壯觀的新城，在舊城東南方向拔地而起。楊堅(jiān)遷都于此，將其取名為“大興”。

唐朝建國，仍定都于大興城，并沿用漢長安的舊名。

這座興盛300余年的隋唐長安城，是前工業(yè)時(shí)代，人類所建設(shè)的規(guī)模最大的都城之一。它最初的故事，堪稱傳奇。

楊堅(jiān)不是一個任性的皇帝，會產(chǎn)生建新都的想法，當(dāng)然不是簡簡單單因?yàn)橐粓鲐瑝簦桥f長安城實(shí)在讓他無法忍受。

舊長安城久經(jīng)戰(zhàn)亂，破敗不堪，且城市狹小，布局落后。正如楊堅(jiān)在《營建新都詔》中所說，“此城從漢，凋殘日久，屢為戰(zhàn)場，舊經(jīng)喪亂……不足建皇王之邑，合大眾所聚”。

自漢代始建到隋朝初年，舊長安城已歷經(jīng)800年滄桑，在歲月侵蝕的同時(shí)，又遭受多次戰(zhàn)亂動蕩，早已不復(fù)當(dāng)年氣象。

漢朝以后，西晉、前趙、前秦、后秦、西魏與北周都曾以長安為都，而在長達(dá)幾百年的亂世中，長安作為兵家必爭之地，屢屢卷入戰(zhàn)亂之中。

各方勢力你方唱罷我登場，動不動就把長安拆一遍。

▲西漢初年，劉邦接受婁敬建議，定都關(guān)中修長安城（劇照）。

楊堅(jiān)不僅不滿舊城殘破，還“嫌長安城制度狹小”，也就是說，嫌棄舊長安城皇宮不夠大，城市規(guī)模太小，無法履行首都的政治職能。

隋唐時(shí)期，隨著中央官制不斷完善，掌握國家政治命脈的官員團(tuán)隊(duì)發(fā)展壯大，三省六部、九寺五監(jiān)，大小部門的辦公人員數(shù)量劇增。

漢長安城營建時(shí)并不存在這些問題，自然也沒有合理規(guī)劃，以至于到了隋朝，城中的皇宮、中央衙署和居民住宅區(qū)幾乎混雜在一起。

據(jù)北宋宋敏求的《長安志》記載，兩漢以后，一度有百姓住在皇宮旁邊，和皇帝做鄰居。隋文帝“以為不便于民”，更為自身安全，才把這些釘子戶遷走，規(guī)定“皇城之內(nèi)，惟列府寺，不使雜居止”。

后來，唐高宗李治出巡，路過長安故城，進(jìn)去溜達(dá)一圈后驚呆了，忍不住吐槽說：“我看這舊長安城的皇宮，和老百姓的居所似乎沒分開啊。”（朕觀故城舊址，宮城似與百姓雜居。）

楊堅(jiān)成為舊長安城的主人時(shí)，這座舊城已經(jīng)污染嚴(yán)重，環(huán)境惡劣。

漢唐長安所在的關(guān)中平原被山帶河，土地肥沃，自然條件優(yōu)越，被稱為“天府之國”。可到了隋朝初年，舊長安城的自然環(huán)境實(shí)在有些對不起觀眾。

開皇元年（581年），擅長夜觀天象的庾季才上奏為遷都宣傳造勢。出于環(huán)保主義者的角度，他還跟楊堅(jiān)匯報(bào)說：“漢營此城，經(jīng)今八百歲，水皆咸鹵，不甚宜人。”

這意思是說，舊長安城水污染嚴(yán)重，地下水出現(xiàn)堿鹵現(xiàn)象，已經(jīng)無法飲用。

史學(xué)家認(rèn)為，由于長安人口密度大，垃圾、糞便等污穢之物在城中長期堆積。當(dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的地下排水系統(tǒng)，這些污染物經(jīng)過幾百年的積累、滲透，使當(dāng)時(shí)長安官民的主要水源漸漸污濁。

另一個環(huán)境問題，也與水有關(guān)。

楊堅(jiān)夢到洪水淹沒都城，并非杞人憂天。其實(shí)，舊長安城北臨渭水，夾在龍首原和渭水河道之間，一直有水患存在。后世將其解釋為隋朝將為李淵所滅的預(yù)兆，不過是迷信的說法。

西漢成帝年間，一個大水漫城的謠言，就曾引發(fā)“奔走相蹂躪，老弱號呼，長安中大亂”的大規(guī)模騷亂。

從地理的角度看，北半球地轉(zhuǎn)偏向力向右，河流右岸沖刷嚴(yán)重。經(jīng)過800年的侵蝕，渭水水患對長安的威脅日益嚴(yán)重，不由得引發(fā)城中居民恐慌，指不定哪天洪水就真把舊城淹沒了。

楊堅(jiān)本人對長安有心理陰影，還懷疑“宮內(nèi)多妖異”。

他是一個虔誠的佛教徒，但在爭奪帝位的修羅戰(zhàn)場，不得不狠心將對手?jǐn)乇M殺絕。

北周末年，楊堅(jiān)專政，為鞏固勢力，用暴力手段翦除北周宗室，先后誅殺陳王宇文純、代王宇文達(dá)等皇室宗親，受牽連者不計(jì)其數(shù)。

在奪得帝位后，他又派人暗中殺害年僅9歲、被迫禪位的北周靜帝宇文闡。

北周宗室?guī)缀醣粭顖?jiān)屠殺殆盡，舊長安城中盡是宇文皇族的血淚。虔信佛教的楊堅(jiān)深信因果報(bào)應(yīng)的說法，自然為自己曾經(jīng)犯下的惡行惴惴不安。

▲西安大雁塔（攝圖網(wǎng)授權(quán)）。

遷都，勢在必行。

楊堅(jiān)是關(guān)隴貴族出身，取得政權(quán)得力于其父的軍功以及自己與北周皇室的聯(lián)姻，自然不可能離開關(guān)中而遷徙他處。

最好的方法，就是在舊長安城附近營建新都。

楊堅(jiān)親自挑選負(fù)責(zé)這一重大工程的大臣，由左仆射高颎領(lǐng)銜，命將作大匠劉龍、太子左庶子宇文愷等人負(fù)責(zé)具體規(guī)劃。

劉龍是北齊舊臣，曾為北齊后主高緯修建銅爵三臺，此次主要執(zhí)掌遷都制度。

而都城建設(shè)規(guī)劃，幾乎由宇文愷全權(quán)負(fù)責(zé)。

那一年，宇文愷只有28歲。他絕對想不到，自己會以如此年輕的年紀(jì)，為歷史留下一個空前杰作。

▲西安長安塔（攝圖網(wǎng)授權(quán)）。

新都的選址就讓隋朝君臣煞費(fèi)苦心。中國建筑一向講究堪輿學(xué)，遷都是事關(guān)國家興亡的大事，更要選在風(fēng)水最佳之地。

楊堅(jiān)與眾臣對關(guān)中的地形大勢進(jìn)行勘察，最終將地點(diǎn)定在舊長安城東南方向的龍首原南麓。他們認(rèn)為龍首原南麓“卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑”，是傳說中真龍?zhí)熳拥亩ǘχ沙删蜔o窮之業(yè)。

事實(shí)證明，不要輕易立flag，隋朝后來也是二世而亡。

龍首原南麓的另一大優(yōu)勢在于水資源豐富，且水質(zhì)要優(yōu)于水污染嚴(yán)重的舊長安城。

漢唐時(shí)，長安周圍分布有渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞八條河流，有所謂“八水繞長安”一說。

考古調(diào)查表明，隋唐長安城內(nèi)分布有大量水井，井深較淺，說明當(dāng)時(shí)地下水位較高，此地有十分豐沛的水源。

在確定選址后，精通周易之說的宇文愷驚喜地發(fā)現(xiàn)，新都所在的地勢從北到南有六道橫貫城際、有序排列的高坡，從高處俯視，如卦象中乾卦的“六爻”一般排列。

“爻”是卦象中的一種抽象元素，陽爻以一條連續(xù)的橫線表示。

六個陽爻組成乾卦，象征崇高的天。這是《易經(jīng)》中的第一卦，卦辭特別有名，叫“元亨利貞”，如今在很多建筑上還可以發(fā)現(xiàn)這四個字。

在古人的觀念中，乾卦是大吉大利、太平盛世之象。

▲隋唐長安城六爻地形示意圖（出自李令福論文）。

簡單理解，就是龍首原南麓這六道東西橫亙、南北并列的高坡正好組成一個乾卦，有著豐富的文化內(nèi)涵，也給人一種天人合一的心理暗示。

建筑大師宇文愷便根據(jù)卦辭的含義來進(jìn)行城市布局，布置各類建筑。

《易經(jīng)》中有所謂“以陽爻為九”，因此，這六道高坡自北往南分別命名為初九、九二、九三、九四、九五、上九。

比如位于最北面的“初九”，爻辭是“潛龍勿用”，寓意不好，新都得避開這第一道高坡。宇文愷將這一地區(qū)建成皇家禁苑，新都的北城墻就從初九高坡的南部邊緣通過。

“初九”往南的高坡是“九二”， 爻辭叫做“見龍?jiān)谔铩保谜最^啊，皇帝不就是真龍?zhí)熳訂幔?/p>

所以，宇文愷就把皇宮建在這道高坡所在的位置，隋代的皇宮叫大興宮，唐代改名為太極宮，這里是隋唐長安城的至尊之位。

不過，比較棘手的是，第五爻叫做“九五”，爻辭叫“飛龍?jiān)谔臁保恢靡埠茏鹳F，在古代也指皇帝之位，九五之尊一詞就是這么來的。

九五高地，南有詩人登高游樂的樂游原，北有歌妓舞女集中的胭脂翡翠坡，是長安城內(nèi)的一大景點(diǎn)，也是最高的原頭，登上此處可俯瞰全城風(fēng)光。

總不能在一個都城建兩個皇宮吧，宇文愷靈機(jī)一動，就在這一條線修建玄都觀和大興善寺，作為供奉神圣的場所來鎮(zhèn)壓此處的所謂“王氣”。

隋唐時(shí)，“六爻”之說深入人心，就連大字不識幾個的老百姓也知道宇文愷是按照乾卦進(jìn)行布局。（“都城東西岡六，民間以為乾數(shù)。”）

唐代的永樂坊正好位于九五高坡的位置上。后來，唐朝宰相裴度不解其中玄機(jī)，從地方來到京城上任后，竟然花錢在該地購置宅第。

他的政敵們一聽說此事，紛紛用“六爻”之說來陷害他，造謠說他圖謀不軌，意欲篡奪九五之位，給裴度造成不小的麻煩。

直到近年，陜西師范大學(xué)研究員李令福在考察古長安城地形時(shí)，還發(fā)現(xiàn)連接著的樂游原高地和大興善寺舊址，與兩地一脈相承的，還有現(xiàn)在的陜西省委大院。

除此之外，宇文愷為了厭勝（一種避邪祈吉習(xí)俗），還在地勢高峻、崎嶇不平的長安東南隅大興土木，將這片區(qū)域鑿成深池，建成皇家園林，取名曲江池，以改善新都的風(fēng)水。

楊堅(jiān)搬到新都后，認(rèn)為曲江池的“曲”字不吉利，就把名字改成大名鼎鼎的芙蓉園。

▲西安大唐芙蓉園（攝圖網(wǎng)授權(quán)）。

宇文愷依據(jù)這六條高坡設(shè)計(jì)的城市布局，至今還能發(fā)現(xiàn)不少痕跡。

宇文愷的另一個偉大構(gòu)思，是為長安設(shè)計(jì)井然有序的規(guī)劃布局。

隋唐長安以宮城、皇城和長達(dá)5020米的朱雀大街為中軸線，萬年、長安兩縣治所、寺觀、邸第、編戶錯居其間，坊、市如棋盤式分布。

白居易有詩曰：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”

▲隋唐長安城示意圖。

坊為官民生活區(qū)，南北十四街和東西十一街之間，共108坊，各坊呈封閉式結(jié)構(gòu)，四周有坊墻阻隔，各坊有嚴(yán)格的管理，每天晚上關(guān)閉坊門，凌晨再度開啟。

宇文愷通曉周禮，熟讀易經(jīng)，特意在南北安排13排坊，象征一年有12個月再加上閏月。

在皇城南按東西方向安排4坊，象征一年有春夏秋冬四季。

在皇城以南以南北方向排列9坊，效法《周禮》中王城九逵之制，其中，皇城以南各坊不開南北門，宇文愷認(rèn)為開門會走漏“王氣”。

長安城中的兩個商業(yè)區(qū)叫做市，分為東、西二市，隋代分別叫做都會市和利人市。

我們現(xiàn)在常說的一句俗語“買東西”，最早出自元雜劇。為什么是買“東西”，而不是買“南北”呢？有一種說法，就是源于隋唐長安城的東市和西市。

長安的東、西二市，不僅是當(dāng)時(shí)帝都的CBD，也是絲綢之路的起點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)世界最具國際化的區(qū)域之一，也是各國商人云集的貿(mào)易中心。

走入隋唐長安城的東、西二市，波斯的良馬、高昌的葡萄酒、大林國的寶劍、倭國的松木、新羅的人參等異域商品應(yīng)接不暇，奇珍異寶琳瑯滿目。

當(dāng)時(shí)的長安，仿佛藏著無窮的財(cái)富，吸引著天下人的目光。據(jù)說，唐玄宗每月在西市為楊貴妃的三個姐姐花費(fèi)的西域脂粉錢，就高達(dá)數(shù)十萬。

詩人王維曾在詩中自豪地說：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”

萬國來朝的盛景，不止在朝堂之上，行走于隋唐的長安城中便隨處可見。

▲唐代長安城（劇照）。

如此壯美的一座古都，從開皇二年（582年）正式下詔營建，到次年三月隋文帝率百官遷入，只用了9個月時(shí)間，比“深圳速度”還牛。

楊堅(jiān)終于搬進(jìn)了新家，不用再為噩夢所困擾，也不用忍受污濁的地下水，也將由此開始統(tǒng)一天下的步伐。

他對宇文愷等功臣的工作贊不絕口，取自己當(dāng)年在北周的爵位大興公為名，將新都命名為“大興城”。

城中還有大興宮、大興殿、大興寺、大興縣，足見楊堅(jiān)為這個名字沾沾自喜。他絕對想不到隋朝滅亡后，唐朝立馬就把都城之名改回長安。

有學(xué)者認(rèn)為，從隋朝新建大興城的速度來看，當(dāng)時(shí)所征調(diào)的民夫總數(shù)應(yīng)該有上百萬人。

新都城所用的大批建造木材，除采伐于關(guān)中外，還要拆毀舊城中的宮殿、住宅就地取材，或快馬加鞭從其他州縣運(yùn)送建材。幾乎是舉全國之力，才能萬丈高樓平地起。

宇文愷與消逝在歷史中的千千萬萬無名之輩，將中國人的勤奮和智慧鐫刻在歲月中，凝聚成此后三百年的輝煌，完成了一個不可能的任務(wù)。

唐高宗年間，高宗的掌上明珠太平公主和薛紹結(jié)婚，在長安城宣陽坊東南隅的萬年縣廨設(shè)婚席，賓客如云，座無虛席，夜間照明的火把甚至燒焦了沿途的樹木。

▲《大明宮詞》經(jīng)典片段：太平公主初遇薛紹。

負(fù)責(zé)主持婚宴的官員覺得縣門隘窄，婚車無法通過，正打算將其拆毀。縣門為宇文愷當(dāng)年親自建造，可此時(shí)距離長安城建成已過百年，恐怕沒人會關(guān)心一座縣門是否安好。

沒想到，唐高宗得知此事后，當(dāng)即特敕制止，說縣門是宇文愷所造，制作多奇，不宜拆毀。

這樣一座傳奇都城，一代之精制，世人皆敬之愛之。

往事越千年，古都埋藏在黃土之下，長安不再。但每一個人心中，都有一個永恒的長安。

參考文獻(xiàn)：

[唐]魏徵：《隋書》，中華書局，1997年版

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年版

[宋]宋敏求、[元]李好文：《長安志·長安志圖》，三秦出版社，2013年版

霍斌：《史說長安（隋唐卷）》，西安出版社，2018年版

史念海、史先智：《長安和洛陽》，《唐史論叢》，第七輯

李令福：《隋唐長安城六爻地形及其對城市建設(shè)的影響》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010年第4期

原標(biāo)題：《天才28歲，建了長安城》

閱讀原文