2017年冬日的一個(gè)下午，我正坐在北大文研院閑靜的小院子里工作，李淼兄忽然傳過(guò)來(lái)一篇某公號(hào)上推送的舊作小文《宮崎市定和偵探小說(shuō)》。正詫異間，手機(jī)屏幕那頭神秘一笑，又發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)文件，題目是《謎一般的七支刀——五世紀(jì)的東亞與日本》。《謎の七支刀》（1983年初版）是宮崎市定先生的著作，一向是我的愛(ài)讀書(shū)，不料竟已有了中文譯本。驚喜之余一問(wèn)，才知道這是張學(xué)鋒老師高足馬云超君的譯作，將由楚塵文化推出。而正好我又寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)宮崎市定愛(ài)讀偵探小說(shuō)的八卦，既然這如同偵探小說(shuō)解“謎一般”的杰作即將在中文世界與讀者相見(jiàn)，寫(xiě)點(diǎn)類似于推薦語(yǔ)的東西，也是責(zé)無(wú)旁貸的吧。——事實(shí)上，在翻閱中譯本到三分之一篇幅左右，我就已不再將此視為一份任務(wù)，而是又一次被引入知識(shí)和推理的快感氛圍中，時(shí)時(shí)涌起申請(qǐng)加入討論群的沖動(dòng)。這種愉悅既是宮崎市定造就的，同時(shí)也是中譯本所帶來(lái)的。必須說(shuō)，這是一種在目前還相當(dāng)不容易獲得的體驗(yàn)。

在日本所藏東亞文化交流史上的銘品中，“漢委奴國(guó)王印”作為漢帝國(guó)與上古日本關(guān)系的最早物證，早就進(jìn)入中學(xué)歷史教科書(shū)，為國(guó)人耳熟能詳?shù)牧恕Ｏ鄬?duì)來(lái)說(shuō)，所謂“七支刀”的名氣就要小得多，恐怕很多人連這個(gè)名詞指的是一件什么樣的東西都無(wú)從想象。確實(shí)，這種一支劍身上長(zhǎng)出六個(gè)小枝的奇特形制，在古代兵器史上也是別具一格的。而事實(shí)上，和“漢委奴國(guó)王印”上的寥寥數(shù)字相比， 七支刀上的銘文篇幅要長(zhǎng)得多，所攜帶的古代東亞交流信息也要豐富得多。對(duì)于被認(rèn)為是六朝時(shí)期百濟(jì)王世子鑄造贈(zèng)送給倭王的這把奇刀，究竟應(yīng)當(dāng)如何復(fù)原釋讀其上的銘文，又如何將其放回到公元五世紀(jì)那片東亞大陸與海洋中，讓它娓娓道出殘銹身軀背后浮現(xiàn)的歷史？這就是宮崎市定這部著作的主題所在。

和宮崎市定的其他大量著作一樣，作者毫不吝于把自己作為史學(xué)家——不，甚至是作為一個(gè)普通人的種種思考乃至困境都和盤(pán)托出。在面對(duì)一個(gè)研究對(duì)象，一個(gè)思考對(duì)象的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)怎樣去著想？怎樣解決遇到的棘手難題？在一般的研究當(dāng)中，我們通常只能看到最終解決方案的呈現(xiàn)。倘若仍以宮崎市定愛(ài)讀的偵探小說(shuō)來(lái)打比方，這就好比事后閱讀冰冷的審判書(shū)一般。然而宮崎市定的寫(xiě)法，卻幾乎如同名偵探柯南一樣，由鏡頭帶領(lǐng)著讀者若驚若喜若疑若懼地目睹案件出現(xiàn)，隨著大偵探一同著手搜集證據(jù)，闖過(guò)難關(guān)，經(jīng)過(guò)深思熟慮而走向我們認(rèn)為最合適的解決方向，直到最后答案從歷史之謎的背后浮出——當(dāng)然，歷史學(xué)并不是電視劇集，并沒(méi)有那樣一個(gè)全知的編劇來(lái)告知觀眾答案的必然正確，但就在這樣的偵破過(guò)程中，讀者已經(jīng)充分享受到了破案的樂(lè)趣，也見(jiàn)習(xí)了破案的真諦。

在序章中，作者劈頭就坦言了自己的困境。在對(duì)七支刀已經(jīng)發(fā)生興趣、著手研究以后，他便面臨著研究方法的分途：究竟是應(yīng)當(dāng)以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)的研究；抑或要以實(shí)物為基礎(chǔ)，進(jìn)行“即物”性的研究？對(duì)于像七支刀這樣有實(shí)物傳世的研究對(duì)象，當(dāng)然，任何人的第一反應(yīng)恐怕都會(huì)同意，實(shí)物才是無(wú)可辯駁的，最強(qiáng)的第一手證據(jù)；而文獻(xiàn)往往是容易在流傳過(guò)程中發(fā)生變異、造成錯(cuò)誤的。但是，在這種思想底下，很容易出現(xiàn)的一種傾向便是從學(xué)問(wèn)取向上只認(rèn)同實(shí)物證據(jù)，而對(duì)以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的研究不屑一顧。而這更有一種形成觀念定式的危險(xiǎn)，就是當(dāng)還不具備充分調(diào)查實(shí)物（檔案）的條件，或?qū)嵨镆呀?jīng)殘破消失時(shí)，便主動(dòng)地放棄學(xué)者探究的權(quán)利，居高臨下地?cái)喽ㄆ溲芯康牟豢煽俊?duì)于這種方法論上的話語(yǔ)權(quán)，作者引用日本建筑史上的法隆寺論爭(zhēng)實(shí)例，一針見(jiàn)血地指出：

學(xué)問(wèn)就該從純粹學(xué)問(wèn)的角度去評(píng)價(jià)其成果正確與否，如果基于派系、形勢(shì)、路線而主觀臆斷，那是對(duì)學(xué)問(wèn)的褻瀆。……我們不應(yīng)該從一開(kāi)始就拘泥于即物性的還是文獻(xiàn)性的，而是應(yīng)在統(tǒng)攬全局之后，再冷靜地判斷哪一方更為合理。

但是，作者本人是否從未經(jīng)歷過(guò)猶豫痛苦的階段，從一開(kāi)始就能如此輕松斷言呢？絕非如此。作者坦言自己就曾趕赴展覽現(xiàn)場(chǎng)觀看七支刀實(shí)物，以確認(rèn)圖片辨別不清的部分銘文。然而，在陳列柜昏暗的光線前，他只能無(wú)功而返。坐在回家的電車中，作者思考著如何才能有機(jī)會(huì)接近刀身，進(jìn)行更直接的觀察，然而，“就在思考的過(guò)程中，我越發(fā)覺(jué)得這樣的想法十分愚蠢”。為什么呢？因?yàn)樗庾R(shí)到自己這種對(duì)實(shí)物的過(guò)度依賴實(shí)際上是放棄了作為歷史學(xué)者的能力和本分。七支刀自重新發(fā)現(xiàn)以來(lái)，已經(jīng)歷過(guò)許多學(xué)者的研究，“觀察本身已經(jīng)足夠了”。而“所謂的歷史學(xué)，其本質(zhì)就是把通過(guò)他人之眼看到的東西作為史料進(jìn)行探討”，換言之，偵探并不是那個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)親眼看到案件發(fā)生的人物，也不應(yīng)奢望自己能觸摸到完美的證據(jù)。偵探就該認(rèn)清偵探的宿命，修煉偵探之所以為偵探的本領(lǐng)。作者于是下定決心：

通過(guò)他人之眼進(jìn)行觀察，結(jié)果卻比身在漩渦中的當(dāng)事人更能把握事情的真相，這不正是歷史學(xué)的本領(lǐng)嗎？即便漩渦中的當(dāng)事人有意隱藏了什么，歷史學(xué)家也應(yīng)該具備通過(guò)間接的、第三方的感覺(jué)，一眼識(shí)破其中關(guān)鍵的才能。

通過(guò)對(duì)困境的痛苦思索，從個(gè)別問(wèn)題提煉透視出學(xué)問(wèn)的本質(zhì)，用于指引自己的前進(jìn)方向。宮崎市定就是這樣，以自身為鏡，給讀者照出了為學(xué)之路的曲折修煉過(guò)程。而越是經(jīng)過(guò)這種曲折探索，便越是對(duì)自身的能力擁有更深刻的認(rèn)識(shí)和更充分的自信，越不屑于從事企圖減低對(duì)偵探能力挑戰(zhàn)難度的工作。正如他進(jìn)一步的痛烈反省：

如果直接接觸史料是期待著世人會(huì)看重自己的發(fā)言和議論，那么這種態(tài)度本身就是不公平的。研究者應(yīng)當(dāng)獲得均等的機(jī)會(huì)，在同樣的條件下進(jìn)行作業(yè)，這是根本性的原則。如果想著獨(dú)占追求特殊便利的權(quán)利，這或許就是學(xué)問(wèn)墮落的開(kāi)始。

這一聲斷喝，恐怕對(duì)現(xiàn)在想要進(jìn)入學(xué)問(wèn)之門(mén)的學(xué)徒來(lái)說(shuō)也不是毫無(wú)意義的吧。

當(dāng)然，空言考古學(xué)方法和文獻(xiàn)學(xué)方法的優(yōu)劣，不過(guò)是紙上談兵。事實(shí)上作者之所以發(fā)此思理，畢竟也還是從七支刀研究的取徑中逼出來(lái)的。在梳理了自明治以來(lái)百年間對(duì)七支刀銘文的研究演進(jìn)史后，作者指出，至今為止的學(xué)說(shuō)雖然林林總總，但都過(guò)于偏重考古學(xué)意義上對(duì)個(gè)別字形的辨認(rèn)，“而整體性的考察十分不足”。例如銘文中已經(jīng)看不清楚的鑄造年代，究竟是“泰初”“泰始”還是“泰和”？?jī)H憑一鱗半爪的偏旁殘余只能是人言人殊。作者從而認(rèn)識(shí)到，識(shí)讀銘文首先要依靠考古學(xué)方法復(fù)原個(gè)別文字，是必然的；但在文字存在復(fù)原極限的情況下，這一方法也是有其邊界的，接下來(lái)需要應(yīng)用的便是文獻(xiàn)學(xué)方法——實(shí)際上在漢語(yǔ)語(yǔ)境中更應(yīng)當(dāng)說(shuō)是文章學(xué)、文體學(xué)方法，“也就是說(shuō)，不是將銘文單純地視作文字的無(wú)序堆積，而是作為具備某種結(jié)構(gòu)的文章”（第一章）。對(duì)方法論的反省和重新確立，將帶來(lái)被忽視空間的開(kāi)拓，打開(kāi)潛在的未知可能。宮崎市定確實(shí)正如自己宣稱的那樣，不拘泥于任何研究派別、路數(shù)——在這個(gè)案件中他采用的甚至已不是常規(guī)的傳統(tǒng)史學(xué)方法而毋寧說(shuō)是文學(xué)研究法。而這也正是作者明知以往對(duì)七支刀銘文的調(diào)查目鑒已經(jīng)反復(fù)進(jìn)行、了無(wú)余地的情況下，仍然敢于進(jìn)入這一課題，并滿懷自信地宣稱將取得全新進(jìn)展的理由所在。

在這方面最顯著的表現(xiàn)，可以說(shuō)就在于對(duì)銘文中“五月丙午”日，以及通過(guò)特定時(shí)期內(nèi)丙午日的有無(wú)來(lái)推定鑄造年份究竟為西晉泰始還是劉宋泰始的問(wèn)題，作者參照中日古鏡學(xué)者的研究指出，銘文中雖然明言是在“丙午”日鑄造此劍，然而“金石文中的丙午只是單純的吉祥句，其實(shí)是獨(dú)立于上文月日的真實(shí)干支而使用的，月日和干支并不一定必須一致”。作者隨即廣引古鏡、刀劍等實(shí)物銘文及存世文獻(xiàn)指出，五月乃夏季之中，陽(yáng)氣最盛，丙為火之陽(yáng)，午則是正南的太陽(yáng)方位。因此對(duì)需要火力鑄造的刀劍鏡之類來(lái)說(shuō)，五月丙午是最吉利的吉時(shí)，相當(dāng)于一句討彩的口訣，是無(wú)需落實(shí)在真實(shí)時(shí)間上的。換言之，是事實(shí)與書(shū)寫(xiě)的離合關(guān)系，給過(guò)去注視這一案件的偵探們制造出了迷幻的假象。通過(guò)這明快的一擊，原有的“西晉泰始”說(shuō)便不復(fù)有必然成立的理由，問(wèn)題便被推回到西晉說(shuō)和劉宋說(shuō)相互競(jìng)爭(zhēng)的原點(diǎn)。

同樣展現(xiàn)出作者身為漢學(xué)大家優(yōu)勢(shì)的，是對(duì)銘文中“奇生圣□”闕文的解釋。過(guò)去學(xué)者基于實(shí)物的觀察，都將闕文認(rèn)作“音”或“晉”，從而產(chǎn)生天皇/佛陀恩典、百濟(jì)王世子之名、或者寄生于東晉等等異說(shuō)。而作者在辨析種種說(shuō)法的不自然處之后，斷然回到了“漢文的性質(zhì)”，引中國(guó)正史及朝鮮廣開(kāi)土王碑指出，這不過(guò)就是描述古帝王時(shí)常用的“生而有圣德”之類套話罷了。——從最近的史學(xué)潮流來(lái)說(shuō)，宮崎的方法從根本上說(shuō)，其實(shí)就是已意識(shí)到銘文處在東亞世界的同一套表述體系中，聯(lián)合同類場(chǎng)合、性質(zhì)下的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行觀察批判，真可以說(shuō)是非常“時(shí)髦”的方法了。

行文至此，我不由得想起十年前我渡日之前，釜谷武志先生來(lái)復(fù)旦作關(guān)于端午文學(xué)的講座，引及此書(shū)說(shuō)法時(shí)的歡喜贊嘆之情。而我也是從那時(shí)候開(kāi)始才知道這本著作的存在。大學(xué)者帶來(lái)的靈感是無(wú)分畛域的。上面兩個(gè)小例子，從史學(xué)的角度來(lái)說(shuō)固然有著新方法嘗試的意義（那還是在上世紀(jì)八十年代）；而從我本人專業(yè)從事的中古文學(xué)研究立場(chǎng)來(lái)看，又何嘗不是極好的文體學(xué)案例呢。作者其實(shí)已經(jīng)高度敏銳地意識(shí)到了在中古書(shū)寫(xiě)中普遍存在的“套話”傾向，那并不能從近代文學(xué)以后我們所熟悉的“個(gè)人性”“現(xiàn)實(shí)性”文學(xué)感覺(jué)去率爾操刀解牛。坦率說(shuō)，直到近年宇文所安明確指出這一點(diǎn)之前，我們對(duì)中古文學(xué)的各種問(wèn)題，可以說(shuō)大多數(shù)時(shí)候都是習(xí)慣成自然地站在“文學(xué)中包含反映著事實(shí)”的立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行研究，努力去從詩(shī)歌中尋找某些傳達(dá)事實(shí)的線索，那與宮崎市定所批評(píng)的，努力從征實(shí)立場(chǎng)去解釋銘文的考古學(xué)者豈不也正是相通的嗎？

能夠從“漢文性質(zhì)”——也就是中世東亞世界的文明基底——出發(fā)去挑戰(zhàn)已有的種種成說(shuō)，靠的當(dāng)然是宮崎市定本人作為東洋史權(quán)威的修養(yǎng)和自信。事實(shí)上不僅僅在書(shū)寫(xiě)的層面是如此，在物質(zhì)史、行動(dòng)史的層面也是一樣。正如作者所言，七支刀“不是王子的獨(dú)創(chuàng)，而是受到了當(dāng)時(shí)東亞世界潮流的影響”。宋人王厚之所載錄的元嘉刀銘給作者提供了中國(guó)器物的直接范本，但其實(shí)，就在本文下筆同時(shí)，國(guó)家博物館正在舉行的秦漢文明展中有一件展品，就是1974年山東蒼山出土的“永初六年”鋼刀，刀背錯(cuò)金隸書(shū)銘文“永初六年五月丙午造卅煉大刀吉羊（宜子孫）”，這與作者對(duì)七支刀的復(fù)原方案幾乎如出一轍！同樣出自劉宋時(shí)期的這些器銘，都在強(qiáng)有力地支持著作者將七支刀定為泰始年間造的合理性。惜哉作者已來(lái)不及引據(jù)此刀了。

“永初六年”鋼刀，林曉光攝

而在對(duì)七支刀及其他同類器物銘文的釋讀工作完畢后，宮崎市定祭出了他真正的看家本領(lǐng)：回轉(zhuǎn)到六朝史的時(shí)空當(dāng)中，去重繪七支刀背后的東亞海圖。題為“五世紀(jì)東亞形勢(shì)”的第五章或許也是中國(guó)讀者尤其古代文史愛(ài)好者最感興趣的章節(jié)。在這一部分中，宮崎市定可謂將他天馬行空的思致發(fā)揮得淋漓盡致，種種看似不相干的歷史知識(shí)都被交錯(cuò)聯(lián)系起來(lái)。作者發(fā)現(xiàn)，百濟(jì)王使者與林邑國(guó)使者首次入貢，恰好就是桓溫處在北伐枋頭大敗的時(shí)局背景下，急需恢復(fù)權(quán)威，擅行廢立的第二年，這種有組織地召喚外國(guó)來(lái)朝，正是桓溫的一次權(quán)威宣示舉動(dòng)。而倭國(guó)首次直接橫渡東海，從長(zhǎng)江口登陸朝貢東晉政權(quán)，則又恰恰是在劉裕平定孫恩盧循之亂的兩年之后，而且成為數(shù)年一度的常規(guī)事件。站在中國(guó)史的立場(chǎng)上，這只是某個(gè)無(wú)足輕重的外緣事件；而站在東亞交流史的角度，其所代表的新航路開(kāi)辟意義卻極為深遠(yuǎn)。作者的腦洞在此可謂開(kāi)到了不可思議的新境界：那或許就是具有海民性質(zhì)的五斗米道孫恩集團(tuán)開(kāi)辟出來(lái)的航路！而在接下來(lái)日本的連年朝貢中，反復(fù)要求在封號(hào)里加入都督百濟(jì)軍事的部分，也正反映著日本勢(shì)力擴(kuò)張，百濟(jì)不得不在中國(guó)、高句麗、日本幾大勢(shì)力間周旋求存的國(guó)際關(guān)系。也正是在這種形勢(shì)下，由百濟(jì)王世子打造送給日本天皇的七支刀，成為“鮮明反映五世紀(jì)東亞形勢(shì)的代表性文物”。這一系列的探討，都看似鑿空想象，卻又合情合理。由這柄七支刀牽引著，大陸南北勢(shì)力消長(zhǎng)下的周邊國(guó)際關(guān)系調(diào)整、南中國(guó)海賊對(duì)中日航路的開(kāi)辟、東亞各國(guó)以中國(guó)為中心的勾心斗角，重新映襯浮現(xiàn)成一幅色彩斑斕的歷史畫(huà)面。“浪漫史詩(shī)的重新發(fā)現(xiàn)”，這正是作者心中期待的，真正的史學(xué)。

當(dāng)然，宮崎大偵探的推理過(guò)程是不是就滴水不漏，已成定讞呢？自然也未必。就我個(gè)人的閱讀感受，就有些細(xì)節(jié)仍然未能盡釋疑慮，例如作者在對(duì)劍銘上所刻日期為何是“五月十六日”，而非符合丙午觀念的五日、十五日或二十五日這一問(wèn)題，通過(guò)劉宋泰始四年夏季三個(gè)月的日數(shù)推算，認(rèn)為在這一年里五月十六日才是夏季之中，暑熱最旺的日子。但是，正如他在前文所證，丙午也好五月五日也罷，這些都不過(guò)是一套五行相配觀念的折射而已，對(duì)于現(xiàn)實(shí)鑄劍的工匠而言，真的會(huì)那樣大費(fèi)周章地計(jì)算夏天日數(shù)來(lái)選取特定日子嗎？恐怕很難令人相信。在這種觀念下，不加深思地遵循已有的一套程式和話語(yǔ)，來(lái)完成多少含有神秘氣味的鑄劍儀式，不才是更合理的想象嗎？此外，又如對(duì)銘文“故為倭王旨造”一句，作者將“旨”復(fù)原為“嘗”的殘字，解釋為“嘗試制造”。這固可備一說(shuō)，但如果以作者擅長(zhǎng)的“漢文性質(zhì)”法攻之，則毋寧“試造”才是正常的說(shuō)法，這與“嘗造”的語(yǔ)感仍是有區(qū)別的——盡管在字典上嘗和試同義相通，但“嘗”用在動(dòng)詞前的一般含義其實(shí)是“曾經(jīng)”。宮崎史學(xué)從來(lái)不自以為是定于一尊的，在這些地方，相信讀者也能和作者一同，開(kāi)放地加入充滿樂(lè)趣的推理解謎游戲中來(lái)。

在煌煌二十五卷的宮崎市定全集中，《謎一般的七支刀》只是一部不十分起眼的小書(shū)（最初是作為中公新書(shū)推出的文庫(kù)本），而宮崎作為東洋史大家，主要業(yè)績(jī)也不在日本史上。如后記所言，這其實(shí)是他退休之后所撰帶有史學(xué)示范入門(mén)性的作品（因此對(duì)入門(mén)者而言更可當(dāng)作方法論的參考書(shū)使用），不妨說(shuō)只是一次小試牛刀罷。然而我們能從這部小書(shū)中得到的愉快感受，卻絕不比那些大著作為少。同樣值得愉快感謝的，還有譯者的工作。能夠?qū)m崎市定的文風(fēng)傳達(dá)到如此程度，令讀者開(kāi)卷如風(fēng)行水上的譯作，除了幾十年前那套《宮崎市定論文選集》外，實(shí)在還很稀見(jiàn)。尤其譯注出得相當(dāng)?shù)氐溃瑫?shū)中出現(xiàn)的眾多日本古今人物，注釋都詳略得當(dāng)，提供了適宜切實(shí)的信息，一看便知作者對(duì)日本文化下過(guò)不少功夫。要做到這種程度，不但需要對(duì)專業(yè)日語(yǔ)的嫻熟，對(duì)日本東洋史學(xué)的專精，同時(shí)在更高的標(biāo)準(zhǔn)上，還需要對(duì)整體日本文化的浸淫，以及對(duì)本國(guó)語(yǔ)言文字的準(zhǔn)確把握。這是一部對(duì)得起宮崎市定的譯作。我因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣，得以對(duì)馬君譯本先睹為幸，深感快慰，覺(jué)得是很值得向世間讀者推薦的。