原創(chuàng) 大衛(wèi)·丹比

1991年，48歲的媒體人大衛(wèi)·丹比以學(xué)生的身份重新回到哥倫比亞大學(xué)，和十八歲的年輕人并肩閱讀，重讀那些偉大的人文經(jīng)典。

在《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》中，大衛(wèi)重讀的最后一位作家是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，男性評(píng)論家們刻意回避了這位作家；三十年前，大衛(wèi)讀大學(xué)的時(shí)候，文學(xué)人文課的書單上并沒有伍爾夫，女性主義學(xué)者“迫使”經(jīng)典書目把伍爾夫納入范疇。

讀伍爾夫的時(shí)候，也有很多人和曾經(jīng)的大衛(wèi)一樣感到“無形無狀、雜亂無章”，但伍爾夫會(huì)是一個(gè)讓你反復(fù)愛上的作家。

48歲的大衛(wèi)重新拿起《到燈塔去》，他終于感受到了伍爾夫的魅力——“這些句子溫柔、急迫、深切內(nèi)省，我沒有辦法不讀讀停停，重讀一遍，讓那些字詞和節(jié)奏滲入我心。奇怪的是，一個(gè)以前對(duì)我而言毫無意義的作家，卻帶來了最豐沛的一道洪流。”

《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)：

從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

[美] 大衛(wèi)·丹比 著；馮莉 譯

本文摘編自《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》

作者[美]大衛(wèi)·丹比

01

重讀伍爾夫，捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感受

我第一次讀伍爾夫是大三的時(shí)候，在上過文學(xué)人文課的兩年之后，一門“英國(guó)小說”的概論課上，當(dāng)時(shí)莽莽撞撞地讀完《到燈塔去》，沒什么感覺。現(xiàn)在回想起來只有一片朦朧，優(yōu)雅、高貴、美麗得不得了，但無形無狀，甚至雜亂無章。從那時(shí)起我基本上就沒再碰過伍爾夫，因?yàn)槲艺J(rèn)為不值得花那個(gè)心力去讀她。

她天分驚人，可以隨心所欲地運(yùn)用語言。她那些談文學(xué)的隨筆從容文雅。但她太過于……女性化了。她寫作時(shí)總是處在神經(jīng)極度敏銳的狀況，而且筆下永遠(yuǎn)離不開心情和感受的各種狀態(tài)。我堅(jiān)決地告訴自己，小說的內(nèi)容絕對(duì)不能僅限于此。持這種意見的人不只我一個(gè)，雖然這樣描述伍爾夫并不正確，但卻足以讓人不去讀她。

弗吉尼亞·伍爾夫，現(xiàn)代主義高傲卻脆弱的女王；倫敦一群美學(xué)家與生活優(yōu)渥的知識(shí)分子圈的中心人物；她是天才，但也奇怪又瘋狂；這女人有著優(yōu)越、得宜、輕視美國(guó)的名聲——身為一個(gè)有社會(huì)影響力的作家，伍爾夫令我汗毛直豎。她的唯美主義似乎和勢(shì)利脫不了關(guān)系，帶著某種模糊的維多利亞時(shí)代凋萎的病態(tài)。她讓我自覺像一個(gè)九歲小男孩。

但現(xiàn)在我讀著《到燈塔去》，震懾于伍爾夫的文字。這些句子溫柔、急迫、深切內(nèi)省，我沒有辦法不讀讀停停，重讀一遍，讓那些字詞和節(jié)奏滲入我心。奇怪的是，一個(gè)以前對(duì)我而言毫無意義的作家，卻帶來了最豐沛的一道洪流。

有一種經(jīng)驗(yàn)是每個(gè)人都有過的，卻是轉(zhuǎn)瞬即逝，難以捉摸，又難以言傳的。但伍爾夫卻能一再捕捉住它。那經(jīng)驗(yàn)不是一項(xiàng)行動(dòng)，也不是任何可以形成逸事或歷史的東西，而是一刻的覺知，剎那間澄清了許久以來便存在的關(guān)系和特質(zhì)。

你坐或站在某處，試著了解情況。你感到一種騷動(dòng)，不是真的聲音，而是一種意義的預(yù)感越來越強(qiáng)。這可能發(fā)生在室內(nèi)，當(dāng)你和朋友或家人坐在晚餐桌旁，水果和蛋糕都吃得差不多了，餐巾扔在桌上，大家的對(duì)話變成分散的小組式交談；或者在深夜，屋里一片安靜，只有貓兒們并肩站在客廳的地毯上，留心周遭的動(dòng)靜，動(dòng)也不動(dòng)，像一對(duì)瓷雕；或者是當(dāng)一個(gè)孩子睡不著，抱著書、玩具、絨毛動(dòng)物玩偶躺在沙發(fā)上，終于入睡了，嘴巴張著，還稍微流了些口水。但通常那都發(fā)生在戶外，當(dāng)你走過原野，或者走過潮來潮往的沙灘，看著海水涌上又退去、沙子的顏色變深又變淺。人生就應(yīng)該是這樣的。你感到充實(shí)。

這種感覺可能是從童年幸福的記憶衍生出來的，一種不只是充實(shí)而且是豐富的幼時(shí)經(jīng)歷，其中所有的成分——空氣、樹木、動(dòng)物、人，都相得益彰，所有的關(guān)系都恰如其分。這種感受是非個(gè)人的、不自私的，像宗教性的天人合一。不是我大到足以容納這一切，而是這廣袤無垠的一切正在我眼前發(fā)生。

然后你可能會(huì)嘲弄自己的感覺，認(rèn)為那不過是種幻想或自我稱贊。尤其如果你是男人，你就會(huì)說：“這感覺是很好，不過又怎樣？”然后你就把它給忘了。

我讀著這個(gè)我確信自己向來都很討厭的作家，突然找到了通往那些預(yù)感的路，還有通常沒意識(shí)到的其他感受與事件。

隨著這些東西回到腦海，我讀伍爾夫的樂趣越來越大，像一只海星在海底邊吃邊前進(jìn)，邊得到更多力氣。讀伍爾夫讓我更懂得怎么讀伍爾夫，也更懂得怎么讀自己。

我早先對(duì)她的誤讀不只是個(gè)人層面上的失敗，現(xiàn)在我知道，那也是文化層面上的失敗。伍爾夫的文字美麗、獨(dú)特、高貴，但常常被認(rèn)為是次要、做作、令人難以忍受的。她是一個(gè)女性主義者，卻躲藏在女性特質(zhì)之中。

02

男性評(píng)論家對(duì)伍爾夫的恨意

任何對(duì)伍爾夫的討論都必然會(huì)涉及男女之間的議題，以及女性主義意識(shí)與實(shí)踐的問題。有一個(gè)的尷尬事實(shí)：20世紀(jì)最負(fù)聲譽(yù)的男性文學(xué)批評(píng)家中，許多人都忽略或小看了伍爾夫。要是沒有近三十多年來興起的女性主義批評(píng)，她幾乎是不可能列入經(jīng)典之列的。

我年輕時(shí)一讀再讀的文學(xué)批評(píng)家們對(duì)我的品味有很大影響，也讓我知道了批評(píng)家應(yīng)該是怎么樣的，但他們連一篇關(guān)于伍爾夫的文章都沒寫過。深具影響力的英國(guó)評(píng)論家里維斯（F. R. Leavis）提及伍爾夫只是為了指出她的惡劣影響；最偉大的“紐約知識(shí)分子”、在哥倫比亞地位崇高的萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）也沒寫過。紐約知識(shí)分子中其他一些重要文學(xué)評(píng)論家如阿弗瑞·卡贊或者歐文·蕭也沒寫過，還有約翰·厄普代克，他什么人都寫文章評(píng)論過了，但提到伍爾夫只有三言兩語。

唯一的例外，至少是這些對(duì)我深具影響的男人當(dāng)中的唯一例外，是思想堅(jiān)若磐石的評(píng)論家菲利浦·拉福（Philip Rahv），他在1942年寫過一篇持負(fù)面意見的短文。拉福斷定伍爾夫是二流的作家：她對(duì)英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的掌握是“片面的，而且方式或許太過女性化，并非把它當(dāng)作一個(gè)完整的秩序，而是最先、最首要考慮到感覺”；她對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀念“表達(dá)了她出身階級(jí)的所有假設(shè)，那個(gè)她適應(yīng)得再良好不過的上層階級(jí)英國(guó)文化”（事實(shí)上，伍爾夫是中上階層）。

拉福也同意威廉·特洛伊（William Troy）1937年的一篇文章，這個(gè)評(píng)論家現(xiàn)在已經(jīng)被遺忘了，但那篇文章則是反伍爾夫者每言必引的標(biāo)準(zhǔn)范本。特洛伊說，伍爾夫的人物缺少“對(duì)現(xiàn)實(shí)的……那種主動(dòng)沖擊”，而那是生活中或書中的經(jīng)驗(yàn)所應(yīng)該有的。“因此，由于伍爾夫女士筆下的人物對(duì)經(jīng)驗(yàn)如此自我設(shè)限，他們只能在感受的簡(jiǎn)單層面上運(yùn)作。”

這些評(píng)語早已枯萎落地。我引用這些話，只因?yàn)檫@些話現(xiàn)在看起來是這么不留余地、輕率魯莽，簡(jiǎn)直就是徹底的偏見；也因?yàn)槲腋械叫呃ⅲ昵白x到這些話的時(shí)候竟沒看出哪里出了錯(cuò)。

這些評(píng)論家是普遍跟女人過不去嗎？不，他們很喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀或喬治·艾略特，或兩者都喜歡，有些也很喜歡艾米莉·狄金森和伊迪絲·沃頓。但伍爾夫的文字不符合他們生機(jī)論的文學(xué)觀。她的筆下沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、金融、商業(yè)、冒險(xiǎn)，沒有城市中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)渥生活和城市的窮人，也沒有貴族的愚蠢行為和高貴之處，沒有宗教的極端，沒有性愛和犯罪的激情。

伍爾夫留在內(nèi)在，因此男性評(píng)論家認(rèn)為她過于精致，甚至令人厭煩。在他們眼中，激賞伍爾夫必然像是一種令人尷尬的二流美學(xué)熱情，就像熱烈欣賞插花或?qū)懙煤芄ふ烙^的一封信似的。

然而，近年來，觀點(diǎn)已經(jīng)有了相當(dāng)大的改變，經(jīng)典作品也地位不穩(wěn)了，甚至出現(xiàn)裂痕，爆炸開來。因?yàn)槲闋柗虻氖拦屎蛯?shí)際遠(yuǎn)超過早期誹謗或小看她的男性評(píng)者所以為（他們沒有一人曾告訴過我說她的文字也可以很暴力）。有大量經(jīng)驗(yàn)濃縮在角色塑造和事物描述當(dāng)中，使得外在那偉大的世界就在那里，雖然不是直接寫到，但卻一點(diǎn)一滴滲進(jìn)了代表人物的態(tài)度和思想中。

在《到燈塔去》中，也存在著很大一部分西方道德和文學(xué)的歷史，就算說人物意識(shí)之間的爭(zhēng)斗不像荷馬和莎士比亞的作品里有著那么粗暴的活力，伍爾夫仍自有她獨(dú)特的重要性。人物腦海中流動(dòng)的思緒，雖然和家居時(shí)刻有著關(guān)聯(lián)，卻延伸到永恒的問題上：現(xiàn)實(shí)是什么？生命的目的是什么？男人和女人要如何在一起生活？有哪些事情是女人看到、感覺到，但男人一點(diǎn)也不曉得的？

03

有一些錢，有一間自己的房間

1929年，《到燈塔去》出版的兩年之后，伍爾夫完成了明確倡導(dǎo)女性主義的《一間自己的房間》，這是一本小書，但整個(gè)經(jīng)典的議題和經(jīng)典與社會(huì)不公之間的關(guān)系都包含在其中。

伍爾夫沒有上大學(xué)（她的兄弟們當(dāng)然有）。她受的教育來自家里所聘的私人家教，同時(shí)她也大量閱讀她父親萊斯理·史蒂芬（Lesile Stephen）的藏書，史蒂芬是個(gè)具有相當(dāng)分量的評(píng)論家和哲學(xué)家。1928年，劍橋的女子學(xué)院請(qǐng)她就女性與小說的主題做幾場(chǎng)演講。這些演說內(nèi)容經(jīng)過擴(kuò)充改寫，最后出版的便是《一間自己的房間》，以喜劇小說的形式來倡議女性主義，小說的內(nèi)容是發(fā)表關(guān)于女人的演講。

一開始，伍爾夫似乎有點(diǎn)迷失，文雅而不知所措地晃蕩著，仿佛在找尋一只不見了的手套。哦，天啊，這題目很難講。她該說什么好呢？女性與文學(xué)？真是煩人。她沒辦法就這么做一場(chǎng)演講。她怎么也不可能“達(dá)成結(jié)論”。她必須用迂回的方式接近事實(shí)，必須以虛構(gòu)的方式來接近。她編出了一個(gè)叫作瑪麗·培頓的人物來代替她自己，這個(gè)人物研讀、思考，像個(gè)女第歐根尼（Diogenes）在大英博物館里搜尋著關(guān)于女性與寫作的真理。

這都是在開玩笑，但其中隱藏著一根刺。這種假裝的無助是個(gè)幌子，要惹得男人對(duì)女人的頭腦感到不耐。伍爾夫也揶揄了學(xué)院論述的冥頑不靈；這本書是反學(xué)院的傲慢的最佳范例，不管是在今天還是在1929年。

伍爾夫的論證必定先基于虛構(gòu)，而虛構(gòu)則仰賴生活中的材料——瑪麗走過劍橋的真實(shí)草地（雖然人家規(guī)定不準(zhǔn)踩踏草地），想進(jìn)入劍橋的圖書館（她被攔下來了）、倫敦的街道，等等。伍爾夫?qū)⒁磺辛⒆阌谑澄铩⒔疱X，以及倫敦的煤炭滑槽之上，四處游蕩著，似乎湊巧碰上了女人經(jīng)濟(jì)受控制、男人渴望主宰，以及有天分的女人如何受挫失敗這些問題。

伍爾夫走著走著找到了手套，把它戴上，夾敘夾議地鋪陳出溫柔迷人但力道驚人的英國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作史；她列舉作家生活中的物質(zhì)需要——有一些錢，有一間自己的房間——并提出女性小說家的理想特質(zhì)。

至少對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的女性而言，女性主義的議題都在這里了，但她用的方式是那么輕盈、隨意又銳不可當(dāng)。值得注意的是，伍爾夫談到憤怒的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，將其稱為對(duì)文學(xué)的威脅，認(rèn)為它會(huì)傷害文學(xué)的平衡狀態(tài)，讓作家無法專注于她正在創(chuàng)造的虛構(gòu)世界。伍爾夫并不反對(duì)“生活中的”憤怒。她反對(duì)的是文學(xué)中的憤怒變得明顯、教條——恰成對(duì)比的是，她自己很明顯也感到憤怒，但她用平順如絲的諷刺雕琢出來，精準(zhǔn)而具有殺傷力。

伍爾夫諷刺地指出，文學(xué)的成就有一部分是來自男人的征服欲。先前的女人掌握的是養(yǎng)兒育女而非橡膠貿(mào)易，現(xiàn)在的女人沒有牛津、劍橋的壯麗學(xué)院，只有幾間相當(dāng)寒酸的新學(xué)校；她們向來鮮少得到男人所一直享有的高水準(zhǔn)教育。伍爾夫把論點(diǎn)放到最基本的層面，借由敘述男性學(xué)院里豪華午宴和女性學(xué)院里粗陋晚餐的故事來建立對(duì)比，從一頓飯的豪華聯(lián)想到男人學(xué)習(xí)、旅行、寫作的自由，而另一頓飯的粗陋?jiǎng)t連接到女人處處受限的生活。

在《一間自己的房間》這部藝術(shù)品中，論點(diǎn)和比喻、喜劇、逸事混合得天衣無縫，論點(diǎn)的政治脈絡(luò)和具體呈現(xiàn)該論點(diǎn)的美學(xué)表達(dá)都到了密不可分的地步。我們其中許多人著了迷，根本沒感覺到有政治脈絡(luò)。

伍爾夫?qū)δ行孕≌f的過分剛強(qiáng)深表痛惜，呼吁要混合男性與女性的特質(zhì)——雙性的頭腦，而莎士比亞是最好的代表，這樣才能提供精神土壤來培育小說。她要的是超越性別門戶之見的面面俱到和帶著同情心的觀察力。到“演講”結(jié)束時(shí)，我們已對(duì)主題有了完整的觀點(diǎn)。讀者說：“這里有一個(gè)女人在寫作。她現(xiàn)在所做的正是她所呼吁的事情。”

摘編排版：熊Mur

配圖&封面來源《時(shí)時(shí)刻刻》

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》

原標(biāo)題：《“有一些錢，有一間自己的房間”》

閱讀原文