阿來是中國(guó)當(dāng)代著名作家，1959年出生于四川省阿壩州。二十世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有詩集《梭磨河》，中短篇小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》，散文集《就這樣日益豐盈》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《瞻對(duì)》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。作品被譯為英、法、德、日、意、西、俄等二十余種語言出版。

《阿來散文》是人文社重點(diǎn)叢書“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名家散文典藏”中的一種。本書精選阿來經(jīng)典散文三十篇，全面而立體地呈現(xiàn)出阿來作為一名散文家的創(chuàng)作面貌和成就。阿來的散文是一種多維度交織、有聲音的散文。在干凈的文字后面，是作者從未停止過的對(duì)世界、人生和存在的追問。

本文為著名文學(xué)批評(píng)家謝有順為《阿來散文》一書作的導(dǎo)讀。

作家阿來（遲阿娟 攝）

《阿來散文》導(dǎo)讀

文丨謝有順

阿來之于中國(guó)文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力地拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)建立起了一種超越性。文學(xué)光有世俗性而沒有超越性，就會(huì)匍匐在地上，站不起來，全是那些細(xì)小、庸常的趣味，容易流于輕浮和淺薄。

阿來與他們不同的是，他的作品有超越性。

世俗性是變數(shù)，變量；超越性是常數(shù)，常道。在變化中尋找不變，這個(gè)不變就是超越性。中國(guó)文學(xué)迷信變化太久了，不變的東西在多數(shù)作家筆下是晦暗不明的，甚至是缺失的。阿來的散文寫作，使我們重新意識(shí)到這個(gè)世界還有值得相信的、不變的東西。他說：“作為一個(gè)漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯抬升的同時(shí)，也會(huì)感覺到某種精神境界的提升。但是，當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同教派的或大或小的廟宇，又會(huì)感覺到歷史，感覺到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。”他不是一個(gè)只在大地上行走和漫游的人，而是常常感受“精神境界的提升”和“時(shí)間的陷落”這些永恒主題。看到山川會(huì)生敬畏之心，看到云彩會(huì)不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開放，都會(huì)想到這是神的饋贈(zèng)——這種從日常性向神性的過渡，不是通過玄想，而是通過一種生活智慧的啟發(fā)，一種自我本心的體悟，這樣的神性因?yàn)橛辛耸浪椎幕A(chǔ)，才顯得真實(shí)。

阿來年輕時(shí)攝于阿壩某處雪山

阿來是藏族，他的民族是有宗教信仰的。因此，我們一談文學(xué)的超越性，難免會(huì)聯(lián)想到他的民族，他的民族所信仰的宗教。就文學(xué)而言，把一種宗教的東西指證為自己寫作中的超越性，這不僅毫無新意，還可能會(huì)形成一種專斷的精神意志。文學(xué)不一定喜歡這種專斷。而阿來散文的超越性之所以是文學(xué)的，在于阿來找到了他自己的理解超越的方式。這種方式的關(guān)鍵詞，就是歷史和自然。阿來對(duì)自己的村莊、部落、民族的歷史做了很多的調(diào)查、鉆研，對(duì)以他家鄉(xiāng)為中心的群山、河流、草木、動(dòng)物也有濃厚的興趣，做了許多豐富、生動(dòng)的描繪。他的寫作實(shí)感正是建基于此。

中國(guó)人超越現(xiàn)實(shí)的方式，不是簡(jiǎn)單地相信一位終極意義的、有位格的神，而是找尋到了一個(gè)代替物，這個(gè)代替物之一就是介乎形而下和形而上之間的歷史。這種對(duì)過往歷史的信仰，其實(shí)就是對(duì)時(shí)間的信仰。李澤厚曾經(jīng)指出，中國(guó)精神的發(fā)展、確認(rèn)經(jīng)歷了一個(gè)從巫到史的轉(zhuǎn)換。歷史維度、歷史意識(shí)的確立，塑造了中國(guó)人的基本品格。中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人的尺度往往不是以宗教的眼光，而是歷史的眼光。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值，不是看他的靈魂是否永生，而是看他能否青史留名，這背后的根基正是歷史精神。

阿來與藏族同胞（遲阿娟 攝）

阿來所具有的歷史意識(shí)，決定了他的散文作品不會(huì)只有“現(xiàn)在”這一個(gè)維度，而是將現(xiàn)在和過去、未來聯(lián)系在一起，此在、曾在、將在三者合一，這就是歷史的眼光。他說，“無論是某一個(gè)人，某一個(gè)民族，某一階層，雖然現(xiàn)今所處的現(xiàn)實(shí)還有種種的分別與區(qū)隔，但從歷史的角度看，我們卻不可能擁有不同的將來，我們所有人，都只有一個(gè)共同的將來。如果將來也是不同的、有區(qū)別的，那結(jié)果就非常糟糕，是簡(jiǎn)單與嚴(yán)酷的字眼，那就是災(zāi)難以至于毀滅。”并不是每個(gè)作家都懂得以歷史的眼光來審視現(xiàn)實(shí)、想象未來的，尤其深陷于“現(xiàn)在”的各種繁雜細(xì)節(jié)之中后，作家們獲得的很可能只是瞬間的感受、一些思想的斷片，而在這種潮流中努力追求整全性感受的作家，自然就顯得與眾不同了。

另外一個(gè)介乎形而下和形而上之間的事物，那就是自然。土地、自然，貌似是大家共同的主題，但如何理解土地和自然，則是作家和作家的區(qū)別之所在。以自然為一種唯美，或以自然的原初性來對(duì)抗物欲橫流的現(xiàn)代生活，是常見的思想方式，但阿來不同，他散文中的自然有著更豐富和博大的內(nèi)涵。他熱愛自然，自稱是“自然之子”：“拜血中的因子所賜，我還是一個(gè)自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機(jī)的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹、一棵草、一簇花。更愿意像一個(gè)初民面對(duì)自然最原初的啟示，領(lǐng)受自然的美感。”阿來經(jīng)常細(xì)致地描繪山川、河流、草木、花朵，是抱著一種謙卑的姿態(tài)，他不僅是為了呈現(xiàn)一個(gè)本然的世界，也是在向這個(gè)世界學(xué)習(xí)。如此開闊敞亮，如此生生不息，它們只是在著，而并不在乎如何在著、為什么在著，它們充分展現(xiàn)著生命的本性，這種無聲的燦爛，其實(shí)是更高的創(chuàng)造意義。沒有這種認(rèn)知，阿來不可能寫出這樣的文字：“他會(huì)把耳朵貼著樹干上最深最長(zhǎng)的裂縫，屏息靜氣，仔細(xì)傾聽。很多時(shí)候，他聽見的是自己身體里各種各樣的聲音。但有時(shí)候，他真的能聽到，樹的軀干里，似乎是在吮吸的聲音，似乎是水在流淌的聲音。母親說，是啊，春天里，樹扎在泥土里，巖石里的根都醒過來了，它們?cè)诤人鼈儼押鹊降乃恢彼偷綐漤數(shù)奶炜眨斨F氣的最高處。因?yàn)闃溥€想再長(zhǎng)得高一些。”事實(shí)上，群山，河流，草木，云卷云舒，這些生生不息的事物，本身就具有不動(dòng)的、不變的、近乎永恒的品質(zhì)。但它依然是有限的。因?yàn)檎罩诮虒W(xué)的觀點(diǎn)，天地也會(huì)朽壞，唯有真理才能夠永存。但自然、山川、河流、草木之于一個(gè)有限的人而言，它又近乎無限了，也是形而上的，也具有鮮明的超越性。

四川阿壩州風(fēng)景（遲阿娟 攝）

歷史不朽，自然不朽，這可以說是中國(guó)文學(xué)中最為重要的兩個(gè)不變的價(jià)值根基。

阿來的散文記下了這個(gè)世界所具有的這種不朽的品質(zhì)。這個(gè)不動(dòng)的、不變的、介乎形而下與形而上之間的精神背景，正是阿來散文的超越性。這個(gè)超越性的力量，恰恰不是宗教的力量，而是人文的力量。

與其說阿來散文中具有宗教精神，還不如說他的散文寫作里面有人文精神。人文精神是更中國(guó)，也更文學(xué)的一種精神。他下面這段話，也許就能很好地詮釋這種人文精神：“現(xiàn)在，雖然全世界的人都會(huì)把藏族人看成是一個(gè)誠(chéng)信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是，做了一個(gè)藏族人的我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。那么，我為什么又要向非我力量發(fā)出祈愿呢？因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)漫游者，即或我們?yōu)閷⒁鑼懙耐恋亟o定一個(gè)明晰的邊界，但無論是對(duì)一本書，還是對(duì)一個(gè)人的智慧來說，這片土地都過于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所以這一切，都會(huì)使一個(gè)力圖有所表現(xiàn)的人感到膽怯甚至是絕望。第二個(gè)問題，如果不是神佛，那這非我力量所指又是什么？我想，那就是永遠(yuǎn)靜默著走向高遠(yuǎn)階梯一般的列列群山；那就是創(chuàng)造過，輝煌過，也沉淪過，悲愴過的民眾，以及民眾在苦樂之間延續(xù)不已的生活。”可以把這種思想路徑，理解為中國(guó)式的超越性，它不直接指證為一種宗教意義上的有位格的神，而是指向生生不息的人的生活。錢穆說，世俗即道義，道義即世俗，這是中國(guó)文化的最特異之處，說的也是這個(gè)意思。甚至，這種獨(dú)特的、中國(guó)式的超越性精神，不僅讓阿來重新理解了宗教，也讓他站在人的角度，重新理解了人——理解了一群既生活在現(xiàn)實(shí)中又能夠從現(xiàn)實(shí)中超拔出來的人。我以為，這個(gè)觀察人和理解人的角度，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)極為重要的維度。

原標(biāo)題：《謝有順：阿來的散文寫作有一種中國(guó)式的超越精神》

閱讀原文